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Frentes frios y yermos
entre mis labios resecos
y €s0s tuyos tan severos;
viento gélido muy dentro
de esta Espana incierta,
entre dos aguas bullendo
y al viento del poniente
secando hermanos descarnados
hasta que amanezca el dia
en que broten cual azadas
las guadanas.

Laura Laredo

il



Un poema para mi general

Villarreal, una pequena ciudad de la provincia de Castellon,
disfruta la llegada de la Segunda Republica Espanola y de las
libertades que conlleva entre vitores y renovadas esperanzas.
La vida para Julia transcurre entre vaivenes politicos;
enamorada de José, suefa con un futuro a su lado lleno de
oportunidades. Nicolas es su amigo, un joven poeta colmado
de ilusiones, amante de la revolucién social.

El golpe militar de 1936 acabara con los suenos de Julia
abruptamente, despertandola a una terrible pesadilla. Como
todos sus amigos, se vera envuelta en el holocausto espanol
descubriendo su verdadera naturaleza como persona y el
horror de la guerra. Huira de todo ante la noticia del asesinato
de su amado, para convertirse en una temida y perseguida
miliciana, Carmela.

En esta emotiva novela ambientada en la Guerra Civil
Espanola, el lector sentira las emociones que experimentaron
los que les toco sufrir esta confrontacion fratricida que ya
forma parte de nuestro imaginario colectivo. Como dice la
protagonista, “la Guerra Civil fue un infierno de hermanos
contra hermanos, dirigida por locos asesinos”.

Albert Maso, asesor cientifico de National Geographic Society
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“Un poema para mi general” es una novela de Julio Garcia
Robles donde nos relata las experiencias de una combatiente
republicana durante la Guerra Civil. El autor imprime en esta
aventura su caracter Yy estilo propio con escenas crudas y esos
momentos emotivos que sellan sus obras.

EL AUTOR

Julio Garcia Robles es diagramador, escritor y fotografo
de naturaleza. Diplomado en Gestion Medioambiental por la
Universidad de Cadiz; entre otros, cuenta entre sus trabajos
de divulgacion cientifica con los libros Devoradores de hombres
y Lobo. Ha llevado adelante proyectos de conservacién en
numerosos paises, destacando su trabajo como agente social
en programas ONG de Desarrollo. Es precisamente en estos
largos viajes donde compagina historia y leyendas para dar
vida a los personajes magicos de sus novelas, siempre llenas
de aventuras y emociones: la saga Uma Soona, Sarima Vamp,
El pequeno Budy y el Dragon Blanco, La leyenda de Perpintres,
Planeta Z Muerto, Los crimenes de mi querida mama, Las
aventuras de Calamity Queen, El Dragén Rojo, Socarrats, Valentine,
El Enterrador, Mamen...
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PROLOGO

Duros y tragicos fueron aquellos ahos. Horrorosos.
iCuantos padres perdieron a sus hijos en el campo de batalla
O en una cuneta, victimas del odio y la bala asesina! Fueron
tantos los que quedaron huérfanos y presos de la miseria, al
amparo de los verdugos... jCuantos yacen bajo tierra o en
un campo olvidado! jCuanta gente fallecié en el holocausto
espanol! Si, holocausto, porque eso fue lo que acontecio
durante ahos y anos. Mucho se perdio, y parece que a pocos
importe hoy. ;Qué es lo que se consiguio con tanta sangre
vertida, con tantas lagrimas derramadas? ;Qué mas da, en la
distancia del olvido, vencedor o vencido?

El aguila imperial y su yugo, la afilada hoz y su martillo de
hierro, idéntica es la rabia desatada en los extremos que todo
lo pudren. Banderas y estandartes bajo los que se envuelven
personas llenas de ambicion y terriblemente crueles. Falsos
profetas de la libertad, cargados de promesas y cadenas, que
imponen el bien y el mal con sus ideologias tan populistas
como hipocritas. Entre unos y otros robaron tantas vidas,
tantas ilusiones... Marchitaron tanto amor... Hundieron mi
amada Republica en un pozo ciego de llanto y miseria, de
sangre y muerte.

Es facil reconocer a estos voraces personajes de doble
moral, incluso hoy dia, tras tanto horror, pasados los anos,
olvidada la leccion. Ahi estan de nuevo, camuflados como
gente de bien, dictando sus discursos, sembrando odio y
recaudando bienes. Se hacen notar con gusto cada vez que
justifican una verglienza, hundiendo la voz del pueblo en
la desidia, limando los cimientos de la democracia y de la
libertad.

iEramos tan jovenes cuando todo pasd!
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jAY, CARMELA!

1937, frente de Teruel. Los soldados sublevados no
solo resistian valientes, sino que también lograban realizar
numerosos avances durante el dia, apoyados por la aviacion
italiana y alemana.

—iMaldita sea! —exclamo un capitan de marcado acento
soviético al ver, con el sol del mediodia, a un nutrido grupo
de soldados enemigos acercarse a sus posiciones. lvan
comandaba aquella patrulla republicana que por la noche habia
tomado el cerro sur con la esperanza de afianzar la posicion
y abrir una brecha en la sélida defensa turolense—. jCabo!
iAvise al resto, los fascistas estan aqui! —grito6 a la par que
echaba cuerpo a tierra y asomaba su fusil entre dos rocas.

Un fuerte ruido llamé de inmediato su atencion, aquel rugir
cada vez mas poderoso que venia del cielo solo significaba
muerte. Mir6 hacia lo alto y maldijo su estampa.

—iA cubierto! jA cubierto!

Apenas hablo, un estallido resoné atroz y otro mas. La
tierra tembld con cada explosion y las rocas que protegian
a su patrulla en aquella improvisada trinchera saltaron
convertidas en piedras y polvo. Con las manos sobre la cabeza
y acurrucado contra un saliente de su parapeto, apretaba
los dientes tratando de soportar aquel horror. Sobre él, el
cuerpo destrozado de uno de sus hombres; otros volaban
convertidos en una masa deforme.

Un escuadron Junker Ju 87 Stuka estaba bombardeandolos
y nada podian hacer, solo tratar de sobrevivir. Eran aviones
alemanes especialmente disenados para atacar a tierra, para
destrozar cualquier resistencia, para arrasar con todo. Sus
picados eran ensordecedores, mas con el tremolar de sus



Un poema para mi general

ametralladoras, y siempre los acompanaban después las
terribles explosiones de las bombas. Gracias a ellos, cada
manana, los sublevados volvian a recuperar las posiciones
perdidas. Asi pasaba cada dia, cada noche, en aquella orgia
macabra de tiros, bombas y sangre.

Los Stuka se fueron, el silencio se hizo en el cerro mientras
el humo y el polvo se disipaban. Ivan se arrastré por tierra
empujando a sus hombres, a los que habian sobrevivido a tan
horroroso castigo. Si querian mantenerse con vida tenian que
descender hasta la quebrada, tratar de ocultarse y regresar
a las lineas republicanas.

Un coro insoportable de lamentos y quejidos se alzo al aire,
eran los heridos y amputados. Nada se podia hacer por ellos,
tenian que salir de alli antes de que llegaran los sublevados y
estaban muy cerca, se oian sus voces exigiendo una rendicion.
Los que pudieron reptaron en silencio, siguiendo a lvan cerro
abajo, buscando una salvacion. No tardaron en escuchar
disparos. Los sublevados habian tomado de nuevo el cerroy
estaban acabando con la agonia de los republicanos heridos.
Un tiro en la cabeza. Rapido, sin dolor ni palabra alguna. En
el frente de Teruel apenas se hacian prisioneros, y mucho
menos si estaban heridos.

—Malditos asesinos —remugd Ivan en su descenso.

Una bala se estrellé a unos palmos de su cara y alzé el
rostro para ver una patrulla de la Guardia Civil acercarse a
unos cincuenta metros, sin dejar de dispararles. Les habian
cerrado el paso, no habia salida, estaban perdidos. Como
pudieron, saltaron tras un ribazo, esquivando balas y muerte.
Aquella mision era suicida desde el principio; todos sabian lo
que pasaba con las posiciones tomadas durante la noche, en
cuanto pudieran volar los Stuka, eran perdidas de inmediato.
«Tantas vidas, jpara qué?», se pregunto lvan, desolado, con
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la sangre manchando su rostro, mientras pensaba en la
incompetencia de sus jefes, en esa amalgama de coroneles,
comandantes y generales que no sabian ni donde estaban,
autoproclamados la mayoria, sin sentido ni saber del arte de
la guerra, duenos de columnas de obreros, que solo sabian
decir estupideces, matar y morir por la causa, pero no luchar
y pensar como soldados.

—ijAlzad las manos y salid de ahi! —se escuchd.

Se hizo un tenso silencio. Los hombres de Ivan lo miraban
esperando una decision: rendirse o morir alli. Y él negd con
la cabeza. Entonces, un joven lanzé su fusil por encima del
ribazo.

—Lo siento, capitan, tengo mujer e hijos. No quiero morir
—se justifico aquel soldado de profundas ojeras. Y se levanto
con las manos en alto.

Tres mas lo siguieron y, conforme comenzaron a salir del
resguardo, una lluvia de plomo los abatié con un estruendo
fatal. lvan ni se inmuto, solo alzd las cejas a la par que
resoplaba.

—Estdpidos —masco entre dientes, pensando en sus
hombres abatidos.

Un nutrido intercambio de disparos comenzo,
despedazando la corteza de los arboles y las vidas de
quienes alcanzaba. Los guardias civiles rodearon totalmente
la posicidn, el ribazo y la entrada del estrecho barranco,
impidiendo que pudieran huir por alli. Ivan y sus hombres
permanecieron agazapados, haciéndose notar a intervalos,
defendiendo la posicion y la vida como podian. Pero cada vez
eran menos, las opciones eran nulas y la desidia comenzo a
colmar sus mentes.

—iCorramos campo a través hasta el barranco! —le
suplico uno de sus soldados con una brecha en la cara.
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—Si, camarada capitan, para morir aqui... Salgamos todos
corriendo, alguno lograra huir —le insistio¢ otro, temblando
todo el cuerpo, mientras los demas disparaban las ultimas
municiones.

—¢Vais a salir de una vez, o tenemos que sacaros a trozos?
iVamos, respetaremos vuestras vidas! —se escucho potente
la voz de un oficial de la Guardia Civil.

Silencio. Miradas complices entre los hombres de Ivan.
En sus caras la abnegacion, la rebeldia ante aquel futuro tan
incierto como desolador.

—¢Qué vamos a hacer, capitan? —le preguntd uno de
ellos, un muchacho de apenas dieciocho anos, hecho un flan,
mordiéndose el labio, cargando sus ultimas balas en el fusil.

No hubo mas respuesta que una mirada cansada. La voz
de aquel oficial sublevado se escuch6 de nuevo:

—iVenga, vamos saliendo de ahi, que ya me estoy
cabrean...!

El eco de un disparo unico silenci6 al oficial, a la par que
los sesos le salto. Silencio. Ivan, sorprendido, asomo la cabeza
para ver qué ocurria, buscando la procedencia del disparo, y
pudo ver como una sombra por un momento: era la silueta
de una mujer en la cima dominante. Un nuevo disparo se
escucho, otro sublevado muerto. Y los sorprendidos guardias
civiles corrieron a protegerse.

En el ojo de la mira telescopica de su fusil, Julia sopesaba la
accion y reaccion de los guardias civiles sin oficiales al mando.
Tomo una granada y la lanzo desde la cima, y el estallido hizo
que se resguardaran los que aun no lo habian hecho. Para Ivan
era el momento de salir de aquella ratonera en la que habia
caido, era la oportunidad de huir. No la desaprovecho, corrio
con sus hombres, cubierto por el fuego de la tiradora, hasta
ponerse a salvo en las quebradas que los alejaban de alli. Solo
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una mirada atras. El fuego de los sublevados se concentraba
ahora sobre aquella cima, dificil lo tendria para salir con
vida esa valiente mujer que los habia salvado. Parecia que
los guardias civiles los habian olvidado de momento, ahora
tenian un nuevo objetivo: la misteriosa tiradora.

—iSon dos mujeres! iDeben de ser tiradoras! —exclamo
uno de sus hombres, animado.

—¢Tiradoras? —pregunto Ivan interesado.

CAPITULO | - 14 DE ABRIL DE 1931

—A donde vas? —Ile preguntd su madre a Julia, convertida
en una moza de mirada sagaz, de bonitas maneras y curvas,
que vestia una camisa blanca, pantalones marrones y unas
sandalias azules.

Ella sonrid sin mas.

—Hlija, no me gusta que te pongas los pantalones viejos
de tu hermano, ;por qué lo haces!?

—Voy al campo.

—Antes de irte, friega los platos. No irds a ver a ese chico,
iverdad? Sabes que no me gusta, es un alpargatas.

—No digas eso, mama.

—¢Qué tiene ese chico que tanto te gusta!

—Es guapo. —Sonrié resplandeciente. Sin mas, tomo una
taleguilla y sali6 a la puerta de casa. El dia era precioso, el
sol radiaba y una suave brisa le hizo sentir el frescor de la
manana. Y corrid.

Por el camino, al salir del pueblo, dejando atras el templo
de San Pascual, se encontrd con dos amigos de su pandilla:
Nicolas y José, su amado José.
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—¢Y Miguelon? —pregunto nada mas llegar hasta ellos.

José no contesto, tan solo la observo recorriéndola toda
ella con una sonrisa y una mirada llena de deseo, pero humilde
como ninguna.

—iVamos! Ya llegara, estara terminando de hacer la talega.
A él siempre le cuesta, como la quiere llenar de todo y por
varias veces, pues eso.

—Pues si, gloton que es el muy sinvergiienza. —Sonrio
Julia.

Los tres corrieron por los campos de cebada que rodeaban
la pequena ciudad en busca de la loma del viejo roble, donde
se alzaba aquel enorme arbol centenario que empequenecia
su mundo lleno de ilusiones. Eran apenas unos muchachos,
tan jovenes y tan llenos de vida y alegria. Treparon rapido
apenas llegaron al roble, de rama en rama hasta lo mas alto,
asustando a un grupo de ardillas que desaparecieron en un
estrecho agujero del tronco.

Nicolas se quedo mirando la abertura de la guarida de
aquellas ardillas y metio un palito, hurgando para ver si salian.

—iQueé haces? jDeja a las ardillitas! —lo reprendi6 Julia y
le propind un empujon que casi lo hace caer al suelo.

—Te voy a... —replicd Nicolas, tomandola del brazo.

—iEh, a ver si nos caemos todos! —exclamo José, pues
Julia se le agarro al pecho.

Molestandose el uno al otro, riendo y lanzandose las
amargas bellotas que arrancaban con prisas, quedaron
sentados en la mas gruesa de las ramas estudiando el
horizonte. Desde alli observaban el paso caudaloso del rio
Mijares, fuente de vida que serpenteaba veloz, bordeado
de alamos, carrasca y pinos. Poco mas alla, entre higueras
y algarrobos, se alzaba el estrecho puente medieval de
Santa Quiteria y, al lado, se encontraba el antiguo molino
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del Terraet, con aquel techo plano que le daba nombre.
En la distancia se podia ver bien Villarreal, una pequena
ciudad situada en la provincia de Castellon, rodeada por
un mar verde de naranjos y habitada por gente humilde,
emprendedora y religiosa en su mayoria, amantes del trabajo,
del anis y del buen vino. En ella abundaban los pequenos
empresarios, comercios y comerciantes que en todo andaban,
asi como agricultores que prosperaban gracias al buen tiempo,
al esfuerzo y a las cooperativas agrarias. Otros andaban mas
por los menesteres politicos y los atrevidos cambios que
la Segunda Republica Espanola anunciaba aquel lunes 14 de
abril de 1931. Buscaban la Casa del Pueblo, la alcaldia, en
una especie de fiesta continua tan extrana para tantos como
temida y deseada, donde el poder cambiaba de manos, de
unos a otros, como una dulce golosina avida de ser disfrutada,
devorada. Llegaba la democracia, la libertad. Espana se
acostaba monarquica y se levantaba republicana tras unas
elecciones que, en principio, buscaban el respaldo del pueblo
a la monarquia constitucional proclamada por el rey Alfonso
Xlll'y su «dictablanday, que ni era la dictadura de Primo de
Rivera ni restablecia la Constitucion alguna.

—¢Qué crees que pasara ahora! —pregunto Julia.

—iDe qué?! —replico José.

—iLa Republica! —exclamé Julia con jubilo.

—Pues no sé, pero esta todo el mundo como loco, no
entiendo qué les pasa... ;Se acaba el mundo? Buf, al menos
podré descansar hoy.

—iAh! ;Si? jVago! —Sonrio Julia.

—Bah, serd mas de lo mismo. Los mismos perros,
diferentes collares. Lo que se necesita es una revolucion
desde las bases hasta la cima. jTodos a tomar viento! —
apunt6 Nicolas.
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José y Julia lo ignoraron, demasiado ocupados mirandose
el uno al otro, buscandose en silencio, rozandose al amparo
de las risas.

José, moreno, de ojos pequenos y cuerpo bien formado,
curioso y de mente inquieta, era el hijo de una de las familias
mas humildes de la ciudad, labriegos que poco tenian para
vivir por mas que trabajaran. Apenas sabia leer bien ni escribir.
Siempre habia tenido que esforzarse duro en el campo para
alcanzar el nuevo dia roturando, sembrando, cosechando
junto a sus padres, tras una vieja mula y el oxidado arado, o
con el capazo al hombro.

Nicolas era un muchacho estirado, de relamido pelo negro
y delicada presencia; de familia acaudalada y respetada. Su
padre era maestro, escritor y compositor de profesion.
Parecia que de todo disponia, nada le faltaba. Aun asi, apenas
tenia amigos. Su caracter introvertido hacia que los demas lo
dejaran de lado a la vez que reian sus inequivocas maneras
afeminadas. Pretendia a voces hacer de Julia su esposa, con
la que reia dichos y decires propios de mujeres.

Julia era una adolescente rebelde como nadie. Era morena,
de rizados cabellos y resplandeciente sonrisa. A pesar de su
juventud, su figura de mujer no pasaba desapercibida entre
los mozos del pueblo. Feminista como pocas, no dudaba en
vestir pantalones y entrar en los bares; ni en salir a menudo
de caza con la escopeta al hombro, en compania de su padre
y un perro labrador de pardas manchas; ni en leer cuantos
libros de todos contenidos caian en sus manos. Le agradaba
estudiar, escuchar y reflexionar. Pero, sobre todo, a pesar de
su voz aguda y molesta de nina, le gustaba hablar en alto para
que todo el mundo la escuchara.

—iSabéis? Lo he decidido: ahora, con la republica, seré
doctora y me dedicaré a la politica —asevero, segura de si
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misma, subiendo a la rama mas alta del roble, como si fuera
la lider indiscutible de la pandilla.

—¢Estas loca? Baja de ahi que te vas a partir la crisma —le
dijo José.

—¢Politica? Pero ;no querias ser enfermera? Estas loca —
apunté entre risas Nicolas.

—Si, jestoy loca! —le respondié asomandose entre dos
ramas.

—¢En serio? —pregunto José, un tanto desconcertado,
con curiosidad.

—Si, claro. Tengo muchas ideas, quiero hacer grandes
cosas.

—¢Qué cosas vas a hacer ti? ;Un gabinete de crisis sobre
el ojo de las agujas de coser? —pregunté Nicolas, burlandose.

—iJa! —replico ella agitando las ramas—. Un dia seré
ministra.

—¢Por qué no presidente del Gobierno? —insistié Nicolas,
con sarcasmo.

Ella paré de moverse y lo mird con las cejas en alto.

—iSi, seré presidente! jPresidenta! —exclamo, y la rama
cedio.

José la sujetd de un brazo y la cintura, salvandola de caer
al suelo.

—iEh, mirad! —dijo Julia, sujetandose a José y senalando
al camino de tierra.

Al momento aparecié Miguel, con sus enormes mofletes,
pedaleando sobre una bicicleta, sudando la gota gorda y
con una sonrisa de oreja a oreja. Siempre de broma, sin
duda era el mas alegre y dicharachero de la pandilla. Parecia
haber nacido sonriendo y sus carcajadas de voz ronca se oian
desde lejos. No pensaba en estudiar, menos en trabajar, ni en
mujeres ni amorios. Nada de eso; su futuro inmediato no iba
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mas alla de su proxima comida; su verdadera vocacion era un
buen bocadillo de chorizo con panceta y morcilla abundante,
algo que no le faltaba, pues sus padres eran duenos de la
carniceria que se hallaba en el centro de la ciudad. Los jovenes
de su quinta lo habian bautizado con el mote de “el Grasas”.
La pandilla, sus amigos de verdad, nunca lo llamaba asi, sino
Migueldn.

—Julia, tu madre te anda buscando —dijo apenas dejo la
bicicleta contra el arbol.

—iBah, ni caso! Sabe de sobra donde estoy —aseguro ella.

—Como te encantes, tus padres te meten en un convento
—afirmo Migueldn—. La vi muy enfadada. Por lo visto, te
fuiste sin fregar no sé qué.

—Monja te veo —sonrio José.

—Tienes razoén, Julia: Ministra seras, ministra de Dios
—apunt6 Nicolas—. Tal vez rescatando monaguillos de las
hostias de los curas —insistio Nicolas.

—O buscando las llaves del convento para salir pitando
—replicd Migueldn.

Los chicos rieron con ganas. Ella callo, los miré mal y
fruncio el ceno.

—No lo haran. Mi padre no me mandaria nunca con las
monjas. ;Quién lo acompanaria de caza? Mi hermano prefiere
dormir, estoy salvada —asintio alegre Julia.

—TU fiate —insistio Nicolas.

—Ademas esta el guaperas de Marcelino —sonrio
Migueldn, picaro.

—¢Te gusta Marcelino? —pregunto José, extranado.

—Claro que le gusta; sus padres tienen mucho dinero,
muchas tierras y gallinas, muchas gallinas llenas de plumas.
¢{Te imaginas? Huevos fritos con patatas, ajo y chorizo todas
las noches del mundo —apunté Migueldn, relamiéndose.
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—Es guapo, si. Me gusta, pero solo un pelin —aseguro
ella, bromeando.

—¢Un pelin? —pregunto Nicolas.

—Pero tu no seras novia de ese chico, jverdad? —pregunto
José algo inquieto.

—No, claro que no, idiota —contesto Julia, dejandose
querer.

—;Como va a ser la novia de Marcelino si es la mia? —
apunt6 Nicolas.

José alzo las cejas y asintio un tanto disconforme.

—Muchos pretendientes tienes tu —expuso Miguelon.

—En cuanto pueda me marcho de casa —aseguro Julia,
haciéndose la interesante.

—No puedes hacer eso, ;a donde iras? —dijo José
preocupado.

—Claro que puedo. Ernesto me ha dicho que puedo
empezar a trabajar en su imprenta cuando quiera. Podria
costearme los estudios y alquilarme una habitacion —
contesto Julia.

—¢TU vas a trabajar en la imprenta? —pregunté Nicolas.

—¢Vas a vivir sola? —insistio José, atonito.

—¢Sola, sola? —apunté Migueldn sin creerla.

—iEh, no me miréis asi! jPues claro!

—¢Qué chica vive sola? —se pregunto Miguelon.

—Cualquiera antes que vivir contigo —bromed Nicolas,
y rompio a reir.

Miguelon gruno ladeando la cabeza, como perdonandole
la vida.

—No, en serio. Ahora las mujeres somos libres, podemos
trabajar en lo que queramos y ser independientes. jEstudiar y
prosperar! Tenemos nuestros derechos, se acabd ser esclavas
de los caprichos de un hombre y trabajar por cuatro perras.
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—El viejo Ernesto lo Unico que quiere es imprimir su mano
en tu culo —sonrié Miguelon.

—iY bien impresa! —replicd Nicolas.

—Pues se la cortaré...

Y todos rieron, interrumpiéndola.

—La mano, le cortaré la mano, cochinos. ;Qué habiais
pensado? —dijo ella sonriendo.

—Conmigo siempre serias libre y, ademas, no trabajarias.
Yo te cuidaria como a una reina, trabajaria de sol a sol y nada
te faltaria —aseguro José, timidamente, desconcertandola.

Los ojos de ella brillaron por unos intensos segundos,
mientras se hundian en el corazén del joven. Nunca le habia
dicho algo asi a pesar de su gran amistad, de su gran amor.

—iEh! ;Qué dices?! Yo también te cuidaria como a una reina
—apuntd Nicolas—. Ademas, soy mas guapo Y alto que este
ganan... Y, ademas, rico y culto.

—Yo, reina, reina, no sé, pero podria proporcionarte una
bonita cocina, con abundantes sartenes y un gorrino bien
hermoso —anadio entre risas Miguelon.

—iAh! jHombres! {Nunca lo entenderéis! Yo no quiero
ser la reina de nadie.

—Ya, solo ministra o presidente del Gobierno —apunto
Nicolas.

—¢Vosotros dos no sois novios! —le replico Julia,
tonteando con él y evitando la mirada profunda de José,
senalando a ambos.

—No, puesto a elegir te prefiero a ti. Eres mas guapa y,
ademas, mujer —contesto Nicolas.

José bufo, como sintiéndose derrotado. En ese momento,
las campanas de la Arciprestal Sant Jaume repicaron con
fuerza desde la ciudad, llamando la atencion de la pandilla.

—iQueé pasal? ;Y eso? —preguntd José.
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—Vamos a la plaza, seguro que hay fiesta —respondio
Julia.

—Dicen que van a iluminar el campanario para recibir a
la republica —aseguro Miguelon.

—A mi tenian que dejarme «iluminarlo» —apunto
Nicolas, maquiavélico.

—iVamos! —exclamo Julia, propinandole un cachete en
la cabeza, y saltd del arbol hecha toda una amazona.

José la siguio de inmediato, a la par que Nicolas asentia
con orgullo, con la vista puesta en la ciudad, y bajé reptando
entre las ramas, mientras observaba con recelo a sus amigos
correr cogidos de la mano. Y avanzo tras ellos.

—iEsperadme! —grité Miguelon, montando en la
bicicleta, y sali6 pedaleando.

Cuando llegaron a la plaza de la Vila, bordeada por los
arcos medievales de los viejos edificios, en el centro de la
ciudad, un gran nimero de personas se hallaban congregadas
vitoreando aquel dia extraordinario. Alrededor de la gran
muchedumbre, muchos permanecian a la expectativa,
observando, con ganas de ver qué pasaria. Unos, con ganas
de unirse a la fiesta; otros, que parecian de mal humor, no
tanto.

Julia corria alegre de la mano de José. Tras ellos llegd
Nicolas, con cierto enfado, que de todo se percataba y mas
aun de lo que estaba pasando entre sus dos amigos, de ese
amor que crecia y que en nada le agradaba, y sonri6 al llegar
al lado de ambos. Migueldn resoplaba pequenas maldiciones,
sin perderlos de vista y sin soltar el manillar de la bicicleta.

Abriéndose paso entre la multitud, entre empujones y
risas, los cuatro amigos llegaron frente al ayuntamiento y
alzaron la vista para quedar con la boca abierta. La bandera
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tricolor de la Segunda Republica Espanola ondeé al viento,
grandiosa, por primera vez en aquel balcon, y una explosion
de jubilo lo sacudio todo.

—¢Por qué han cambiado los colores? —preguntd José,
como ausente de la algarabia.

—No lo sé, pero me gusta. El violeta es el color del
feminismo, de la liberacion de la mujer —aseguro Julia.

—No tiene nada que ver con eso —replicd Nicolas.

—A mi me gustaba mas la de siempre —murmuro
Migueldn, boquiabierto.

—¢Era necesario? —insistio José—. La veo rara, no parece
la bandera de Espana.

—Si, es necesario acabar con el pasado. Representa una
nueva Espana, moderna, civilizada y progresista —expuso
Nicolas.

—¢De verdad? —pegunto José no muy convencido.

—iJusticia y respeto para todos! jAl fin! —exclamo Nicolas.

José asintio con cara de cierta sorpresa, sin comprender
apenas nada. ;Tendran razén? ;Qué mas dara un color u
otro!, se pregunt6 en silencio. Para él, aquella bandera solo
era un gran trapo de colores que no representaba nada en
absoluto en su cotidiana vida, o exactamente lo mismo que
la anterior, roja y gualda, que, sin saber el porqué, quiza por
tradicion, le gustaba mas.

—Pues en la Primera Republica no se cambio el rojo —
expuso Miguelon.

—Por eso fracaso, seguro —asintio Nicolas.

—No supo dejar atras el pasado ni mirar al futuro —
apunto Julia.

—iCuanto sabéis! Me gustaria aprender y saber tanto
como vosotros —dijo finalmente José, sin apartar la vista
de la enorme bandera que ondeaba entre vitores y alegrias.
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Desde el balcon del ayuntamiento cayd a la plaza el retrato
del rey Alfonso XIlll, que hasta entonces habia presidido el
salon de actos. Lo siguieron otros objetos y pinturas de la
monarquia, asi como varios crucifijos y libros religiosos.
Rapidamente fueron pisoteados y destrozados por un grupo
de hombres exaltados, como si la vida y algo mas les fuera en
ello. Unos formaron un coro de baile alrededor de los objetos
crujidos y otros les pegaron fuego, lanzando insultos a gritos,
creando una pequena hoguera que consumia los miedos y
vasallajes de otros tiempos.

—¢Eso es justicia, respeto y libertad? —pregunto José
sorprendido.

—Antes se debia haber acabado con la tirania borbonica
que nos robo las libertades. Pronto les tocara a los malditos
curas: son los siguientes. Ya esta bien de ir a Dios rogando,
con el mazo dando y la saca llenando —expuso Nicolas.

—A los curas? Julia, no lo entiendo. ;Qué esta ocurriendo?
—insistio José.

Ella lo mird sin saber qué decir.

Entre empujones desenfadados, se encontraron rodeados
de personas bailando y saltando, bebiendo y riendo.

—iLa Republica ha llegado! jLibertad! —gritd ella,
sumandose a la gran fiesta que crecia y todo lo contagiaba.

José miraba a todos lados, perplejo.

—ijAlégrate! jLos pobres dejaran de ser pobres! —le
asegurd Nicolas.

—Qué tonteria, eso no ocurrira nunca —murmuro José,
sin dejar de estudiar cuanto veia. Y quiso pensar, ante la
alegria de sus amigos, que fuera lo que fuera lo que traia aquel
dia, con aquella bandera tan grande y su banda morada, debia
de ser algo bueno. Y se unio a la fiesta, saltando y bailando
junto a Julia.
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Entonces vio a un anciano sacerdote alejarse con su sotana
negra del lugar con prisas, temeroso, junto a dos religiosas. Le
llamo la atencion ver como algunos hombres los empujaban.
Algunos incluso les gritaban, exaltados, como si les fueran a
pegar. Uno de ellos, de largas patillas, con boina y la camisa
manchada de tierra, sudor y vino, golped duro con el puio en
la cara al cura y le reventd la nariz. De la nada, rapidamente
se enzarzaron en una pelea cuatro mas y, de pronto, andaban
un nutrido grupo de personas a improperios y zarandeos
entre ellos.

—iCanallas, dejad al cura en paz!

—En paz lo vamos a dejar... ;Y a vosotros también!

—iSinverglienzas! jMira qué valientes, meterse con dos
monjas y un cura!

—iBeatos de mierda! jPronto vais a correr todos! —
gritaban unos a otros.

Los amigos los separaron, distanciandolos entre la algarabia,
premiandolos con vino y saltos. Los religiosos desaparecieron
ante la mirada de algunos y la indiferencia de tantos.

En apenas un momento, la fiesta lo envolvio y olvidé todo,
como si nada hubiera pasado. El hombre de largas patillas
habia perdido la boina y gritaba al aire, entre otros muchos,
con el puno levantado, mostrando los nudillos enrojecidos,
como celebrando una gran victoria.

José vio unas pequenas manchas oscuras de sangre en el
suelo y fijo su vista en el cuadro de la hoguera. La pintura
se derretia, distorsionando y consumiendo la imagen de
aquel rey al que desconocia, que parecia gritar y querer
huir del lienzo, de su destino en llamas. No alcanzaba a
entender tantas cosas... Pero si comprendioé rapidamente
que en aquella republica de igualdad, libertad y fraternidad
que tanto apreciaban sus amigos no habria sitio para todos.
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«¢Sera verdad que los pobres dejaran de ser pobres?y, se
pregunto inocentemente, buscando un aliciente. Lo deseo con
fuerza, pensando en sus amados padres. Sin embargo, ellos, su
humilde padre y su sacrificada madre, devotos y amantes de
Dios y del trabajo, de la sencillez y la costumbre, ajenos a la
fiesta, a la politica y al populismo de aquellos dias, no habian
ido alli a festejar nada.

CAPITULO 2 - EL VERANO DEL 34

Habian pasado tres anos desde la proclamacion de la
Segunda Republica Espanola y los cuatro amigos seguian tan
unidos como siempre, expectantes ante todo, discutiendo en
el viejo roble con la viveza que da la juventud. Alli disfrutaban
de su amistad, hablaban de todo y pasaban los domingos
olvidandose de cuanto los rodeaba en su vida cotidiana.

Los muchachos habian crecido, ya no eran adolescentes
revoltosos. Nicolas y Julia ahora eran simplemente
insoportables. Siempre quejandose, huyendo de sus
labores e ideando sus revoluciones, cada cual la suya. Los
acontecimientos de la Republica eran seguidos muy de
cerca por Julia. Siempre estaba pendiente de las evoluciones
politicas, tanto de la ciudad como del pais. Estudiaba para
enfermera, pero habia conseguido que su padre le comprara
una enciclopedia de derecho, y solia acompanar a Nicolas
a diferentes locales para escuchar a los politicos; aunque
le empezaba a preocupar la conducta de su querido amigo,
pues cada vez frecuentaba con mas asiduidad ambientes que
ella consideraba agresivos con la propia Constitucién, algo
que no acababa de entender tanto por el marcado tinte
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anticlerical que profesaban como por su discurso, el cual
derivaba siempre y abiertamente, para ellos y para Nicolas,
en una necesaria e inevitable revolucion armada.

Miguelon, con algunos kilos mas, bastantes mas, y distante
de cualquier tema politico, apenas se dejaba ver entre
semana, a pesar de vivir en el centro de la ciudad. Siempre
se encontraba con sus padres, trabajando; bien matando y
fileteando en el matadero, o atendiendo y soportando a las
buenas clientes y sus cotilleos de pueblo en la carniceria.

José, por su parte, se dedicaba a trabajar la tierra y realizar
jornadas para los hacendados de la localidad, especialmente
en las temporadas de recogida de naranja. Sin mas. Para él,
los vaivenes politicos y las historias de la ciudad le quedaban
muy lejos, nada le importaban. Su Unica verdad era el sudor
de su frente y los callos en las manos, ayudar a sus padres y
esperar el fin de semana para poder ver a Julia.

Aquella calurosa manana de domingo, José aparecio tarde
a la cita con sus amigos, mas que de costumbre, casi al medio
dia. El sudor del esfuerzo aun recorria su frente, y las manos
las llevaba hinchadas de tanto labrar el campo. Los ojos de
Julia brillaron nada mas verlo, algo que no escapo de la aguda
vista de Nicolas, al que cada vez parecia molestarle mas el
continuo y creciente interés hacia José que ella mostraba.

—Cada vez llegas mas tarde —dijo Julia molesta.

José llevaba un pantalon ancho sin boton, sujeto y anudado
con una cuerda que hacia de cinturon. Una vieja camisa blanca
con alglin descosido remendado, recién planchada, cubria su
torso, y en los pies calzaba zapatos descoloridos que llevaban
las suelas cosidas con alambres. Prendas muy diferentes a las
que vestian el resto de la pandilla, especialmente Nicolas y
Julia, que siempre se mostraban lo mas elegantes posible en
domingo.
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Ella lo observo, tan guapo, afeitado y con el pelo bien
peinado hacia atras. Nada mas vio.

—Lo siento, el campo... Mi padre esta mayor, él solo no
puede —se excuso José.

—iTrabajar y trabajar, no damos para mas! —exclamo
Miguelon con cierta decepcion—. Manana tengo que destripar
seis borregos. Estoy harto de la carniceria, de la matanza y
de este asqueroso olor a carne que siempre llevo encima.

—No hueles por trabajar, sino porque estas gordo y sudas
como un cerdo —rio Nicolas.

—Si es que hueles que alimentas —bromeo Julia.

—iNo estas harto de morcillas, chuletillas y jamon! Tio
castanas, te quejas de todo. jQuién tuviera una carniceria!
—dijo José y se sent6 dando un soplido.

—Tanto con la republica y mira... jBah! {Todo sigue igual!
—insistié Miguelon.

—No digas eso —le recriminé Julia de inmediato—.
Estamos viviendo unos anos sin parangon, ;no lo ves?

—Yo no veo nada —contesto Miguelon.

—Ni yo —resopl6 de nuevo José, mirandose los callos
reventados de las manos.

—Hemos avanzado en mejoras sociales como nunca se
hubiera pensado. No lo veis porque, aunque Villarreal sea
una ciudad, sigue teniendo mentalidad de pueblo —expuso
Julia, casi con enfado.

—¢En qué hemos avanzado?! Yo me paso el dia trabajando
de sol a sol, como siempre —Ile rebatio José.

—Pues mira, se han reconocido los derechos de los
trabajadores y la libertad de prensa. Y la cultura! ;No ves
la de escuelas que estan construyendo? Ademas, se aprobo
el matrimonio civil y el divorcio. {Y la mujer tiene derecho a
voto sin restricciones! —argumento Julia.
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—No sé si eso es bueno... Solo hay dos mujeres en
la Camara y ni por casualidad estan de acuerdo —sonri6
Nicolas.

—7Ya, vaya, pues a pesar del voto de la izquierda radical
contra del sufragio universal de la mujer... jPor primera vez
en Espana podemos votar libremente!

—Eso solo te vale a ti —apunté Miguelédn—. Yo no soy
mujer, y las condiciones laborales, por mas que digas, siguen
siendo duras para la inmensa mayoria de los trabajadores.
Aqui siguen mandando y llevandose los cuartos los mismos
de siempre.

—Los pobres siguen siendo pobres —asintid José—. Antes
nos robaban unos cuantos, ahora nos roban todos.

—José y Migueldn tienen razoén, Julia —intervino
Nicolas—. Hay que ir mas alla. Es necesaria una lucha de
clases, una revolucién donde se conquisten las libertades
y los derechos del proletariado. No basta con la derrota
de la Espafa monarquica y de las dictaduras que en otros
tiempos nos sometieron. Hay que deshacer el poder
economico, eclesiastico y militar que sustenta a los ricos. Si
no despertamos, nunca prosperaremos los pobres.

—Pero tu no eres pobre —dijo José—. ;Y qué te han
hecho a ti los curas!?

Nicolas lo miré con enfado, malogrado su discurso, y le
giro la mirada.

—iQué ignorante eres! jNo sé para qué hablo de politica
contigo!

—Lo siento, Nicolas, pero no comprendo ese odio ciego
que tienes contra los curas y las monjitas —se disculpo
José—. Ni sé por qué hablas siempre como si fueras pobre.

—¢Aln piensas apuntarte a la UMA? —preguntd Nicolas
a Julia, ignorando a su amigo y cambiando de tema.
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—iQué es eso? —pregunto José.

—La Unién de Mujeres Antifascistas. De momento, no. Si
lo hago, les da algo a mis padres, y entonces si que me meten
en un convento —contesto Julia con tono irdnico.

—No tienes que decirselo —apostillé Nicolas.

—No me gusta ocultarles nada —respondio ella.

—iLos soldados! jLlegan los soldados! —grit6 Miguelon de
pronto, saliendo de la sombra del roble, y dio cortas pero
rapidas zancadas hacia el puente medieval.

Los demas lo siguieron. Llegaron al puente justo cuando
las tropas militares empezaban a cruzar. Se trataba de una
pequena compahia de zapadores. Tras unas maniobras en
las quebradas del Desierto de las Palmas, se acercaban a la
ciudad como escolta del general que comandaba el batallon.
José quedd boquiabierto al observar el paso altivo del caballo
en el que trotaba aquel militar, tan distinguido, con tantas
medallas, la pistola y ese largo sable que colgaba de su cintura.
Nicolas observo el desfile con cierto desprecio, apoyado en
el muro del puente junto a un anonadado Migueldn. Julia
sonreia atonita, nunca habia visto nada igual y se sinti6 atraida
por aquellos hombres vestidos de uniforme, con las armas al
hombro y que la miraban de soslayo sin perder la formacion.

—¢Qué te pasa! —le preguntd Julia a Nicolas, mordiéndose
el labio inferior ante aquellos hombres tan rudos y, a la vez,
tan elegantes—. ;No te gusta!?

—No me gusta nada este ejército, y menos sus mandos.
Miralos, son un peligro para la Republica, unos fascistas al
servicio de la Derecha mas rancia, deseosos de seguir los
pasos de Hitler en Alemania y de Mussolini en Italia.

—¢Quién es Hitler? ;Y Mussolini? —pregunto José.

—Es imposible hablar contigo de nada serio —murmuré
Nicolas.
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José bajo la mirada, dolido por aquel reiterativo comentario,
reconociendo su propia ignorancia. Nicolas lo miro de lado y
se sintidé mal, pero no se disculpo.

—Ildiota —murmuro Julia y levanto la cabeza de José para
darle un beso en la mejilla—. No le hagas caso, ;no ves que
esta tonto!

—¢Nicolas tonto? Celosa como una perra es lo que esta
—apunt6 Miguelon entre risas.

—Muigueldn, un dia de estos te arrancaré esa calabaza con
papada que tienes por cabeza. Pero antes te sacaré los ojos
—Ilo amenazé Nicolas, apuntandole con el dedo.

De pronto, el caballo pisé con el trote de una de sus patas
delanteras entre dos adoquines mal insertados, envejecidos
por el tiempo, y torcio el casco. Se alzé dolorido sobre los
cuartos traseros, relinchando y perdiendo el equilibrio hacia
el lado derecho. Sorprendido ante aquella imprevisible accion,
el general que lo cabalgaba se precipitd por el puente al vacio
ante la sorpresa de todos, sin que nadie pudiera evitarlo, y
cayo sobre las frias aguas del rio Mijares. Solo su gorra de
plato quedd sobre el puente, rodando hasta quedar quieta
junto a los pies de José.

—iMi general! —gritaron los soldados, asomandose.

José se alzd sobre el pequefio muro que hacia de baranda
y volvio su mirada; enseguida distinguid rio abajo la agonia
del militar, que trataba de mantenerse a flote entre tragos
de agua, dando manotazos forzados e intentando respirar sin
apenas conseguirlo.

—ijAlli! —gritd Miguelon, avisando a los soldados.

Ninguno reacciond.

—iSe va a ahogar! —exclamé Julia.

José saltd desde el muro del puente, zambulléndose en la
oscuridad verdosa del rio. Nado6 rapidamente, apareciendo
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y desapareciendo por segundos ante el desespero de sus
amigos, hasta alcanzar al general. Lo asi6 del pecho, sacandole
en alto la cabeza sobre la superficie para que pudiera respirar.
Patale6 con fuerza hacia la orilla, ayudandose con fuertes
brazadas de lado mientras la corriente los llevaba rio abajo.
De pronto, engullidos por un remolino, ambos desaparecieron
bajo las rapidas aguas.

—iDios! ;Donde estan? —preguntd Julia, nerviosa, al ver
que no salian.

Los soldados de la escolta, entre los gritos de sus oficiales,
corrian en ambas direcciones por el puente en busca de un
camino que los acercara a las orillas.

Con un estallido de agua, José rompio la superficie cerca
del viejo molino que se alzaba en la orilla derecha, buscando
donde asirse, con el general en sus brazos. La pared vertical
y la maleza le impedian salir del rio por aquel lado. Nadoé
hacia la orilla contraria, tratando de vencer la corriente, con
decision, arrastrando a aquel hombre que apenas se movia.

Algunos soldados penetraron en el rio entre gritos de
urgencia. José noto las manos de varios de ellos tirar de
él y, finalmente, logro salir para quedar sentado, exhausto,
y a punto de vomitar por el esfuerzo realizado y el agua
tragada. El general, empapado y ofuscado, gemia a cuatro
patas, escupiendo agua y baba entre repetitivas arcadas y
maldiciones. Los oficiales apartaron a José y se abalanzaron
sobre el militar, tratando de socorrerlo sin saber qué hacer.

Julia cayé como un rayo sobre José, abrazandolo como
nunca habia hecho.

—Estas bien? —preguntaba una y otra vez.

Nicolas y Migueldn permanecian mudos ante lo ocurrido.

—iApartense, cono! —grito el general, sacudiéndose a sus
hombres de encima—. jCobardes de mierda! ;Sera posible?
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Los soldados que lo rodeaban se alejaron unos metros. El
militar se levanto lentamente, apoyandose en un alférez que
insisti6 en ayudarlo, y se repuso mirando a todos lados. Se
reviso el uniforme y se ajusto las medallas y el sable. Calado
hasta los huesos, vomitd una y otra vez tantas maldiciones
como agua sucia. Acto seguido, se limpio la boca dando un
soplido.

—iDonde esta ese valiente! —pregunto.

José fue separado de Julia y llevado ante la presencia del
general, sin titubeos, como si fuera un arrestado. Lo siguieron
en la distancia sus amigos, expectantes ante cuanto acontecia.

—Los tienes bien puestos, chaval. ;Cémo te llamas?

—José, para servir al Sehor y a usted.

—Vaya, ademas estas bien educado. ;Te das cuenta de lo
que has hecho?

José alzoé los hombros con un gesto espontaneo, un tanto
humilde, un tanto temeroso.

—NMe has salvado la vida —afirmo categéricamente el
general.

—Caualquiera lo hubiera hecho, sefhor —respondio José.

—¢Cualquiera? jNo he visto a ninguno de mis soldados
saltar tras de mi! —grito para que se le escuchara bien.

Todos bajaron la vista conforme el general los escrutaba.

—Sigueme —Ile ordend.

El general se quito el cinto con el arma y la chaqueta.
Estaba calado, pero vivo. Extendio la mano para que su alférez
se hiciera con las prendas. Tomo la gorra seca del suelo y se
la puso. Se dirigio hacia su caballo y lo tomé de las riendas. Le
acaricio con carino la quijada y tiro levemente de las crines,
para acabar dandole unas palmadas de perdodn en el pecho.
Reviso la pata del animal y, de pronto, volvio la vista sobre el
joven que le habia salvado la vida.
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—Se torcid la «manoy», no creo que sea nada —aseguro
José. Luego, permanecio alli, observando sin saber qué hacer
ni si debia quedarse por mas tiempo, o marcharse. El resto
de la pandilla se acerco a él, como comprendiendo que los
necesitaba con urgencia.

—Se encuentra bien, sehor? —preguntd Julia, agarrando
el brazo de José.

—Quiero recompensar tu valor, chaval. Me gustaria que
te pasaras por la iglesia de San Pascual; estaré alli el resto del
dia. Sin duda, El te ha puesto en mi camino. Hombres como
tu es lo que necesita Espana, no esta panda de maricones
que nos gobierna —aseguro el general. Luego montd en su
caballo para trotar como si nada hubiera pasado. Y se alejo
del lugar tan altivo como habia llegado, pero mojado, mientras
el alférez corria tras él ofreciéndole una ridicula toalla en alto
y portando, en la otra mano, las prendas del general.

—Deberias haber dejado que se ahogara —murmuro
Nicolas.

José lo mird con sorpresa, mientras Julia y Migueldn
observaban la comitiva militar alejarse en direccion a la
ciudad.

—¢Por qué dices siempre esas cosas? {Como iba a dejarlo
morir! —exclamo José.

—Es un asqueroso fascista, jno lo ves? Ese cerdo nos
fusilaria solo por pensar por nosotros mismos, por querer
ser libres —respondié Nicolas.

—¢Qué es un fascista! —pregunto José.

—iAh! Es imposible hablar nada contigo! Pero créeme,
deberias haberlo dejado morir —insistio Nicolas.

—No sé qué pensar cuando dices esas cosas. A veces, en
serio, creo que te estas volviendo loco de remate —apunto
José.
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—No le hagas caso —dijo Julia, quitando importancia a
aquellas palabras.

—Nlicolas se ha hecho amigo de unos que trabajan también
en la imprenta. Son comunistas. Por eso dice esas cosas —
dijo Migueldn con una expresion de intriga, de sabelotodo.

—No me gusta esa gente. Salen por la noche para
marranear las paredes y lanzar pedradas; pegan a los curas y
a todo el que les da la gana —asegurd José.

—Eso no es exactamente asi. Ademas, ;tU qué sabes qué
hacen, si apenas sales de tu cabana de barro? —pregunto
Nicolas.

—Me lo cuenta mi madre. Tiene miedo hasta de ir a San
Pascual a rezar; el otro dia la llamaron puta beata cuando
salio de la iglesia —contesto José.

—La cosa no va contra tus padres, créeme. Pero esa
mentalidad beata de los viejos debe ir cambiando si queremos
prosperar. José, Dios no existe, la religion es una farsa que
emplean los ricos para enganar y someter a los pobres —
afirmoé Nicolas.

—¢Dios no existe? —pregunto José—. Espero que tu no
seas uno de esos que no cree en nada y que se dedican a
pegar a la gente indefensa que tiene fe.

—No, José, yo no pego a nadie. Si soy incapaz de hacerle
dano a una mosca! Ademas, eso no esta bien.

—José tiene razén. Tu no pegaras a nadie, pero tus amigos
comunistas si. Mi madre quiere que cuando salga de noche
me esconda la medalla de san Pascual. Por culpa de esa gente,
las monjas clarisas y dominicas y los frailes carmelitas y
franciscanos han tenido que huir del pueblo —alego Miguelon.

—Bueno, ;y qué! Esos si que pertenecen a la secta. Que
corran con sus crucifijos bien lejos, que ya no nos enganan
mas! ;Os imaginais un mundo capaz de admitir que hay un
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principio y fin?, ;una humanidad sin religiones donde todos
fuéramos iguales, con los mismos derechos y las mismas
obligaciones? jCuanto cambiaria todo! —exclamo Nicolas.

—La igualdad de todos los hombres, ante los ojos de Dios,
es lo mismo que predican los curas —aseguro José. Y se
limitd a limpiarse el agua de la cara.

Nicolas se quedo sin palabras al momento.

—Para eso no se necesita un Dios ni cruces ni medallitas
—asegurd después.

—Pues yo no me voy a quitar mi medalla de san Pascual
—nego tajante Miguelon.

—Nlicolas, al final, ;te has hecho comunista de verdad?
—preguntd Julia.

—No, no me he afiliado. No quiero pertenecer a ningln
partido, ya tienen sus lideres. Igual fundo uno propio. La
Republica aun debe crecer mucho, todavia representa ese
orden rancio y burgués que se debe combatir. Necesita de
nuevos valores, nuevas ideas, y yo las tengo —contesto
Nicolas, poniendo énfasis en cada palabra.

—No te entiendo —comento José.

—Piénsalo bien, jacaso has encontrado mucha diferencia
entre la monarquia y esta republica, tu que eres pobre de
verdad?

—Yo... No, no mucha —contesto José.

—Pues lo que impide que notes esa diferencia es el
militarismo del fascismo, la hipocresia de la Iglesia y la soberbia
de la Derecha. j{Creen que el pueblo les pertenece! Toda esa
gente no quiere que nada cambie. Lo suyo es que siempre
existan pobres e ignorantes para poder ser explotados por
los ricos. Ellos manejan todo, pues tienen el poder. Y ese
poder solo hay una manera de arrebatarselo... jRevolucion!
—explicod Nicolas.
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—Para crecer como un pais en libertad ya esta la Republica
—opino Julia.

—iNecesitamos mas! jHay que acabar con ellos! —exclamo
Nicolas, casi con enfado.

—Mejor no salir por la noche, anda mucho loco suelto —
aconsejo Miguelon mirando de reojo a Nicolas, como quien
oye sin escuchar.

—EI Ayuntamiento ha creado una guardia civica para
calmar los animos. No os preocupéis tanto, son solo cuatro
gatos los que estan armando bronca. El idiota de Nicolas
esta exagerando, como de costumbre. Todo volvera a la
normalidad y regresaran las monjas y los frailes —aseguro
Julia.

—Por su bien, mejor que no vuelvan —sonrié Nicolas.

—Quitate esa ropa, estas chorreando —ordend Julia
dirigiéndose a José e ignorando aquellas dltimas palabras.

—iAl agua! jRevolucion! —grit6 Nicolas y, alcanzando con
sus brazos a Julia y José, todos cayeron al rio, cerca de la
orilla, salpicandolo todo.

—iEstas loco! —exclamé Julia, empapada, alcanzando la
orilla.

Migueldn dejo su morral en el suelo y corrio, dando
un gran rugido, con los brazos estirados como si fuera un
enorme 0so, Y se lanzo de panza, alzando una gran cantidad
agua y arrastrando de nuevo a sus amigos bajo la superficie
del rio. Entre risas, maldiciones, chapoteos y golpes al agua,
disfrutaron de aquel domingo hasta bien entrada la tarde.
Después salieron del rio y dejaron la ropa al sol, como
solian hacer cada vez que se bahaban, aunque esta vez
estaba empapada. En panos menores, cubiertos por toallas,
se sentaron bajo uno de los arcos del puente medieval. José
mostro un pequeno zurrén donde llevaba un mendrugo y un
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buen trozo de queso. Nicolas abrid su mochila y extrajo unas
servilletas de pano. Acto seguido, agitd un pedazo enorme de
jamodn serrano con una mano, Yy alzo la otra con una botella
de vino tinto. Lo dejo todo en el suelo, sobre un pequeno
mantel, y sacé también una hogaza de pan crujiente y seis
manzanas. Julia sonrio al ver la cara descompuesta que ponia
Migueldn, relamiéndose los labios ante los deliciosos bollos
rellenos de crema, chocolate y mermelada que ella habia
traido. El llevaba toda clase de embutidos en su enorme
morral: chorizo, salchichon, mortadela, morcilla....

—ijComo nos vamos a poner! —exclamo José, fijandose
en tanta comida.

—Si —respondio Nicolas, mientras lo observaba cortar
con una navaja de muelles el queso en cuatro partes. Luego,
se fijo en Julia, que, embelesada, también miraba a José
repartir lo poco que tenia.

—iEh, que tienes novio! —le advirtié Migueldn, atento a
todo.

—iYo no tengo novio! —exclamo ella, con una sonrisa,
sabiéndose pillada.

—Eres muy hermosa —Ile dijo José. Luego le ofrecio un
trozo de queso y una sonrisa.

Julia se ruborizé tanto que no pudo ocultar un gesto
de verguenza, seguido de una risa y una mirada complice
que todo lo decia. Nicolas no rio, observo en silencio los
inocentes flirteos de sus queridos amigos y gruno, de pronto,
sin sentido.

—iiVais a comer jamon, o lo guardo todo?! —exclamo.

—Dame —contesto ella y saltd sobre él, quitandole el
trozo de jamon y haciéndolo caer hacia atras.

—iVamos! jNecesitas un hombre que te calme! —aseguro
Nicolas quitandosela de encima.
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—¢Para qué quiero mas hombres? jYa os tengo a vosotros!
—respondio ella.

—¢Qué vas a hacer con Marcelino? Me han dicho que llevo
unos regalos a tu casa, que ha hablado con tus padres. Quiere
pedir tu mano —dijo Migueldn, sin parar de tragar a dos
manos.

—Me da igual lo que quiera Marcelino y lo que piensen mis
padres. Pronto cumpliré los veintiuno y seré mayor de edad,
libre para decidir. j{Viva la Republica!

—iViva la revolucion, camarada! —exclamo Nicolas.

—A\l final, acabaras en un convento, «camarada Juliay —
sonrié Miguelon.

—Estais muy locos. A los tres os meteran en una carcel,
pero en una carcel de grillos —aseguro José.

—Bueno, tu nos rescataras —respondio Julia con una
mirada picara.

CAPITULO 3 - UN HOMBRE DE RESPETO

Pasada la tarde, vestidos y compuestos, anochecia cuando
los jovenes se despidieron, entre risas y vaivenes, en el
puente medieval. Nicolas se dirigio a su casa con las manos
en los bolsillos, silbando pensativo. Realmente le molestaba
aquel amor que se profesaban Julia y José, no podia evitarlo.
Migueldn marcho a la carniceria de sus padres, con la mente
puesta en la cena. Julia desfilo feliz por el camino que la
llevaba al centro del pueblo, pues ella vivia pasada la iglesia
de San Pascual. José anduvo hacia la pequena casa de barro
y maderos en la que vivia, a las afueras del pueblo, cerca
del puente, atravesando un huerto de naranjos. Llevaba con
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él toda la comida que les habia sobrado. Mucho embutido,
pocos dulces, nada de vino y menos de jamoén. De pronto,
un pequeno conejo surgié ante sus pasos. El joven se quedo
quieto como una estatua, como si delante tuviera una gran
presa. Dejo el morral con cuidado sobre un reguero y avanzo
lentamente. El gazapo lo vio y corrié hacia un monton de leha
apilada, dando pequenos saltos. José, con dos zancadas, atajo
entre dos naranjos y se lanzo al suelo, estirando con fuerza
su brazo. Atrapo al animal por una pata trasera cuando ya se
hallaba oculto entre la leha. Sonriendo, lo alzé al aire. Penso
en lo contentos que se pondrian sus padres con todo lo que
les llevaba y, ademas, con ese conejito al ajillo tan tierno que
podrian cocinar.

Cuando llegd al granero que de la vivienda, se quedo
parado. El caballo del general y los soldados estaban alli. El
Matias, un perro ratonero blanco, de manchas negras y mal
genio, no salié a recibirlo euférico como era costumbre.
Temblando, solt6 el gazapo y el morral, y corrid por si algo
malo habia pasado.

—Tranquilo, muchacho —le dijo el oficial de la escolta, el
alférez, al verlo llegar sofocado.

—iQué ocurre? —pregunto José casi sin voz.

—Todo esta bien, el general esta hablando con tus padres.

—¢Qué quiere? —insistio.

—Pasa, te estan esperando.

José entro nervioso, fijandose en la cara de satisfaccion
de sus padres y en la ancha sonrisa del militar, quien tenia
vencido entre sus brazos al Matias, acariciandole la garganta
y el pecho mientras el pequeno perro se dejaba hacer.

El militar se levanto, sin soltar al ratonero, nada mas verlo,
y le estrechd la mano con fuerza.

—Siéntate, chaval, estas en tu casa. Ademas, de verdad.
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—Senor! —murmuro José.

Sin esperar respuesta, besé a su madre y a su padre.
Luego, acaricid la cabeza del ratonero, que permanecia en
brazos de aquel extrano, tranquilo como nunca lo habia visto,
relamiéndose el hocico de vez en cuando.

—No has venido, tal y como te pedi que hicieras. No es
buena idea desobedecer una orden mia —dijo el general. Y
se volvid a sentar junto a la mesa, con la silla hacia un lado y
sin dejar de rascar a un complacido Matias.

—Yo... Lo siento, pensé que no debia.

—Por?

—Solo soy un humilde labrador; crei que ya no se acordaria
de mi —aseguro José.

—Creias que me habia olvidado de ti? Siéntate —insistio
el general. Seguidamente, dejo al ratonero en el suelo y tomo
un trago de vino. Luego, encendié un pequefo puro y lo
observé detenidamente.

—Senor!? —insistio José, ante el silencio de sus padres.

—Me has salvado la vida. Me pregunto qué recompensa
deberia darte. Quiza te valdria una casa en el centro del
pueblo, una moto de esas que me dice tu padre que tanto
te gustan, o quizas algo de dinero para que te compres lo
que quieras. Dime, ;qué es lo que mas deseas? Si esta en mi
mano, te lo conseguiré.

José bajo la cabeza. Aturdido ante aquellas palabras, mir6 a
su madre y, después, a su padre. Y luego al perro, que laded la
cabeza para observarlo, como si también esperara respuesta.

—Dime, chaval. Soy todo oidos —insistio el militar.

—Yo lo que mas quiero es ser un hombre de respeto,
como usted, senor.

El general se retiro lentamente el purito de la boca y bebio
de nuevo.
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—¢Por qué?

—Yo... Quiero a una chica.

—Vaya, ;y es guapa!

—Si, mucho.

—¢Y cual es el problema?

—Sus padres nunca permitiran que me case con ella. No
temo al trabajo, pero soy pobre. Quiero estudiar, ser un
hombre culto, poder ofrecerle un futuro digno.

El militar alzé el entrecejo y estudid el hogar en que vivia
aquel muchacho y a su familia, incluido el perro Matias. Una
humilde morada sin apenas muebles, pero limpia, con un
crucifijo de madera sobre la estrecha chimenea y dos cuartos
separados por viejas telas. Arrugo los labios, consciente de
la pobreza de aquella gente, emitiendo un pequeno grunido.

—¢Ella te corresponde? —pregunto6 finalmente.

—Si. Bueno, creo que si —contesto José.

Tras unos segundos de silencio, el general sonrié pensativo
y bebio. Acto seguido, saboreo lentamente el vino pasando
la lengua por los labios.

—Si tus padres no tienen inconveniente alguno, recoge tus
cosas —dict6 de pronto—. Te vienes conmigo, yo haré de
ti un hombre de respeto. Madera y nobleza tienes de sobra.

—Pero mis padres no podran solos con las labores de...

—Por nosotros no temas, hijo. Es tu gran oportunidad —le
dijo el padre.

—No te preocupes. Me haré cargo de tu acceso en la
academia militar y me ocuparé de que a tus padres no les
falte de nada.

José mird a sus padres, que, con dicha, asentian viendo que
su hijo podria salir de la miseria en que vivian.

—Lo que usted diga, mi general, eso hara mi José —
aseguro el padre.
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—No se hable mas pues. Vamos, chaval —dijo el general.

—¢Ya? —preguntd José, desconcertado, sin saber si
en verdad queria ir a una academia militar ni lo que era
exactamente.

—AIl amanecer, partimos hacia Madrid; vendras con
nosotros.

—¢Madrid? —pregunto José, aterrorizado ante la premura
del viaje y el destino. Nunca habia viajado mas alla de
Villarreal.

—Madrid —murmuro su madre, como si fuera una ilusién
por siempre sonada.

—El alférez se quedara para acompanarte al regimiento. Te
dara un uniforme y galones de cabo, para que nadie te toque
los cojones. El se encargara de todo. Espero verte pronto.
Ahora ve recogiendo tus cosas y despidete de tus padres.

Aquella noche estrellada, apenas se fue el general, José
miro hacia lo alto desde su ventana, despidiéndose de todo.
El perro Matias, en sus brazos, con las patas estiradas hacia
arriba, se dejaba rascar la pancha, medio dormido, con la
cabeza colgando. El cielo le parecio brillar como nunca. Vio
una estrella fugaz y pidié un deseo cerrando los ojos. jjulia! Su
mundo iba a cambiar para siempre, de una forma vertiginosa,
y lo sabia. Sentia el vértigo que le producia aquello, y todavia
no habia salido de casa. A su lado, una pequena mochila
con algo de ropa, una navaja de afeitar, jabon de aceite, un
cepillo de dientes y un peine que su madre le habia preparado.
Observo con nostalgia las cuadras de la vieja mula, el pequeno
gallinero, la huerta de naranjos y a Matias. Le levanto la cabeza
y lo besd en la trufa. Volvio la mirada hacia el campo de
cereales que se divisaba a lo lejos, a la cima donde se alzaba
el viejo roble. En su mente, sus amigos. Tenia que despedirse
de ellos.



Julio Garcia Robles ~ gz

—Madre, salgo un momento —dijo José, bajando las
escaleras del altillo donde dormia.

—El alférez te espera con el primer canto del gallo, duerme
un poco —le ordend su padre desde la cama.

—Enseguida vuelvo —respondio el joven.

—¢A donde vas, hijo? —le preguntd su madre, asomando
la cabeza entre la vieja cortina descolorida que ocultaba la
habitacion.

—Solo es un momento. Enseguida regreso, acuéstate y
descansa. No te preocupes, no me marcharé sin darte un
beso —contestod José.

—Va a ver a su amiga la rara, al gordito y a ese maricon
—dijo su padre, sin dejarse ver.

—Padre, no los llames asi —dijo José ladeando la cabeza.

—Deberias olvidarte de ese comunista de buen vivir. Te
traera problemas, y no por maricon —apunto6 su padre.

—No digas esas cosas. Es mi amigo.

—¢Un amigo...? Eso no es un amigo. Ese cobarde se oculta
de todo a tu lado. ;Crees que no lo oigo a veces, cuando
charlais en el granero? Siempre repartiendo bondad y bienes
con sus discursos politicos. Bien a gusto vive en su mansion y
nunca lo vi compartir nada con los pobres, solo palabras. Y a
esa joven deberias olvidarla, ya sabes que sus padres quieren
meterla a monja. Ademas, el tal Marcelino, el senorito de la
finca del Barranquet, la ronda con insistencia.

—Nicolas es mi amigo y si que comparte conmigo lo
que tiene. Me casaré con Julia, y él y ese gordito seran mis
padrinos —lo cortd José—. Ahora vuelvo.

El padre de José estiro el cuello y su menton para ver salir
a su hijo de casa. Luego, volvio la mirada ante su esposa,
que asentia lentamente como si todo lo supiera y él en nada
acertara.
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—Ese general le dara un futuro brillante a nuestro hijo.
En Madrid conocera mejor gente y olvidara a sus amigos. Me
preocupaba mucho que siempre se juntara con ese maricon
y con esa joven de ideas raras, jpor Dios, bebe en los bares!
—insistio su padre.

—Pepe, mejor harias preocupandote de qué vamos a
comer mahana —le contesto su esposa.

Una pequena piedrecita golped la ventana de la casa donde
vivia Nicolas. Y dos mas.

—¢José? ;Qué ocurre? ;Qué haces aqui? —pregunto
Nicolas, asomando la cabeza.

—Baja, tenemos que hablar.

—Pero...

—iEs importante! {Tenemos que ir a ver a Julia!

Nicolas apenas tardoé un minuto en abrir la puerta,
colocandose una chaquetilla, mientras una voz en valenciano,
por detras de él, le recordaba que era tarde para salir.

—Me marcho —asintio José.

—¢Para eso me haces bajar? ;Ahora te marchas? ;Estas
idiota?

—No, no es eso. Digo que me voy del pueblo.

—iQué!?

—Con ese general, el que se cayo al rio. Estudiaré en
Madrid, creo, en una academia militar. Marcho de madrugada
y no sé cuando podré venir por aqui.

A Nicolas le temblo el mentén. Un sudor frio recorrio
todo su cuerpo.

—¢Estas de broma?! —pregunto, incrédulo.

—No —contestd José—. Pero volveré en unos meses.

—¢En unos meses?! No —murmurdé Nicolas, auln
impresionado por la noticia.
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—iNo? —pregunto José.

—No. Cuando uno entra en un sitio de esos, nunca regresa
—tartamudeo Nicolas.

—No sera para tanto.

—Pero ;es verdad?

—Si, ya te lo he dicho. Ha ido a mi casa ese general a
buscarme.

—¢Para qué cono te vas con ese fascista? ;Por qué nos
dejas? —pregunto de pronto Nicolas, con gran enfado,
comprendiendo que el tema iba en serio.

—Sabré tanto de todo como vosotros. No seré un pobre
ignorante. Seré un hombre respetado por todos y...

—Respetado? ;Y...?

—Podré casarme con Julia.

—¢Qué!? Para eso no necesitas irte a ningun ejército.
Ademas, ;quién te ha dicho que Julia quiere casarse contigo?
Ella no quiere casarse, no es una mujer antigua.

—Si quiere. Pero soy pobre, su familia es la que no me
quiere.

—Eres pobre? ;Y qué? Ella puede casarse con quien quiera.
Estas de broma, ;verdad?

—Nicolas, las cosas para mi son como siempre. Nada ha
cambiado para los pobres.

—iPues cambiaran!

—Un alférez me espera al alba para llevarme con los
soldados. Manana estaré lejos. He venido a despedirme de
ti, de Migueldn y de Julia. No podia irme sin veros.

El rostro de Nicolas se contrajo, avanzo hacia José y lo
abrazé con fuerza.

—Entonces, jes cierto? ;Nos dejas! —pregunté a punto
de llorar, tratando de evitarlo y tragando la ira que empezaba
a devorar sus pensamientos.
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—iNo lo entiendes? No quiero ser siempre pobre. Ahora
podré estudiar, aprender y ser un hombre de provecho. Ya
no podras llamarme ignorante. Seré respetado, como tus
padres y como los de ella. {Como los de Miguelon! No como
los mios, que nada tienen y nadie los saluda.

—En una academia militar? Haran de ti un monstruo. Alli
rodeado de soldados y curas no aprenderas nada bueno.

—Nicolas, solo marcho por una temporada.

—iVete con esos fascistas! —espetd Nicolas con gran
enfadado, sintiéndose traicionado, y entré en la casa,
sujetando la puerta con intencion de cerrar.

—Nicolas, por favor, vamos a ver a Julia —le rogo José.

—Ve tu. Ya veo que no me necesitas para nada.

—Si voy yo solo, no la dejaran salir. Miguelon no esta en
casa. Acompaname, quiero despedirme de ella también.

—¢Por eso has venido!? ;Para que te lleve con ella?

—Pero ;qué dices!? He venido a verte, a despedirme...

—iQue te acompanen los soldados! Ahora eres uno de
ellos, ;no es asi?

—iNicolas! Pero ;qué te ocurre?

—iDéjame! —grito ido, dando un tremendo portazo.

José se quedd atonito, sin comprender nada, y bajo la
cabeza, estirando el menton. Se quedd por unos minutos en
el portal, esperando una reaccion que no llegaba.

Nicolas entro corriendo en su habitacion y se echd sobre
la mullida cama, llorando desconsoladamente. De un salto
se levantd y mird, oculto, a través de la ventana, con los
ojos enrojecidos, dando hipitos descompuestos y con largas
lagrimas recorriéndole las mejillas. Su cara era un poema
triste, tragico, un drama. Algo en el interior de su alma se
habia roto para siempre. Aquel joven que lo abandonaba,
que permanecia ahi afuera esperando, era su mejor amigo, su
Unico amigo de verdad. Pero no volvio a salir a la calle.
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José se laded y mird a la ventana. No vio nada. Esperé por
unos minutos mas. Luego, meti6 las manos en los bolsillos y
se marcho.

«;Como puedes dejarme para irte con unos fascistas?», se
pregunto Nicolas. Y lo vio alejarse, en direccion al centro del
pueblo. «No te dejaran verla, eres pobre. Bien lo sabesy, dijo
para si mismo, tragando saliva, mientras limpiaba las lagrimas
de sus ojos, observandolo cruzar la calle a la luz de una farola,
ya casi perdido de su vista en la distancia.

—José, no te vayas —murmuro.

CAPITULO 4 - EL REGRESO

Habia transcurrido mas de un ano y medio desde la marcha
de José. Nicolas se habia convertido en una promesa politica
de ideas independientes, un progresista codiciado por los
partidos de izquierda. Alimentado por sus padres, pensadores
humanistas, consideraba que Europa vivia en una era fascista
que se tenia que combatir, la cual acabaria subyugando a todos
los paises bajo el poder de unos tiranos siempre apoyados
por la clase politica de la Derecha, el Ejército y el clero. Para
él, empresarios, patrones y burgueses eran explotadores del
obrero, enemigos de la libertad y de la fraternidad del pueblo.
Sin embargo, sus pensamientos revolucionarios en nada
comulgaban con su forma de vivir, aunque lo hacian notable
entre sus amigos mas extremistas. Como buen ilustrado en
artes y letras, le gustaba plasmar sus sentimientos, aquellos
que consideraba mas puros, y a ello dedicaba con pasion
varios manuscritos. En especial, disfrutaba al escribir poemas
que resaltaban el amor y repudiaban la opresion, que alzaban
la nobleza del alma y humillaban la codicia del hombre.
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Julia seguia los pasos de Nicolas siempre de cerca, aunque
no comulgaba con algunas de sus ideas. Creia en la Republica,
no en las proclamas revolucionarias de los partidarios
prosoviéticos, los rojos, como algunos los llamaban. Con el
titulo de auxiliar de enfermeria e iniciada en la abogacia, cada
dia destacaba mas por su decision y valor en actos feministas.
Enamorada de la Republica, su amada Republica Espanola,
como siempre decia, resultaba asidua en fiestas y congresos
politicos de diferentes tendencias democriticas, alejandose
de los extremismos, que llegaban a asustarla.

Ambos amigos compaginaban los estudios trabajando en la
planta baja de la imprenta del viejo Ernesto, donde editaban
un pequeno noticiario, de tirada no periddica, llamado Vila-
real, el nostre poble. Alli plasmaban las novedades locales, a
menudo en valenciano, y aquellas noticias revolucionarias
que acontecian en el pais. Ademas, incluian entrevistas de
personas relevantes, exponian sus ideas politicas, afadian
caricaturas, humor y las emotivas poesias de Nicolas.

Para Nicolas era una labor que, aunque no le reportaba
beneficio ni lo necesitaba, pues sus padres le costeaban los
estudios y caprichos, le satisfacia plenamente y le granjeaba
amistades y popularidad. A Julia, por el contrario, fallecido su
padre, trabajar en la imprenta le permitia obtener un jornal,
estudiar lo que queria e independizarse, en cierta forma, de
la familia, para vivir tal como queria. Aunque ella siempre se
mostraba alegre y jovial, al llegar la noche, en su habitacion,
a menudo se mostraba triste. Cada dia que pasaba, sin poder
evitarlo, recordaba con nostalgia a José. No sabia nada de él
y habia pasado ya tanto tiempo... Parecia haber desaparecido
de su vida para siempre, y eso no podia ni queria aceptarlo.
Por ello, aunque no era muy religiosa, al regresar a casa, tras
las agitadas jornadas de imprenta, risas y discusiones politicas
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con Nicolas y sus amigos, no dudaba en visitar la iglesia de
San Pascual para pedir. No rezaba, tan solo se santiguaba y le
rogaba al santo noticias sobre su amado. Luego, prendia una
vela por el alma de su padre y otra para que José regresara.

Aquel 25 de diciembre de 1935 daban inicio unas extranas
Navidades, repudiadas por unos, deseadas por otros, y
anoradas por todos. Traian un paréntesis al doloso ambiente
de conflicto entre patronos y obreros que todo lo impregnaba
ante la caida de los jornales, la subida de los precios del
mercado y el asfixiante paro que no paraba de crecer. Una
tensa situacion, fomentada por politicos extremistas que se
acusaban de todo desde sus poltronas, buscando su propio
beneficio y el voto facil de la desesperacion, y que nada
reparaban para el bien del pueblo. Por todas partes surgian
rumores de revolucion o de golpe de Estado, pero habia muy
pocos discursos de unidad, de didlogo y esperanza. Ante los
frecuentes estallidos de violencia, todo el mundo se temia
un terrible desenlace y algunos parecian desearlo. Se habia
iniciado en toda Espana la campana politica de las proximas
elecciones nacionales, que llegaban en unos meses, con sus
mensajes y coacciones. Seria la consulta clave donde los
democratas esperaban vencer a los extremismos, superar
la crisis abierta y estabilizar al pais hacia una repuiblica mas
madura y moderna.

Aquel dia, aquella Navidad, un atractivo teniente del
Ejército espanol llamé al timbre del hogar de Julia.

—¢Esperas a alguien? —pregunto ella, asomandose a la
cocina.

—No. Tu hermano tiene llave —contestd su madre,
meciendo la masa para preparar unos buifuelos—. Anda,
abre, sera el lechero, o el panadero en busca del aguinaldo.
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Cuando la joven abrid la puerta, sus ojos se engrandecieron
como nunca, a la vez que su boca se desencajo, atonita por
aquella gran sorpresa. Y se puso muy seria. Una solitaria
lagrima recorrié su mejilla, delatando su emocion.

—Hola, Julia —dijo José.

—No puede ser, tu aqui —sollozé por unos momentos.
Acto seguido, se abrazé a él con toda su fuerza y lo beso en
los labios, como nunca habia hecho, dejandose llevar por esa
llama interna que tanto la habia hecho esperar ese momento
y que José avivo apretandola contra su cuerpo, sumandose a
ese dulce beso de amor tan deseado.

—¢Quién es? —pregunt6 la madre desde la cocina.

—Pero ;dénde estabas? —dijo Julia ignorando a su
madre—. ;Por qué te fuiste? ;Por qué me abandonaste? ;Por
qué no te despediste de mi? ;Por qué nunca me escribiste?
(Por qué...? ;Qué haces vestido asi?

José, abrumado ante aquel abrazo y tanta pregunta, la
mantuvo fuerte entre sus brazos, como si no deseara soltarla
nunca.

—iQué hermosa... estas! —acerto6 a decir.

—¢Quién es!? —insistio la madre de Julia, asomandose ante
tal recibimiento, buscando descubrir quién era ese hombre
uniformado que tenia a su hija entre los brazos, como si
novios fueran de verdad.

—iMira, mama! Es José, el hijo de Pepe!

—Me alegro mucho de verla, senora. Esta usted
inmejorable, se le ve muy bien.

—¢José? —pregunto la madre sin dejar de estudiar a aquel
joven militar, su cuidado traje, su aseo perfecto, su exquisito
vocabulario y aquella arma en la cintura.

—¢Todo bien, senora? ;Puedo servirla en algo? —pregunto
José.
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—No, gracias. ;Como estas? ;Y tus padres! —respondio
la madre.

—Bien, gracias a Dios todo esta muy bien.

—Pasa hijo, pasa. No te quedes ahi —lo invitd la madre.

Si en otro tiempo la familia de Julia nunca hubiera permitido
que aquel joven entrara en su casa cogido del brazo de su
hija, ahora era otra cosa. José se mostraba como un militar
de distinguido porte e impresiono en aquel hogar. Entraron
en un ancho comedor con grandes mesas y una biblioteca
enorme, y se dirigieron a una mesa baja que se encontraba
cerca de la ventana del jardin, rodeada por dos butacas y un
pequeno sillén, donde se sentaron.

—¢Quieres un café o algo de beber? ;Un brandy, o tal vez
anis! —pregunto la madre.

—No, gracias, no bebo. No se preocupe, solo queria
saludar a Julia. Ya veo que esta muy bien y me alegra tanto...
En todo este tiempo no supe nada de ella, solo lo que me
contaba mi madre, y me tenia preocupado —respondio José.

—iQué te decia? —pregunto Julia, interesada.

—Que cuando volviera te iba a encontrar mas guapa que
nunca.

Julia se sonrojo. La madre miré al joven con agrado.

—Pero ;por qué no te despediste de mi? —pregunto la
joven.

José se quedd en silencio.

—Bueno, os dejo. Ya veo que tenéis cosas de qué hablar...
Prepararé la comida, tu hermano no tardara en llegar —dijo
la madre—. ;Quieres quedarte a comer?

—Me encantaria, senora. Gracias. Pero me esperan mis
padres, hoy es un dia especial.

La madre de Julia asintid y se levanto para alejarse de la
estancia. En cuanto desaparecio, Julia acercd su rostro a
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José y se besaron dulcemente en los labios, a la vez que
entrelazaban los dedos. Los dos jovenes enamorados no
pararon de mirarse a la cara, ahondando el uno en el otro,
como queriendo descubrir todo sin citar palabra alguna. El
tiempo, en vez de hacerlos olvidar, habia acrecentado sus
deseos, sus sentimientos. Un sencillo beso colmé de nuevo
los labios de Julia, y ella se abrazoé a él deseando que nunca
mas la dejara.

Entre bastidores, la mirada de la madre de Julia todo lo
observaba. {Se estaban besando en los labios! Perpleja, no
sabia si intervenir o no, pues aquello, aunque reprobable sin
duda, no le molestaba lo mas minimo. Pero ;y Marcelino?,
se pregunté. Finalmente, decidié interrumpir aquel flirteo.
La cosa iba a mas, o eso le parecio al ver las manos de José
recorrer la cintura de su hija. Andrés se lo impidio, asiéndola
por detras del brazo.

—Hijo, ¢qué haces aqui?

—Lo mismo que tu, madre. Acabo de llegar y ya te pillo
espiando —Ile dijo Andrés, que ya era todo un caballero;
apuesto, bien vestido y de mirada penetrante.

—Ya esta bien, eso que hacen no es decente.

—D¢éjala, madre. Esta claro que tu hija no sera monija,
quiza no sea ni virgen.

—Pero hijo, no paran de tocarse. Ahi, en el sofa.

—Bien, a ver si es verdad que ese militar se la lleva y la
hace una mujer decente de una vez. Estoy harto de verla con
ese maricon, que parece que sean novios y no hace mas que
llenarle la cabeza de pajaros y meterla en lios de politica. ;Y
con los comunistas! jLos rojos! A ver si el Marcelino, esa
mariquita masona, sale también corriendo cuando vea a José.

—Hum... Un militar... {Si tu padre levantara la cabeza, le
daba algo!
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—Deja a papa descansar en paz. Esos canallas lo mataron.
José parece un buen marido para Julia, seguro que es un
hombre de verdad. Pobre, pero honrado. Yo siempre lo
pensé.

—Hijo, tu padre fallecid a causa de aquel accidente.

—No, madre, no me vengas con esas. Los rojos lo
asesinaron. Me lo ha dicho gente de confianza que lo vio
todo. A ély al perro.

—Quién te lo ha dicho? Eso no es cierto.

—Crees que fue casualidad que un dia apareciera muerto
el perro y al dia siguiente tuviera ese accidente?! Lo mataron,
pero primero le hicieron sufrir. Sabian lo que queria a su
perro de caza. Y tu bien lo sabes.

La mujer bajo levemente la cabeza, como si fuera una
realidad que se negaba rotundamente a creer. «;Cémo van a
matar a mi marido, y el asesino, un vecino, seguir impune en
la calle?y, se pregunto en silencio.

—Pero es el hijo del lechero, mucho tiene que haber
prosperado para ser un buen partido para tu hermana —
apunto a decir finalmente, dejando atras aquellos terribles
pensamientos.

—NMadre, cualquier hombre un poco decente es un buen
partido para tu hija. ;{No ves en qué jaleos anda siempre liada?
{No ves que nadie la quiere, que ningin mancebo de interés
la mira para hacerla su esposa? Todos la tratan como si fuera
una cosa rara, una loca. Siempre del brazo con el mariquita
del pueblo o huyendo de Marcelino. O con el Grasas, el hijo
del carnicero, otro que tal. Ademas, veo que José lleva rango
de teniente y eso no es tonteria.

Ajenos a la conversacion que se daba en la estancia
siguiente entre cortinas, José y Julia separaron finalmente
sus labios y se miraron a los ojos, con alegria desbordante.
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Habia pasado tanto tiempo y era tanto el deseo que apenas
podian contener sus abrazos.

—¢Nicolas y Miguelon saben que estas aqui? —pregunto
de pronto ella.

—No, primero pensé en visitarte a ti. Bueno, antes estuve
con mis padres y los ayudé un poco con las vacas que les
dond el general —contesto José.

—Vamos, Nicolas estara en la imprenta. Hoy no se iba
hasta mediodia, esta preparando una edicion especial Fin de
Ano. jYa veras qué sorpresa le das! jSe va a caer de culo!

—Me hace ilusion verlo tras tanto tiempo. Pero no sé si
a él le hara mucha.

—Claro que le hara, jpor qué no? Te hemos echado mucho
de menos. Y veremos a Miguelon, puede que también esté alli.
No hay dia que no hablemos de lo felices que éramos antes
de que te marcharas. Ya no vamos al viejo roble por tu culpa.
Pero hoy te lo perdono todo, excepto que no me escribieras.
No entiendo por qué me dejaste asi, sin despedirte ni nada.

—Te escribi, Julia, pero veo que mis cartas no te llegaron.
Lo siento.

—Me escribiste? ;Lo siento? Mentiroso. Eso se lo dices
a Nicolas. No sé si te matara y te comera a besos, o si
primero te comera a besos y luego te matara, o si sera todo
lo contrario... Lo que si sé es que le va a dar algo.

José y Julia cruzaron la plaza de la Vila, pasaron bajo los
arcos medievales que la adornaban y marcharon con prisa
sobre los adoquines de la estrecha calle hacia la planta baja
del pequeno periodico. Iban cogidos del brazo, muy juntitos,
levantando susurros entre los vecinos. A la feliz pareja no les
importaba lo mas minimo. Es mas, les gustaba tanto sentirse
unidos de nuevo que no repararon en nada.

—¢Y tu padre! No lo he visto —preguntd José.
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—Hubo unos altercados en el ayuntamiento... Fue un
accidente, dicen. Lo cierto es que cayo y se golped en la
cabeza. Quedo ido. Fallecio hace medio ano —contesto ella,
con el semblante triste.

—Lo siento, no sabia.

Julia abrio la puerta de la imprenta y entro.

—iNicolas! —grito varias veces, mientras lo buscaba por
el taller.

—No esta, acaba de salir —respondio un joven desde
detras de la rotativa.

—¢Y Miguelon?

—Esta con Nicolas.

José entrod tras los pasos de su amada, estudiandolo
todo. Tomo uno de los pasquines impresos que destacaban
sobre una mesa y observo con escepticismo el dibujo que lo
ilustraba. Se trataba de un horrible militar, que protegia tras
de si a un cura que parecia un demonio y a un burgués rico
y gordo con los bolsillos llenos de billetes, mientras pisaba a
un obrero que sostenia un fusil calado con bayoneta. Debajo
un eslogan: «Por un futuro digno: Proletario, lucha por tu
libertady. Al lado, la hoz y el martillo comunistas. Y mir6 otro
cartel, uno de la CNT que rezaba: «La guerray la revolucion
son inseparablesy.

Julia lo mird y lo vio triste. Por primera vez desde que
trabajaba en la imprenta, se fijo bien en los pasquines y
reflexiond sobre la realidad de su contenido. Y no los vio
como una simple caricatura reivindicativa. Ante ella, un
teniente del Ejército espanol mantenia uno de aquellos
papeles que invitaban al pueblo a una revoluciéon armada
contra la Republica.

—No hagas caso. Ya sabes codmo es Nicolas, siempre
exagerando —dijo ella, tratando de restar importancia a los
pasquines.



Un poema para mi general

—jHostias putas! —dijo una de las personas que se
hallaban alli, y corrio a retirar varios panfletos de la mesa.

Tres camaradas mas salieron por la puerta, y uno, un
anciano de pelo cano y largas ojeras, el Ernesto, dueno de
la imprenta, se puso a reir mientas grapaba unas octavillas.

—Pero cono, Julia, jcomo traes a un militar aqui? —le
pregunto.

—Es José —contesto ella.

—Como si fuera Pepito Membrillo o Paquito Chocolatero
—interrumpio el anciano—. ;Quieres que mafnana venga un
grupo de fascistas y nos quemen la imprenta?

—No es un fascista. Es un amigo de siempre, también de
Nicolas y de Miguelon. Ha venido a verlos. Acaba de llegar
de Madrid, queremos darles una sorpresa.

—Si, seguro que sera una gran sorpresa —sonrio
irdbnicamente Ernesto—. Pero mejor se la das fuera de aqui
o puede que a mis muchachos les dé algo al corazon.

José dej6 el pasquin donde lo habia tomado, sin decir una
palabra, y volvio a estudiar aquel lugar. Todo incitaba a una
revolucidn que instaurara un nuevo orden comunista, o a
saber. Y se sintié insultado. El no era un fascista, sino un
soldado de la Republica espanola.

—¢Nos vamos? —Ile pregunto a Julia, de forma amable,
pero sentida.

—Si. No debi traerte aqui. No pensé que... —dijo ella, sin
querer comprender qué estaba pasando.

—Salgamos de este lugar —Ila interrumpio él.

—¢Qué hace aqui ese militar? —pregunto con voz
autoritaria Nicolas, entrando en la imprenta junto a los
hombres que habian salido como huyendo.

Lo acompanaban Marcelino y Eva. El era el joven que
ansiaba conquistar el corazén de Julia y que ella tanto
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ignoraba; su rostro era hermoso, de labios gruesos, largas
patillas y bigote fino. Ella era una muchacha de larga melena
rubia, de grandes ojos castanos que profundizaron, presa de
la curiosidad, de inmediato, en aquel teniente.

—iNicolas! ;Acaso no lo reconoces! —pregunto Julia.

Por un momento se hizo un silencio total. Nicolas temblo
el mentdn, tragd saliva y estird los labios.

—Ya veo. Eres tu. ;Qué quieres! —pregunto friamente,
ante la sorpresa de Julia.

—iNicolas! —exclamé ella, reprendiéndole su
comportamiento.

—iQueé!

—iEs José! —aseguro Julia.

—¢Este es José? —pregunto Eva, que conocia los secretos
intimos de Julia. Y observo el uniforme, el arma y aquellas
grandes manos.

Marcelino lo miré de lado, con recelo, levantando la cabeza,
sin decir nada.

—El es Marcelino, un compafero de la imprenta; y ella, mi
amiga Eva, su hermana —termino la presentacion Julia.

—Yo no veo a José, sino a un militar. Mejor te lo llevas
donde nadie lo vea a nuestro lado —ordend Nicolas, con una
voz casi imperceptible, como si de un susurro indiferente se
tratara.

—Si, mejor salimos de la imprenta —comento José,
rotundo.

—Te esperamos junto al viejo roble —dijo ella,
malhumorada, dirigiéndose a Nicolas, que bajo la cabeza y
alzo los ojos, reflexionando el momento, viendo como José
se dirigia hacia la salida de la imprenta.

—Perdonad. Ha sido una sorpresa inesperada —aseguro
Nicolas, reaccionando de pronto.
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—No pasa nada, lo entiendo —contesto José—. ;Y
Miguelon?

—No lo sé. Se fue a almorzar otra vez, a la carniceria
de sus padres, bien lo conoces —respondio Nicolas—. Es
Navidad, hoy ya no volvera a la imprenta.

—¢Nos vemos luego? —se despidid José con una pregunta.

—Si vais al viejo roble, nos encontramos en una hora;
tengo que acabar unos asuntos —aseguroé Nicolas.

—Bien. Alli estaremos —respondio José y salio
acompanado por Julia, que no hacia mas que volver la cabeza
de vez en cuando para recriminar con su mirada la conducta
de su amigo.

Nicolas se quedd estudiando a José, embelesado por su
atractiva apariencia, cautivo de sus recuerdos. La fuerza del
deseo y sus temores se aceleraron, desatando en su corazén
una inquietud que creia olvidada. Pero aquella herida seguia
abierta y apreto los dientes, lleno de rabia. Y se enardecio
mas al verlo intimar del brazo de Julia, como él no habia
conseguido en todo este tiempo.

José, de pronto, se paro en la puerta y se volvié.

—Me gustaron mucho los poemas que me mandaste —dijo
posandose la gorra de teniente.

Nicolas asintié sin comentar palabra.

—Veo que ademas de plasmar textos hermosos, también
sabes escribir basura que atenta contra Espaha —aseguro
José, dando un ultimo vistazo a los carteles revolucionarios
que ambientaban la imprenta.

Nicolas estiro el cuello y observé como sus camaradas lo
miraban, como esperando una respuesta.

—Me alegro de que te gustaran mis poemas, pero me
entristece ver que sigues ciego ante la corrupcion del poder
y el sometimiento que sufre el pueblo —contestd finalmente.
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—Nos vemos luego. Sabes que yo no entiendo de politica
—se despidio José.

Subidos a las gruesas ramas del viejo roble, José y Julia
hablaron como antano hicieran. Sus manos no se habian
separado apenas un momento durante todo el tiempo. El
constante deseo de sus corazones los unia a menudo en
caricias que se fundian con apasionados besos.

—NMis padres me comentaron que Marcelino ahora es tu
novio —murmuro él, de pronto.

—¢Qué dices? Yo no tengo novio —contesto ella.

—Eso me han dicho.

—Sera porque nos ven juntos. Ahora nos reunimos a
menudo Nicolas, Miguelon, Marcelino, su hermana Eva y yo.
Somos una pandilla traviesa y lo pasamos bien.

—¢Aqui, en el arbol?

—No, en la imprenta. El roble es solo nuestro.

—Entonces, ;no sales con Marcelino?

—¢He oido que te gustan los poemas de Nicolas? —dijo
ella cambiando de tema, recostandose contra él, presa de
sus brazos.

—Me encantaba escucharlo en sus mananas de inspiracion
lirica. Ahora que sé leer mejor, los disfruto a menudo —
contesto José.

—Nunca me dijo que te escribia. Creia que no sabia nada
de ti.

—Tiene arte para escribir... y para mentir, lastima que el
odio lo lleve por tan mal camino.

—;Qué dices?

—Ya sabes que sufrid mucho cuando éramos pequenos.
Los demas ninos le pegaban y se reian de él. El tiempo que
estuvo en el seminario... No sé qué le pasd, nunca me
habl6 de ello, pero sé que algo ocurrid. Acabd, primero, por
temerlo todo y, después, por odiarlo todo.
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Julia no contesto, simplemente asintid levemente.

—Siempre te tuvo a su lado para defenderlo. Eso estuvo
bien. Sin ti, una persona tan fragil y emotiva como él no lo
hubiera soportado —aseguro luego.

—No creas que es tan fragil —contesto José.

—Los demas ninos lo chinchaban asegurando que tu eras
su novio —rio ella sin maldad.

—Debe de ser complicado... Desesperante.

—El qué?

—Ser una mujer dentro del cuerpo de un hombre.

Julia abrid los ojos y estiro los labios con cierta sorpresa
ante las palabras de José. No supo qué decir.

—NMe escribié unos poemas muy bonitos, preciosos —
continud José—. Me sorprende tanto que la misma persona
sea capaz de escribir también cosas tan horribles como «la
revolucion a través de la guerray.

—¢De verdad te mandé poemas a Madrid? —pregunto
Julia, sin poder creérselo.

—No te lo comento!?

—No.

—Entonces, no sabes nada, ;verdad?

—Un dia me acerqué a tu casa con la excusa de ver las
vacas. Tu padre me dijo que estabas en Madrid, que te habias
marchado con ese general. Solo eso sé.

—;Nada mas?

—Ya sabes que a tu padre no le caigo muy simpatica.
Migueldn no sabia nada y Nicolas siempre me dijo que no
tenia noticia alguna sobre tu destino.

—Debid decirtelo. Julia, yo si fui a despedirme de ti aquella
noche en la que parti. Nicolas no quiso acompanarme para
poder verte y tu madre se nego a llamarte. Si él hubiera
querido, yo habria podido decirte lo que sentia antes de irme.
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—¢Lo que sentias!?

—También te escribi, y mucho.

—Me escribiste de verdad?

José asintio.

—Nunca recibi respuesta alguna por tu parte —dijo,
ladeando la melena negra de Julia con una tierna caricia.

—¢Entonces? —pregunto ella.

—Sabia que tus padres tirarian mis cartas nada mas verlas,
asi que se las mandé a Nicolas para que te las hiciera llegar.
Confié en él, puesto que me mandaba sus poemas.

—NMe temo que Nicolas no vendra a vernos —aseguro
Julia, comprendiendo. Y miré de reojo el camino por donde
deberia aparecer, con ganas de reprenderlo, de pedir
explicaciones y exigirle disculpas.

—No, no creo —dijo José.

A lo lejos, de pronto, se escucho un grito alegre. Un
personaje tan enorme como gordo se acercaba veloz por la
carretera de tierra, saludando y llamandolos con voz fuerte.
Pedaleaba una bicicleta que amenazaba con desarmarse en
cualquier momento.

—iEs Miguelon! —exclamo Julia.

Kk

José marcho pasada la Navidad, antes de Aho Nuevo.
Durante aquellos tres dias en los que el joven militar
permanecio en la ciudad, Julia no aparecio por la imprenta ni
un solo momento, ante la preocupacién de Nicolas, quien se
pasaba las horas asomado a la ventana del local, esperando
verlos, sin saber qué decirles.

Finalmente, el dia que Julia regreso a la imprenta, no le
comento nada a Nicolas de lo hablado con José. Le dio un
beso como si nunca hubiera pasado nada, como si lo ignorara
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todo, y se dispuso a trabajar. Ella esperaba que él le contara,
que se disculpara sin tener que sonrojarlo. Y confié en que
llegara ese momento.

Con la marcha a Madrid del joven teniente, llegd de nuevo
la tristeza para Julia. La alegria y el recuerdo de los primeros
dias, tras su marcha, se fueron diluyendo. Ahogo la pena
en el trabajo y en sus devaneos politicos junto con Nicolas,
Miguelon, Marcelino, Eva y los personajes que hacian andar
dia a dia aquella imprenta. Aunque ahora sabia que debia
esperar, que José la queria, que un dia volveria y, ademas,
podia escribirle.

Marcelino comenzo a comprender con angustia que Julia
nunca seria suya, ni tan siquiera de Nicolas, como a veces
habia creido ante las constantes evasivas de la muchacha.
Dio por cierto que el corazon de aquella joven por la que
suspiraba ya tenia dueno, el tal José, y dej6 de verse tan a
menudo por la imprenta.

CAPITULO 5 - EL 5° ANIVERSARIO

Tras las elecciones de febrero de 1936, huelgas salvajes,
enfrentamientos urbanos, cargas policiales y atentados contra
las autoridades, sedes politicas y comercios sacudieron
la mayoria de las poblaciones de Espana. La situacién, en
vez de mejorar, era cada vez mas dificil para una republica
fragmentada que se esforzaba por mantener la legalidad.
iTenia tanto que ofrecer a quienes no querian escuchar!
A los actos violentos de la izquierda radical se unieron las
inquietantes arengas publicas de los monarquicos y fascistas,
abogando por un golpe militar que frenara las aspiraciones
bolcheviques, la temida y aireada revolucion roja.
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—Hoy hace cinco anos que llegd la Republica —dijo
Julia, con un pequeno vaso colmado de mistela, con los
ojos entrecerrados, ante una pequena mesa de la imprenta
abarrotada de chatos vacios y botellas temblando.

Alrededor de ella estaban sus amigos.

—iViva la Republica! —brindaron al unisono y se sentaron
en unos pequenos sofas que parecian hechos para nifos,
entre eructos y posturas de tanto comer y beber.

El caracteristico olor a tinta y papel habia desaparecido.
Es su lugar, el humo del tabaco, el sabor salado de las cocas
de tomate, el aroma dulzén de las pastas, del anis y la mistela
flotaban en el ambiente.

—iViva! —exclamoé vagamente el viejo Ernesto, que
permanecia empotrado entre unos cajones y la rotativa,
medio durmiendo la borrachera.

Aquel 14 de abril todos celebraban el 5° aniversario de
la Segunda Republica Espanola en la pequena imprenta. Ya
habian terminado con los roscones de vino, la segunda botella
de anis y la tercera de mistela.

—iFiifa! —exclamo Eva, con voz borracha, y bebio de un
solo sorbo un chato rebosante de licor.

—Todo se va a ir a la mierda, me lo veo venir —expuso
Julia, de pronto, y se quedo pensativa mientras un parpado
se le bajaba sin remedio—. ;A qué viene tanto jaleo con las
procesiones de Semana Santa? Toda esta mierda extremista
esta dividiendo Espana, y tocarles las pelotas a los catdlicos
no es buena idea.

—Eso es verdad. Mis padres, que eran de izquierdas de
toda la vida, ahora son de derechas. Todo por la tonteria de
las procesiones. Y no veas la de iglesias que estan quemando
los revolucionarios por todo el pais —apunto Miguelon.

—Pandilla de insensatos —insistio Julia.
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—¢Y los fascistas qué? Hatajo de cabrones —replico
Nicolas, que, sentado frente a ella, bebia de una botella de
mistela casi vacia.

—Y de los que quieren instaurar de nuevo la monarquia no
se habla? jEstan locos! —exclamé Marcelino, que acompanaba
a su hermana y se mantenia el mas sobrio de todos—. No lo
entiendo, camaradas. Con lo que nos ha costado quitarnos
de encima a los Borbones y quieren volver a tener otro rey.
iUn parasito! ;Para qué?

—Marcelino, ;tu por qué estas metido en estas mierdas
politicas?! —pregunto Julia.

—¢Por qué no? ;Acaso no deberia, camarada?’

—No me Illames camarada, no me gusta. Lo que esta
pasando es...

—iEs la revolucion! —interrumpio Nicolas y alzo el puno.

—iCuras al paredon! —grito el viejo Ernesto, desde detras,
como si despertara, para caer de nuevo durmiendo.

—La clase obrera debe aduenarse del poder politico. La
democracia es incompatible con el socialismo y, como el que
tiene el poder no ha de entregarlo voluntariamente, pues hay
que ir a la guerra... jRevolucion! —expuso Nicolas.

—Me aburres con tus sermones —continuo ella.

—Yo estoy con Julia —asegurd Marcelino—. El socialismo
no solo tiene cabida en la Republica, sino que la democracia
es el Unico camino para la convivencia.

—Convivencia? Qué tonteria! jNo se puede convivir con
fascistas! —asegurd Nicolas.

—iFiifa la Republica! —volvio a exclamar Eva.

Acto seguido, la muchacha eructo, bebidé otro chato a
rebosar de anis y apoyo la cabeza en el enorme hombro de
Migueldn, rodeando sus anchas espaldas con el brazo.

—iBapo! —le dijo zozobrando, haciéndole ojitos y
pasandole un dedo por la oreja.
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—iViva!l —exclamo él, mirandola con cierta sorpresa y
deseo.

—Nos estamos cargando nuestra democracia entre todos
—aseguro Julia.

—La democracia solo es un paso intermedio para la
victoria del proletariado. Mi deseo es hacer de Espana un pais
sin lucha de clases. Para eso es necesario que desaparezca
una de ellas —expuso Nicolas y vertio un poco de mistela
en el vaso de Julia.

Ella observé como se mezclaba el vino dulce con el anis y
alzé la vista sobre Nicolas.

—Comprendo. Apoyas lo que esta ocurriendo —expuso
finalmente y se bebid el licor—. Hablas de libertad, pero
quieres coartar la de aquel que no piense igual que tu; en
verdad, lo vuestro no es un movimiento libertario, sino
liberticida.

—Bueno, no te lo negaré, una pequena limpieza es
necesaria. Hay que evitar males mayores. Los rusos tuvieron
que acabar con el zar y con todos los zaristas antes de poder
vivir en paz.

—Quién te dice todas esas tonterias, Nicolas? —pregunto
Julia.

—No son tonterias —contesto Nicolas, algo molesto.

—Dime que no estas con ellos, con esos salvajes —replico
tajante ella—. Esa no es nuestra Espaha democratica, aquella
con la que sonabamos, por la que hemos trabajado tanto. Me
hablas de la Revolucion bolchevique, vaya ejemplo. La Rusia de
Stalin es como la Alemania de Hitler o la Italia de Mussolini.
Paises autoritarios, reaccionarios y temidos, sin libertades y
comandados por un militar.

—La Constitucion es lo Unico que garantiza la libertad del
pueblo —apuntillé6 Marcelino.
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Julia lo mird y sonrid, complacida. Nicolas emitié un
pequeno grunido, bebid y negd con la cabeza.

—Ya conseguimos la libertad. Ahora hay que afianzarla y
desarrollarla —insisti6 Julia y posé el chato sobre la mesa,
vacio—. Creo que no voy a beber mas.

—Mi querida amiga, no seas ingenua —contesto Nicolas—.
Eso es lo que ellos quieren que creas. Los fascistas contaminan
y destruyen todo lo que puede molestar al poder. No
respetan la Republica, ;y pretenden que lo hagamos nosotros!?
Créeme, se estan preparando para acabar con todo. ;Acaso
no oyes el ruido de sables?

—iFiifal —exclamo Eva, de nuevo, dando hipitos. Después,
se bebio de un trago un nuevo chato de anis y cayo sobre la
enorme barriga de Migueldn, con los ojos cerrados y la boca
desencajada.

—Vaya un desastre —murmuro Julia.

—Julia, tampoco es tan exagerado —afirmo Marcelino.

—¢No? Grupos descontrolados estan acosando, matando a
clérigos y pensadores, a republicanos democratas, sin mas...
Son ya cerca de cien muertos. ;Crees que exagero? Son los
datos del Gobierno, los que estan en la prensa, en nuestro
propio periddico —dijo Julia.

—Algo habria hecho esa gentuza —aseguro Nicolas,
alzando las cejas ante el silencio de Marcelino.

Miguelon no dijo nada, solo bebid e hizo un gesto de no
entender. Acaricié la melena rubia de Eva y ella le contesto
vomitando en su vientre.

—Parece que le han sentado mal los roscos a tu hermana
—dijo Nicolas, riendo ante la cara perpleja de Marcelino.

—Si, los roscos —rio Julia.

—No es nada, ya lo limpio —dijo Miguelon, con cara de
circunstancia. Seguidamente, acomodo a Eva en la silla, con
cuidado, y fue en busca de un cubo y un trapo.
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—¢Algo habrian hecho!? La intolerancia ha hecho presa
en las clases politicas, hasta en los trabajadores. Tras ella
viene el radicalismo totalitario, vuestro particular comunismo
—murmurd Julia, mirando como Miguelon limpiaba el
estropicio—. Pronto empezaréis vosotros también a matar
gente y quemar iglesias aqui mismo.

—Tampoco es eso, mujer. Ese amigo tuyo te ha comido un
poco la cabeza, ;verdad? —pregunté Marcelino, observando
como su hermana trataba de llenarse un chato con anis sin
conseguirlo.

—¢Qué has dicho? —respondio Julia, frunciendo el ceno.

—Has cambiado mucho desde que vino ese teniente —
respondio Marcelino—. Ya no salimos a pasear ni al cine ni
a ningun lugar. Nicolas tiene razén, cuando dice que ese...

—Julia, sabes algo de José? —pregunto de pronto Nicolas,
interrumpiendo, cambiando de tema, como si nada fuera o
poco importara lo que se fuera a comentar, evitando que
Marcelino continuara hablando.

—iFifa la Reepliuublida! —entredijo Eva e, incapaz de
servirse, dejo caer la botella y bebio el culo de un vaso casi
vacio. Y observo, con un ojo cerrado y el otro apenas abierto,
sentarse de nuevo a su lado a Migueldn.

—¢Estas bien? —le pregunto Miguelon.

La joven lo abrazo y fue a hablar, pero laded la cabeza y se
quedd dormida en su regazo.

—José me manda una carta todas las semanas. ;A ti no
te escribe? —respondio Julia, buscando una respuesta, sin
dejar de mirar a Eva, sorprendida por la cogorza que llevaba
su amiga.

—No —respondio Nicolas.

—iLe sigues escribiendo poemas? —insistio Julia.

—No.
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—No debiste ocultarme las cartas que te envio para mi.

—Solo pretendia protegerte —se justifico él,
desconcertado, sin darle mas importancia.

—Vaya —murmuro Marcelino, un tanto decaido.

—¢TU lo sabias? —le pregunto Julia.

—No. Si lo hubiera sabido... Si hubiera sabido antes que
lo amabas, no hubiera hecho el tonto ante todo el pueblo
como un...

—TU no has hecho el tonto. Nuestra amistad es importante
para mi —lo interrumpio Julia.

—¢Amistad? Me voy a casa, se ha hecho tarde —dijo
Marcelino, en voz baja, y se levantd, molesto—. ;Y ti qué
haces sobando a mi hermana? —le solt6 a Miguelon, que
acariciaba el cabello de Eva mientras dormia abrazada a él.

—¢Yo!? Eh, qué dices! —respondio Miguelon—. Si se ha
puesto ella encima! jMira cdmo me ha puesto de vomito! ;No
has visto lo que he limpiado?

Marcelino no respondio. Tomé a Eva del brazo y se la
colgo del cuello para alejarse dando tumbos ante la mirada y
la sonrisa de sus amigos.

—Creo que estoy algo borracho. Necesito dormir —
aseguro Migueldn un tanto decepcionado, mirando su camisa
y los pantalones manchados de babas, anis y mistela.

—Llévate a Ernesto, su mujer lo estara esperando —le
pidio Nicolas.

—Si, creo que también le sentaron mal los roscos —
apunto Julia.

Julia y Nicolas se quedaron sentados, solos. Y se sirvieron
un nuevo cuenco de licor mientras escuchaban la puerta de
metal cerrarse con un fuerte golpe.

—Marcelino estd dolido —asegurd Nicolas.

—¢Por qué? —pregunto Julia.
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—Se pensaba que era tu novio.

—Pero yo no soy su novia.

—Todo el mundo lo creia hasta que llegd José.

—Nunca lo he sido ni lo he pretendido. Ademas, él
tampoco me lo ha pedido... No digas tonterias.

—Marcelino entré a trabajar en la imprenta para estar
cerca de ti. Incluso queria que Eva se hiciera tu amiga para
poder verte con frecuencia.

—No me lo creo.

—]Julia, jse penso que eras bolchevique! jPor eso esta en
esta mierda! Siempre lo has tenido enamorado. Podrias hacer
con él lo que quisieras. Lo sabes y le diste esperanzas.

—Yo!

—El no tenia ni idea de lo de José. Eso no esta bien. Lo
has dejado hecho polvo.

—Bien, ya me has dejado claro lo muy mala que soy con
Marcelino. Pero no me has contestado, no hemos hablado de
ello nunca, de las cartas que me envio José...

—Cuando llegaron las primeras cartas pensé que
no volveria jamas, en serio —la interrumpidé Nicolas,
justificandose con cara inocente—. Crei que se olvidaria de
nosotros, ahi metido con los fascistas en la gran ciudad. Los
militares solo salen del cuartel para ir al burdel, lo sabes.
Supuse que conoceria a otras chicas, que te haria mucho dano
y no quise verte sufrir. Pero siguié escribiendo y no supe qué
hacer. Y regreso. Debi dartelas, no tengo excusa.

—Ya pasé —asegurd Julia, queriendo creer las palabras
de Nicolas.

—Lo siento de corazon —murmuré él—. Manana te las
traeré; aunque estan abiertas.

—iNo era necesario que las leyeras!

—Nunca me perdonara.



Un poema para mi general

—Si yo te he perdonado, seguro que él también puede
hacerlo. Siempre te ha querido y defendido como a un
hermano. ;Por qué no le escribes un poema de esos que
tanto le gustan? Yo sé que le encantara.

CAPITULO 6 - PRIMAVERA CALIENTE

A finales de aquella primavera de 1936, con el asesinato
de numerosos politicos y religiosos, ardieron en Espana
centenares de iglesias y conventos a manos de los
revolucionarios de izquierdas. Lejos de encontrar una salida
a la situacion, no paraban de producirse atentados y graves
altercados en toda la geografia, unos hechos que ahondaron
profundamente en la inestabilidad del pais, a pesar de los
esfuerzos del Gobierno por controlar aquella espiral de odio.
Por su parte, los grupos radicales de derechas, encabezados
por la Falange Espanola y los requetés carlistas, habian dado
muerte a cerca de cincuenta personas y destruido numerosos
inmuebles sociales. Espana se dividia en dos bandos violentos
bien definidos, cada vez mas, que empleaban el «estas con
nosotros o contra nosotrosy sin recato alguno. Los que no
querian saber ni entendian de politica huian de unos y de
otros, ¥ los que pertenecian a una faccion acosaban sin pudor
a todos. Muchos vecinos, aquellos que no tenian una idea
clara de lo que era un fascista ni un marxista, temerosos de
encontrarse con personas indeseadas en un momento o lugar
equivocado, salian muy poco por la noche, lo estrictamente
necesario. Los que mas, incluso a plena luz del sol andaban
con cuidado. Eran dias turbulentos, dificiles para Espana y
para los que creian en la democracia, en la libertad. Si era
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peligroso pertenecer a una faccion violenta, parecia que mas
lo era no pertenecer a ninguna.

Tristemente para Julia, la tolerancia y la razén que
fundamentaban la Segunda Republica Espanola se fueron
diluyendo rapidamente en beneficio de los extremismos que
todo lo devoraban. Cada dia se encontraba mas desencantada
de la politica y los politicos. Para ella, se habia acabado el
participar en los mitines, no le gustaba lo que veia y escuchaba.
Con cierta pena, decidio alejarse del ambiente hostil en el
que siempre andaban envueltos sus amigos y de aquellas ideas
revolucionarias con las que cada vez comulgaba menos. Dejo
de trabajar en la imprenta y de frecuentar lugares publicos
con militantes comunistas, a los que detestaba ya tanto como
a los propios falangista y carlistas, a los que ella consideraba
los verdaderos enemigos de la Republica.

Gracias a sus estudios de enfermeria, su hermano Andrés
le consiguio una entrevista para un puesto de auxiliar en la
clinica del doctor Pelayo, un hombre mayor y de respetada
clientela, y, a su vez, una persona de prestigio, atenta y
simpatica.

—Buenos dias, senorita. Pase, por favor —le indico el
doctor.

—Gracias —contesto Julia y se quedo asombrada al ver
la sala de la consulta, tan limpia, pulcra y espaciosa, con una
docena de diplomas cubriendo las paredes y con aquellas
enormes estanterias llenas de libros—. ;Todos son suyos?

—¢Los libros? Si, claro. ;Te gusta leer? —respondio el
doctor, ciertamente sorprendido.

—Me encanta.

—No son novelas rosas.

—Lo veo.

—Tu hermano me dijo que has estudiado enfermeria, que



Un poema para mi general

eres muy lista y una joven responsable. ;Tienes el titulo?
¢Sabes hacer algo mas?

—Si, también sé algo de leyes y escribir a maquina.

—De leyes?

—Si, me gusta la abogacia. Un dia me gustaria ser doctora
y abogado.

—Vaya, yo soy abogado también. Pero no ejerzo, en estos
tiempos revueltos es mejor ser médico. Es mejor atender
heridas que provocarlas —sonri6 el doctor.

Julia asintio levantado las cejas.

—Me ha dicho Andrés que su novio es un oficial del
Ejército espanol. ;Piensa casarse?

—Si, claro... Bueno, supongo. ;Por?, ;tiene algo que ver
con mi trabajo?

—Me gustan las jovenes comprometidas con un futuro, sea
cual sea. Y con el trabajo. Aunque si se casa, no sé si usted
podra ser esposa, estudiar y trabajar a la vez.

—Podré. Ademas, José no sé cuando volvera de la academia
militar, puede que en dos anos o mas. Ni si le buscaran un
destino cerca o si se dedicara a otra cosa. El tiene tierras aqui
en el pueblo y le gusta trabajar el campo.

—Bien, muy bien —asintié el doctor—. Mi hija Bernarda
esta en Madrid, pronto se doctorara en Medicina. jAh, mi
pequena! Ya tiene su propia clinica en el Paseo del Prado.

Julia no dijo nada, sabia que Bernarda se veia con su
hermano.

La entrevista fue mas una grata conversacion sobre los
clientes, el trabajo a desarrollar y los horarios que otra cosa.
Al doctor Pelayo le habian sobrado, para confiar en Julia,
todas las palabras desde que vio que leia libros de ciencias
y letras, y ella hubiera ido a trabajar gratis, solo por tener a
su alcance aquella grandiosa biblioteca. El doctor le ofrecio
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el triple de lo que sacaba en la imprenta y el seguro médico;
ademas, aquel hombre incluso le propuso ayudarla en los
estudios. Ella sali6 muy contenta del despacho, aunque,
observadora como era, se percato enseguida del crucifijo
que tenia el doctor sobre su silla, en la pared, y en la pequena
bandera rojigualda que adornaba el pisapapeles de la mesa.

—Vaya, resulta que el viejo Ernesto no es tan generoso
como se cree. Tanto que habla de los derechos de los
trabajadores y nos da cuatro perras —murmuro Julia
cruzando la calle y pensando en lo poco que ganaba en la
imprenta, sin seguro ni nada.

Al dia siguiente, de madrugada, cuatro desconocidos
robaron y le propinaron una brutal paliza al doctor Pelayo en
la puerta de su domicilio, usando barras de hierro y grandes
porras.

—iFascista asqueroso! —le gritaban mientras lo golpeaban
duro en las piernas, en el torso y en la cabeza. Y salieron
corriendo en cuanto los vecinos empezaron a llegar
alarmados.

El doctor quedo invalido, muy grave, alli tirado en la acera,
gimiendo en agonia.

Sin apenas poder creerlo, Julia, conforme llegd, abandond
la clinica su primer dia de trabajo, tras despedirse de sus
dos companeras y de un enfermero. La consulta cerro.
Conmocionada ante la triste noticia, regresé a casa y no pudo
mas que llorar. Esa misma noche, el doctor Pelayo fallecio.

Kk

Entrado el verano, en aquella soleada manana, las
campanas repicaron con fuerza en Villarreal. La gente
salia de la Arciprestal Sant Jaume en grupos, saludandose



Un poema para mi general

y despidiéndose entre comentarios y noticias interesadas
que a todos preocupaban. Las mujeres lucian sus mantillas y
vestidos, y los hombres sus trajes de domingo. Los jovenes
flirteaban con miradas descaradas y sonrisas timidas, y los
ninos jugaban inocentes rondando la iglesia y a sus padres.

Julia tomaba un café con unos bollos, sentada en
una pequena cafeteria junto a los arcos medievales que
adornaban la plaza de la Vila. La acompanaba Eva, siempre tan
dicharachera y coqueta. Las ocasiones en que se encontraban
hablaban de moda, de ofertas y de hombres, especialmente
de los jovenes que desfilaban siempre gallardos con una gran
sonrisa ante ellas. Nunca debatian sobre politica. Tras la
muerte del doctor Pelayo, Julia habia decidido alejarse por
completo de aquel mundo que solo ofrecia violencia. Nunca
creyo que se tratara de un robo.

—Hola, Julia. Hacia tiempo que no te veia. ;Qué tal, Eva?
—saludo Nicolas, llegando hasta ellas, y se sento—. No
molesto, ;verdad? ;Puedo invitar?

Julia no dijo nada, se limito a observarlo.

—iClaro, siéntate! —exclamé Eva.

—Meiralos, ahi estan, pastando como borregos —aseguro
él, dirigiendo la mirada a los fieles que salian de la misa.

—¢Aln estas cazando santos! —pregunto Julia.

—Nos preparamos para la guerra. ;Lo estas tu?

—¢Qué guerra? En verdad no sois tantos los que queréis
destruirlo todo. Eso si, tanto unos como otros hacéis mucho
ruido manoseando a la gente, pintando paredes y asesinando
a personas indefensas.

—iJa! i{Como has cambiado! ;Ya no crees en la libertad?
—1le dijo Nicolas.

—Nadie deberia hablar en nombre de la libertad para
justificar sus crimenes, ni correr a salvar el mundo pisando a
los demas —sentencio Julia.
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—Los rumores de un golpe militar llegan hasta aqui. ;No
te preocupal Yo estoy aterrada —intervino Eva.

—No te preocupes, Eva. Seria un fracaso mas de esos
fascistas, el pueblo esta con nosotros —contesto Nicolas.

—Nlicolas, tu no conoces al pueblo, a pesar de hablar
siempre en su nombre. Mira donde esta el pueblo: saliendo
de misa.

—~Quemaremos todas las iglesias.

—Quemando santos y agrediendo a la gente no se
conseguira nada.

—Los bolcheviques si que lo consiguieron.

—iYa estamos con los rusos! Espana no necesita una
revolucion soviética, sino un gobierno para todos, y la
Republica puede ofrecerlo. Pero cuando te escucho, pienso
que todo se perdio. En tres meses han sido asesinadas mas
de doscientas cincuenta personas en el pais... Y aqui en
Villarreal, en nuestro pueblo, jhan estallado dos bombas!

Nicolas no contesto.

—Sabes? Hay varias caracteristicas idénticas que definen
tanto a los fascistas como a vosotros, que tan distanciados
os creéis. Ambos sois gente obtusa incapaz de reflexionar,
carecéis de empatia, desconocéis la tolerancia, el respeto y la
vergienza. Y lo que es peor, odidis y deseais eliminar a quien
no piensa igual que vosotros —aseguro Julia—. jAsesinos!

Nicolas se quedd en silencio, tragando saliva con cierto
enfado, y con la mirada cruzo el cielo. Eva bebio y solo se
escucho en aquel tenso momento su leve sorbo.

—Veo que te afectd mucho lo de ese doctor —apunto
Nicolas, queriendo comprenderla.

—Vosotros lo matasteis.

—Eso no es verdad. Pero por si te vale de algo, yo no tuve
nada que ver. La policia dijo que fueron unos delincuentes
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comunes, que le robaron. Era un buen hombre, aunque fuera
de derechas. Ya esta bien de echarnos la culpa de todo lo
que ocurre, ;no crees! Ademas, tu no estas hecha para ser
la enfermera de nadie. Eres una lider nata, aunque no quieras
aceptarlo.

—Ya estas con tus tonterias. Mejor no hablemos mas de
esas cosas, por favor. La politica ya no me interesa nada —
contesto Julia.

—Eva, jy con Migueldon?, ;qué tal? —preguntd él,
cambiando de tema—. Me han dicho que ultimamente se os
ve muy juntitos.

—iNo! ;Quién te ha dicho eso? jEres un cotilla! —exclamo
Eva, ruborizada.

—iEva, no me habias dicho nada! —exclamo Julia.

Kk

Lejos de alli, en una modesta casa de Madrid, José
acompanaba al general que, en su dia, salvd de morir ahogado.
La nobleza y lealtad del joven lo habian convertido en la
sombra del militar, en su hombre de confianza, lo suficiente
como para estar presente en aquella reunion donde casi
todos eran altos mandos del Ejército espanol.

—iSenores! jEsta aberracion debe concluir! jPor Espana y
los espanoles! Nadie se merece lo que esta sufriendo la patria:
atentados, huelgas, palizas, muertes, altercados, robos, paro,
hambre... —asegurd uno de ellos, hablando como un lider.

—Si, pero se ha de tener en cuenta que no tendremos el
apoyo de todo el pais. El adoctrinamiento comunista ha hecho
mella en algunos sectores de la poblacion civil, incluso entre
algunos militares. Por otra parte, son muchos los patriotas
que creen poder enderezar el camino sin necesidad de acabar
con la Republica —dijo el general.
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—Lo sabemos. También somos conscientes de que, para
cuando esos patriotas se den cuenta de la urgente necesidad,
ya sera tarde, Espana se habra convertido en una republica
soviética mas, o a saber el caos anarquista en que vivira. Es
nuestro imperioso deber impedirlo, salvar nuestra civilizacion
del contubernio judeo-masénico y comunista que la acecha.
Tenemos que actuar cuanto antes —contesto otro de los
militares, sin titubeo alguno.

—Francia y Gran Bretana no nos apoyan, pero se lo
pensaran antes de actuar contra nosotros. Los asesinatos de
religiosos, asi como la tan anunciada revolucion roja que esos
miserables predican, les hace temer una Espana socialista —
asegurd uno mas de los altos mandos alli reunidos.

—Alemania e Italia nos apoyaran, incluso Portugal. Estoy
seguro de ello, tengo garantias —expuso un joven general de
pronunciadas entradas en el cabello y con bigote fino.

—Amigo mio, no sé como lo consigues ni me importa —
dijo uno de los generales—. Me alegra que al final entraras en
razon y te unieras a nosotros por el bien de Espana. Recuerda
que sera esencial para el éxito de la empresa que las tropas
crucen el estrecho de Gibraltar lo antes posible. Una vez se
toque diana, no hay marcha atras, y las necesitaremos. La
chusma judeo-masonica, los anarquistas y demas rojos de
todas clases saldran a la calle rabiosos, como las alimanas
que son, no lo dudo ni un instante. Y hay que contenerlos,
barrerlos. Yo mismo desplazaré una columna hasta Madrid
para apoyar el alzamiento en la capital. Alli nos veremos.

—Contamos con las milicias de la Falange y los requetés
carlistas. Su presencia en las calles deberia contener cualquier
respuesta hasta hacernos con el mando total de las Fuerzas
Armadas y de la Guardia Civil —comento otro de los
generales.
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—Bien, senores, recuerden: ha de ser un golpe rapido para
evitar un bano de sangre. Pero sin titubeos, se ha de emplear
la maxima violencia. Ante la duda, decision y empuje. Ni un
paso atras. Una vez tomado el poder, con la ayuda de Dios,
la Junta Militar se encargara de reestablecer el orden y el
prestigio internacional de nuestro maltrecho pais —aseguro
otro de los altos mandos, uno que habia permanecido en
silencio, escuchandolo todo.

—¢Tenemos fecha? —pregunto el general.

—El 17 se tomara la iniciativa y el 18 se proclamara el
Alzamiento Nacional.

CAPITULO 7 - ALZAMIENTO NACIONAL

—iNicolas! jNicolas! —grit6 Julia entrando en la imprenta.

—iQué? ;Qué te ocurre! —respondiod él saliendo con un
diario en la mano.

—iJulia! jQué sorpresa, hacia tiempo que no se te veia el
pelo por aqui! —exclamo el viejo Ernesto al verla.

—iUn golpe de Estado! {El Ejército esta en la calle! En
Madrid, milicias armadas estan fusilando gente. jEn Teruel
ondea la vieja bandera roja y gualda! —exclamé Julia
atropellandose con sus propias palabras.

—Lo sé, tranquilizate. Empezo ayer en Marruecos, aunque
los noticiarios apenas comentan nada —respondié Nicolas
friamente—. Las fuerzas revolucionarias de la izquierda
han salido a la calle en todas las capitales, en apoyo de la
Republica. jExigimos armas para el pueblo! Vamos a rodear
los cuarteles y a acabar con los facciosos sublevados.

—¢Qué sera de José? —pregunto ella angustiada.
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—No te preocupes, en unos dias estara todo controlado.

—;Como!?

—El golpe ha fracasado. Los militares solo han secundado
su Alzamiento Nacional en cuatro puntos aislados del pais, ni
siquiera son grandes capitales —asegurd Nicolas.

—Esta muriendo mucha gente.

—Lo sé.

—Nicolas, esto es muy grave. Abre los ojos; estan a tiros
en toda Espana y gran parte del Ejército apoya la sublevacion.
iEs la guerra!

—iNo! iEs la revolucion! Ahora que todos han descubierto
la verdadera cara de esos «democratas de derechasy,
podremos con ellos y los tiraremos de Espana para siempre.

—Esto es lo que querias, jverdad?

—No, Julia, no. Sé que no me creeras, pero nunca pensé
en serio que la guerra estallaria. Crei que antes lograriamos
hacer de la Republica un Estado socialista, o, al menos, una
verdadera democracia. Una cosa es lo que se dice y otra
como se actua. ;Quién puede querer una guerra en verdad,
con el horror que significa? Solo ellos, los facciosos que
pretenden justificar el golpe culpando a la izquierda de todos
los males del mundo con tal de no perder sus privilegios.

Pegados a la radio, sin dejar de escuchar cada noticia,
comenzaron a pasar las horas en la imprenta del viejo Ernesto
en aquel amargo 18 de julio de 1936. Todos, pendientes
del golpe de Estado, esperaban oir en cualquier momento
que todo habia acabado, que la rebelion militar habia sido
sofocada. No fue asi.

Cuando Julia llegd a casa, caida la noche, apenas ceno ni
pudo dormir consumida por sus temores. ;Qué seria de
José? Se levantd y se asomo por la venta. No se veia apenas
a nadie por la calle, solo circulaban patrullas alumbrandose
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con antorchas y candiles, armadas con aperos de labranza,
escopetas Yy alguna pistola. Se cubrié con un batin y bajo
al primer piso. Su hermano Andrés estaba pegado a la
radio, y su madre llorando en el cuarto. Ante los diferentes
partes, desmentidos y comunicados que muchas veces se
contradecian, nadie sabia qué estaba pasando mas alla de su
propio municipio, o incluso de las cuatro paredes de su casa.
El pais entero vio pasar los dias, atento a cuanto acontecia,
entre pequenas batallas, ajusticiamientos y asaltos militares
cada vez mayores. En apenas unas semanas, la triste realidad
superaba cualquier ficcion en detrimento de la Republica.
No solo no se habia sofocado la rebelion militar, sino que,
como respuesta al golpe de Estado, anarquistas y comunistas,
sindicatos y algunos partidos politicos de izquierdas habian
creado los comités de defensa antifascista y armaron milicias
con un control independiente y paralelo al del Gobierno,
los cuales tomaron el poder en numerosas poblaciones,
proclamaron la revolucion e iniciaron la expropiacion de
tierras y bienes a los terratenientes, hacendados y religiosos.

El viejo Ernesto comenzé a recibir informacion privilegiada,
manipulada y sesgada para sus publicaciones, impuesta por
sus amigos del Comité Antifascista. Nicolas convirtié el
periodico en un boletin donde se exaltaba abiertamente
la revolucion que emprendian anarquistas y socialistas, sin
cabida para otras alternativas. La opinion critica, el humor
y la poesia desaparecieron. En la imprenta todos trabajaban
como locos tratando de sacar una tirada nueva con cada
suceso; cuando no, algunos de ellos corrian a engrosar los
grupos de milicianos que recorrian las calles en grupos o
en pequenos camiones, estableciendo el toque de queda a
su gusto, pegando tiros y gritos al aire, y buscando posibles
fascistas que detener.



Julio Garcia Robles ~ gz

Los revolucionarios clausuraron el convento de las monjas
clarisas, de las dominicas y el local social de la Congregacion
de los Luises, convirtieron la Arciprestal en un almacén, e
incendiaron el convento y la iglesia de los padres franciscanos.
En su cruzada anticatdlica, asaltaron la ermita de la Virgen de
Gracia, sacaron la antiquisima estatuilla que la representaba, la
rociaron de gasolina tras las caballerizas y le prendieron fuego.
Pronto fue asesinado impunemente en Villarreal el primer
religioso, a la vista de todos. Llamaron a su puerta y un disparo
en la cabeza lo dejé empotrado en el portal de su propia casa.
Seguidamente, llegaron las detenciones y comenzaron los
«paseillosy» de ilustrados, empresarios, politicos y trabajadores
acusados de ser contrarrevolucionarios, dando una nueva
dimension al horror del conflicto en la ciudad.

Encerrada en su casa con su madre y hermano, Julia
permanecia ajena a aquella locura que, dia y noche, parecia
consumir a todo el mundo. Buscando huir de una terrible
pesadilla, despertaba a la realidad cada manana sin saber qué
hacer, con miedo. Y se quedaba en su habitacion leyendo y
observando desde la ventana, tras las cortinas, a los grupos
de milicianos pasar una y otra vez.

Hasta que Eva fue a buscarla.

—Debes ayudarnos. En la imprenta solo quedan Nicolas
y el viejo Ernesto. jLos demas andan por ahi pegando tiros!

—¢Y Miguelon? ;Y tu hermano!?

—Migueldn dejd de ir a la imprenta hace tiempo, apenas
sale de la carniceria. Mi hermano se alisto, creo que esta en
el frente, luchando contra los sublevados.

—¢En el frente? —contestd Julia sorprendida.

Eva asinti6é dos veces con la cara descompuesta.

—No sé si deberia. Ya sabes que yo no... —dijo Julia.
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—¢Amas la Republica? —Ila interrumpio Eva.

—Si.

—Pues tendras que hacer algo por defenderla. No te estoy
pidiendo que vengas con una antorcha, sino a informar al
pueblo de lo que esta ocurriendo.

Julia se mostro dubitativa, mird hacia el interior de su
vivienda pensando en su madre y en su hermano.

—Te necesitamos —insistid Eva.

—Vamos —dijo finalmente Julia.

Julia entrd en la imprenta bajo la mirada certera y con
ojeras de Nicolas, que tanto la habia echado de menos.
Se sento en una mesa junto a Ernesto, que permanecia
ordenando letras impaciente y apenas le hizo caso alguno. El
suelo de local y las paredes parecian un caos, con recortes
y manchas de tinta por todos lados, botellas con dos dedos
de licor, humo espeso de cigarrillos y restos de bocadillos.
Los grandes bloques de papel permanecian en blanco junto
a la maquinaria, en esperaba una orientacion certera sobre
lo que acontecia.

—Alguna noticia? —murmurd Eva al entrar, buscando una
novedad que la aliviara.

—Nada —respondié Nicolas.

—Mi hermano Andrés vive pegado a la radio —comento
Julia—. Me ha comentado que el Alzamiento Nacional ha
triunfado en gran parte del pais, jque una nueva Espana esta
naciendo! ;Es verdad?

—Tu hermano es un faccioso de la hostia, pero no le falta
razon. La cosa cada vez esta mas fea. La Legion se prepara
para invadir por completo la Peninsula y se han traido un
monton de moros —asegurd Nicolas.

—iEs muy jodido, hija! jSon los mejores militares del pais!
—exclamo Ernesto—. |Y esta Franco!
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—¢Franco? ;Quién es Franco? —pregunto Eva.

—Un general castrense; machaco el movimiento
revolucionario de Asturias. La cosa va muy en serio, ese
hombre no entiende de politica, sino de guerra. Es un ministro
de la muerte —contesto el anciano.

—Pero el Ejército en Madrid, Valencia y Barcelona no ha
secundado la rebelion de esos militares —apunto Eva.

—Eso es verdad. Ni en Bilbao, Malaga, Murcia... Todo se
arreglara —insistio Julia.

—No, jovencitas, no. Este polvorin ha estallado y se va a
liar gorda. Creedme —insistio el anciano.

—No han conseguido un golpe limpio —apunt6 Nicolas
lentamente.

—Pero si desencadenar una guerra —concluyé el viejo
Ernesto.

—¢Por qué dices eso? Segun las noticias de tu propio
periddico, apenas nadie ha secundado ese Alzamiento
Nacional —replico Julia.

—iNadie? Eso era ayer. Se les ha unido mucha gente. Hoy
dominan la mitad del territorio espanol. Controlan Galicia,
Oviedo, Castilla y Ledn, Alava, Navarra, Caceres, la mitad
occidental de Aragdn y Toledo, Sevilla, Cérdoba, Cadiz,
Granada, mas todo el protectorado de Marruecos y, casi
por completo, Canarias y Baleares. ;Te parece poco!?

—Eso no sale en los periddicos —apunto Julia.

—No podemos desmotivar a nuestra gente —asintio
Nicolas—. Pero es la realidad.

—Estamos jodidos, muy jodidos. Ya veréis —asintio el
viejo Ernesto.

—¢Has oido los bandos de guerra de los sublevados? —
pregunto Nicolas—. Su traicion a Republica la llaman «la
reconquista cristiana de la Espana civilizada ante las hordas
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rojas que quieren destruirlay. Estan vendiendo una cruzada.
No nos consideran ni tan siquiera espanoles, a nosotros,
los republicanos. jSeran cabrones! Se creen que Espana les
pertenece... ;Sin mas! —dijo Nicolas.

—Quieren ganarse el favor de los catdlicos y apelan a la
familia, a la unidad, al patriotismo. Saben lo que hacen —
asintio Ernesto.

—Pues sera un desastre —apuntd Julia.

—Si. La Iglesia tiene mucha influencia en este pais de
beatos —expuso Nicolas.

—Y la labor que habéis hecho matando religiosos,
quemando iglesias y maltratando a los creyentes no nos
ayudara ahora mucho —Ile recriminé Julia.

—Los curas se les han pegado como las moscas a la mierda
y nos haran mucho dano con sus sermones —murmuro el
viejo Ernesto.

—Debimos matarlos a todos cuando pudimos —senalo
Nicolas.

—AUn estamos a tiempo —apunto el viejo Ernesto ante
la incredulidad de Julia.

Sono el teléfono. Todos se miraron. Ernesto se levantd
y camind lentamente hasta alzarlo en sus manos. Escuchd
atentamente sin pronunciar palabra. Pasados unos minutos,
colgo.

—iA trabajar! {Tenemos un titular! —exclamoé optimista.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Julia.

—La Armada esta con la republica. Los buques de guerra
estan bloqueando el estrecho de Gibraltar para que no
puedan llegar mas legionarios a la Peninsula. jY el general
Sanjurjo, el cabecilla de los sublevados, murié hace unos
dias en un accidente de aviacion cuando se dirigia a tomar el
mando de su Alzamiento Nacional! jEsta confirmado!



Julio Garcia Robles ~ gz

—iBien! —exclamo Julia sin poder reprimir su alegria
ante unas noticias que parecian cambiar el rumbo de los
acontecimientos. Y se quedo en silencio.

—iQué te ocurre!? —pregunto Eva.

—Nada... Es que nunca pensé que podria alegrarme por
la muerte de alguien.

Kk

Esa noche de principios de agosto, Julia llego a casa bien
entrada la noche, cansada, pero contenta. Madrid se mantenia
firme al amparo del Ejército republicano, la Guardia Civil
habia plantado cara en Barcelona a los militares sublevados, y
la Armada seguia fiel a la Republica. Parecia que aquel terrible
mes de julio quedaba atras, y, al final, se veia una luz; aunque
sentia cierto temor por las disposiciones del Gobierno, que
habian permitido que el pueblo se armara. «;Qué haran
después con las armas? ;Devolverlas? ;Continuaran con
su ansiada revolucion?y, se preguntaba mientras entraba al
comedor con un periddico en sus manos.

—¢De doénde vienes, hermanita? —le preguntd Andrés.

Estaba sentado en un pequeno sofa con cara de pocos
amigos. A su lado, la madre de Julia se balanceaba en una
mecedora, en silencio, mientras hacia punto. En la mesa
esperaba un plato, ya frio, con una pechuga de pollo a la
plancha y media patata cocida, con los cubiertos y la servilleta
a cuadros al lado y un vaso con agua.

—De trabajar —contesto Julia.

—Hija, la cena estara helada —le dijo su madre con cierta
pena.

—¢Has vuelto a esa imprenta? Debes dejar de ir alli —le
exigié Andrés.

—¢Por qué?
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—Sabes lo que esta pasando. Estan matando a gente.
Personas de toda clase, ya no importa nada. Debes ser cauta.

—Ayer dos hombres siguieron a tu hermano —insistio la
madre preocupada.

—Todo terminara pronto —aseguro ella, y le entregd el
periodico a su hermano.

—Pero ;qué habéis escrito aqui? —preguntd él, con cara
incrédula y cierto sarcasmo, observando los titulares.

—Lo que lees.

—«La rebelion militar ha fracasado. Los sublevados no
logran avanzar hacia Madrid. Los legionarios se quedan
estancados en Marruecos. Las heroicas milicias estan
recuperando las zonas sublevadas de Aragon» —leyo en alto
Andrés, pasando hojas rapidamente.

—En unos dias todo volvera a la normalidad —apunto Julia.

—iTodo es mentira! —respondioé su hermano indignado—.
Los milicianos no han podido conquistar ninguna de las tres
capitales aragonesas, se han limitado a crear un frente de
risa. Sanjurjo ha muerto, pero Franco esta en Sevilla, y los
aviones alemanes estan trasladando tropas regulares y a
los legionarios hasta la Peninsula, y pronto se les uniran los
aviones italianos.

Julia se quedo blanca. Toda su alegria e ilusidn por una
rapida reposicion del orden republicano desaparecio de
pronto.

—La Republica esta acabada —insistié Andrés—. Un
gobierno que reparte armas al pueblo es un gobierno que se
ha quedado sin instrumentos para garantizar el orden publico
e imponer la autoridad. Los obreros estan emborrachados
con su revolucion, pegando tiros por todas partes con quienes
no pueden rebatirlos. Pero jacaso crees que esos milicianos
que se limitan a gritarse entre ellos y matar santos van a
poder enfrentarse a las disciplinadas tropas de Franco?
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—Esta el Ejército de la republica.

—A esa panda llamas ejército? La gente esta simpatizando
con la causa por todas partes, huyen de la zona republicana
para unirse a las tropas sublevadas.

—Eso no puede ser cierto.

—;No!?

—No puedo creerlo...

—Pues créelo. Las unidades militares organizadas y
disciplinadas de que dispone la Republica se pueden contar
con los dedos de una mano, y ni tan siquiera esperamos
encontrarlas con todos sus mandos. ;Qué tiene la Republica?
Milicias de obreros que no se fian de sus oficiales y que
quieren hacer cada uno la guerra por su cuenta. Son un caos
en el frente. Los legionarios los machacaran.

—;Como sabes esas cosas!

—]Julia, yo también tengo contactos. Sé que nunca me
escuchas, que siempre has hecho lo que has querido. Eres la
nina bonita de la casa y al final siempre te sales con la tuya.
Pero esta vez tienes que abrir los ojos. Espana esta sumida
en una guerra civil que sera larga y se llevara por delante
medio pais, o mas... Y la Republica no va a vencer. No quiero
perderte, eres mi hermana y te quiero. Quédate en casa con
mama, aqui no te pasara nada. Olvida a ese maricon y a sus
amigos bolcheviques. Yo tengo que marchar. Me han avisado
de que los rojos quieren matarme como mataron a papa. Ya
nadie lo esconde, se vanaglorian de ello los muy miserables.

—No, no... —tartamuded Julia.

—Hija —sollozé su madre angustiada—, hazle caso a tu
hermano.

Julia se sentd, con la mente en blanco.

—Me marcho esta misma noche. Si no lo hago, tus amigos
vendran a buscarme con su brigada movil para llevarme a un



Un poema para mi general

barranco, para pegarme un tiro. Creia en la Republica, en
la Constitucion, en la democracia. Ayer no estaba a favor
del golpe de Estado, lo condenaba, pero hoy he de alcanzar
la zona sublevada si quiero vivir. —Andrés se acerco a su
hermana, la beso y se despididé con una tierna mirada—.
Cuida de mama, no la dejes sola —dijo antes de salir de casa.

Una lagrima recorrié la mejilla de Julia, y escuché la puerta
de la calle cerrarse. Se levanto sin poder reaccionar. Observo
a su madre asomada a la ventana, despidiéndose en silencio
de Andrés, quien se perdia rapidamente entre las alargadas
sombras de la noche junto a tres hombres mas.

—Hlija, la cena... —murmuro su madre, mientras las
lagrimas comenzaban a rodarle por las mejillas.

Madre e hija acabaron abrazadas.

Kk

A pesar de los esfuerzos del Gobierno, cualquier
movimiento tactico desarrollado fue un desastre en la zona
republicana debido a su fragmentacion politica. El Ejército y la
Guardia Civil se reorganizaban de forma apresurada, tratando
de incorporar mandos y efectivos leales, y eliminar a los
facciosos de sus filas. Las milicias antifascistas y sus comités,
por su parte, se hallaban mas ocupados en su revolucion que
en atender la causa general de la guerra. Todo lo contrario
ocurria en la disciplinada zona sublevada, que avanzaba
pisando fuerte y con un objetivo muy claro.

Julia pudo comprobar cuanta razén tenia su hermano.
Aun asi, decidio seguir trabajando en la imprenta; necesitaba
hacer algo por su amada Republica y por la gente que creia
en las libertades, y a menudo se decia: «Podemos vencery,
tratando de animarse y seguir adelante. Agotada, regresaba
siempre a casa antes de que anocheciera, acompanada por
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Miguelon, quien la esperaba en la puerta de la imprenta.
Ante la violencia extremista, no era prudente que anduviera
sola; ni ella ni nadie. Su familia no era bien vista por los
revolucionarios. Ademas, por otro lado, levantaba suspicacias
entre las gentes de la derecha, que la consideraban una mujer
libertina de ideas bolcheviques por su relacion con Nicolas.

—Gerracias por acompanarme —dijo Julia llegando al jardin
de casa.

—No me des las gracias, lo hago con gusto y, ademas, me
viene de camino para ver a Eva —contesto Migueldn en el
portal conforme ella abria.

—Dale un beso de mi parte.

—]Julia, queria decirte que es posible que marche al
frente en unos dias —tartamudeo él, bajando la vista, como
buscando su aprobacion.

—No vayas al frente —le rogd ella de inmediato.

—Todos los mozos se van, no me puedo quedar. Voy con
Marcelino; estaremos bien.

—¢Te vas con Marcelino? —lo interrumpioé ella—. Es por
no quedar como un cobarde, ;verdad?

—Tengo que ir, ;qué pensaria Eva de mi? Su hermano y los
demas jovenes estan alli, luchando. Ademas, estoy harto de
la carniceria y de que la gente me hinche la cabeza todos los
dias diciéndome lo indtil y gordo que soy. Pero no me lies,
escichame, no vayas sola a la imprenta del viejo Ernesto, o
mejor ni te acerques, he oido cosas —le advirtié Miguelon.

—;Qué cosas?

—Dicen que los legionarios y los moros asaltan pueblos
enteros... Y que tu hermano esta con los sublevados, que
alcanzo la zona nacional y se alistd en sus tropas. Que td
podrias ser quintacolumnista. La gente quiere represalias.

—Pero yo no soy...
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—¢Y qué? Mataron a tu padre y no era un fascista. No te
preguntaran ni querran saber nada. Muchos andan ciegos y
solo quieren sangre.

—El horror de la guerra se ve de lejos, pero la revolucion
esta aqui —comento ella, triste.

—Tu hermano hizo bien en huir. Lo sea o no, todo
sospechoso de ser afin a los sublevados puede ser fusilado
de inmediato sin causa ni juicio. Ya sabes, no es necesario
mucho para acabar en una cuneta con un tiro en la cabeza.

—No te preocupes, sabré cuidarme. Anda, Eva seguro que
te esta esperando.

El joven asintio y retrocedio, mird a ambos lados de la calle
y cruzo.

—iMigueldn no vayas al frente! —le exclamo Julia, de
pronto, sin poder evitarlo.

—Tengo que ir —contesto él y siguid su camino.

Kk

Miguelon marché al frente de Teruel tan decidido como
temeroso. Julia, por su parte, apenas salia de casa. Le habia
bastado la primera pedrada recibida en la espalda para dejar
de ir a la imprenta. Ya no se fiaba ni de dejar a su madre a
solas.

Vivir en la ciudad se habia convertido, para muchos, en un
temor constante que se hacia panico cuando alguien llamaba
a la puerta una vez caida la noche. El alcalde habia mandado
instalar unos grandes altavoces en el ayuntamiento, desde
donde se lanzaban proclamas sarcasticas contra la religion
y se arengaban las acciones revolucionarias. Aquella caza de
brujas que se habia desatado podia alcanzar a cualquiera,
simpatizante o no del Alzamiento Nacional, y sacudia no solo
a Villarreal, sino a todo el pais.
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Julia lloraba a menudo pensando en qué seria de su amado
José y de su hermano Andrés. Nada sabia de ellos. Temia por
las vidas de Miguelon y de Marcelino, que estaban pegando
tiros en el frente. Nunca se los habia imaginado asi, de
militares, matando gente. Se le hacia imposible. Sufria con
cada noticia que llegaba, mas cuando todo parecia ir a peor.
Aterrada, leia y escuchaba la feroz contienda desatada, los
horrores que llegaban tras el paso de los sublevados en las
tierras arrasadas de la «Espana liberaday.

—Hola, jcomo estas? Hace tiempo que no te vemos. —Se
presento Eva en casa de Julia, con un periddico bajo el brazo.

—Hola Eva, qué bien te veo, ;no? Pasa, tdmate unas pastas
y me cuentas. ;Qué sabes de Migueldn y de tu hermano!?

—Nada. Ten.

—;Qué me traes?

—El periddico.

—A\l final tenéis quien os ayude a imprimir, ;no?

—Si, dos de los muchachos han vuelto del frente y no los
veo con ganas de regresar. Cobardes! Nicolas te envia besos.

—Esta bien?

—Dice que vuelvas a la imprenta cuando quieras. Te
echamos de menos. Ademas, nadie te va a hacer danho; todos
saben ya que eres de los nuestros, nadie lo duda. Nicolas se
encargo de ello.

—Yo no soy de los vuestros... Ni de los otros —aseguro
ella, con una sonrisa extrafna y haciéndose con el periédico—.
¢Qué noticias tenemos?

—Los intentos del Gobierno por parar la guerra estan
abocados al fracaso ante el desprecio de los generales
sublevados, no queda otra que seguir con la guerra —aseguro
Eva, como si se tratara de un gran titular—. La revolucion
acabara con el fascismo, la Iglesia y la derecha en Espana.
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—Vaya, parece que nadie quiera una solucion pacifica.
Solo se busca el exterminio, y en ello estan fascistas y
revolucionarios.

—No deberias hablar asi. Marcelino y Migueldn estan
luchando por la revolucion, en el frente de Teruel. Y no
quieren exterminar a nadie, solo vencer a los facciosos y
acabar con la sublevacion, con la guerra.

—No, no, no... Ellos estan luchando por la Republica, que
es diferente.

—No te entiendo.

—Eva, prométeme que no participaras en actos incivicos
en venganzas e injusticias propias de fascistas y asesinos.
—Vale, te lo prometo —expuso Eva, sin comprender.
—Y Nicolas?

—Se pasa el dia en la imprenta. Cuando no esta trabajando
en la edicion, esta pegado al teléfono o a la radio. Julia, algunas
noches, cuando salimos de la imprenta, se va con un grupo
de esos de las brigadas en una camioneta. No sé a donde va
ni me cuenta nada, y no sé qué pensar.

—Mejor no pensar —suspiro Julia abrumada.

—Desde que se fue Miguelon, me siento tan sola... —
asegurd Eva, de forma melancolica.

—~Quédate en casa, al lado de tus padres. Con Marcelino
en el frente, nadie te molestara.

—Meis padres marcharon a Valencia hace cuatro dias a ver
a mis tios, pero nunca llegaron, no sé qué les ha podido pasar.
Temo por ellos, estoy asustada. Tienes que acompanharme,
no quiero estar sola en la imprenta.

—Esta Nicolas, ;no?

—Tengo miedo.

Julia cerrd los ojos y levantd la cabeza.

—No te preocupes, no estaras sola. Volveré a la imprenta.

n
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CAPITULO 8 - ARDE SAN PASCUAL

El 13 de agosto de 1936, Marcelino regresé del frente de
Teruel. No vestia como un miliciano, sino de militar, con
galones de sargento. Fue acogido como un héroe por una
multitud de amigos y curiosos que no paraban de preguntar
que como estaba el frente, que si habian tirado a los fascistas,
que si habia matado a alguien... Se presentod en la imprenta
luciendo su uniforme, con el fusil colgando del hombro y
una pistola en la cintura, como si fuera un mariscal. Eva le
saltdé encima, emocionada, mientras los demas lo saludaban
euféricamente.

Julia fue la Unica que nada le habld, tan solo lo observé un
tanto perpleja.

—¢No me vas a preguntar nada! —le inst6 Marcelino,
acercandose a ella.

—iDonde esta Migueldn?

—Se quedo pegando tiros, tiene el hombro morado de
tanto disparar. Es un valiente.

—Pero ;esta bien? —interrumpio Eva un tanto preocupada.

Marcelino la miré de lado y se pregunto si seria verdad que
su hermana pequena, tan linda, chiquita y hermosa, se habia
liado con el gordo, rustico y enorme de Miguelon.

—Si, no te preocupes —le indicé levantando las cejas.

Entonces, dos desconocidos entraron en la imprenta sin
llamar. El viejo Ernesto los observoé con recelo, no conocia a
ninguno. Pero sabia lo que eran, bien mostraban sus armas
en la cintura y el hombro; miembros de algin tribunal
revolucionario y parecian venidos de fuera.

Nicolas, que habia permanecido toda la manana serio y
distante, los recibid en silencio y se acerco a un cajon. Tomo
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un pequeno revolver que ocultaba en su interior y lo guardo
en el cinto. Mird a Julia con cara de circunstancias y se dirigio
con ellos hacia la salida.

—¢A donde vais? —pregunto ella.

—A hacer justicia, camarada —respondio uno de los
desconocidos.

—No me llames camarada —dijo ella frunciendo el ceno.

—¢Quieres venir! —pregunto Nicolas.

—¢A hacer justicia? No.

—Cerei que vendrias, mas después de lo ocurrido.

—iQué!?

—No lo sabes aun, ;verdad?

—iNo sé el qué?

Todos quedaron en silencio, a la expectativa. Parecia que
algo grave habia ocurrido y que el Unico que lo sabia era
Nicolas, quien se acercé y tomo a Julia de los hombros.

—Nicolas, me estas asustando —murmuro ella, fijandose
en sus ojos.

—Las ratas fascistas estan batiendo ciudad por ciudad,
masacrando al pueblo, asesinando a mucha gente... Es
horrible... José ha muerto —expuso firme Nicolas.

Las rodillas de Julia cedieron por un momento con un
ligero lamento. Su mentén temblo. Mird de nuevo a los ojos
de Nicolas y a sus amigos, buscando una palabra que negara
lo que acababa de escuchar.

—Sus padres estan de duelo. Fue asesinado cerca de
Madrid, en un camino de cabras, por permanecer fiel a la
Republica. Julia, esos hijos de puta nos han matado a José
—asegurd Nicolas.

Ella se derrumbod, rompid a llorar y se le abrazé con fuerza,
apretando las unas en la espalda de su amigo, gimiendo en
su hombro con el corazén destrozado. Y ambos cayeron
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sentados en los escalones proximos a la salida de la imprenta,
abrazados en llanto. Eva se sumo, tratando de consolarla.
Marcelino, desubicado, agachd la cabeza y se alejé un poco
para apoyarse junto al viejo Ernesto en una maquina de
prensa, sin saber qué hacer ni decir ante aquella noticia.

—Nlicolas, te esperamos en la plaza en un par de horas.
Ya habran llegado los demas camaradas —dijo uno de los
desconocidos.

—Lo sentimos —aseguro el otro dirigiéndose a Julia.

Y se fueron.

Pasoé media hora larga hasta que se levantaron. Sin decir
palabra, Julia tomo la pistola de la cintura de Nicolas. Reviso la
carga y lo mir6 con ojos temblorosos. Y ambos se dirigieron
hacia la salida de la imprenta.

—iNo vayas! —exclamoé Marcelino, avanzando rapido tras
ella.

—Han matado a José, lo pagaran caro —replico Julia.

—Nadie del pueblo lo mato. Ta no eres asi. No vayas.

—¢Y t? ;Ya no quieres luchar? ;Te has rendido?

—Lo que yo haga no importa... Nunca te importo.

—¢Por qué has vuelto del frente?

—No quiero hacer una revolucion de milicias. Mi idea
es luchar por la Republica. Pronto se articulara un ejército
capaz y necesitaran de todos nosotros. No vayas. Quédate
conmigo. La guerra no se libra aqui, el frente esta lejos —le
dijo, y la agarroé del brazo.

—Suéltame —respondio Julia, soltandose de un tiron para
salir de la imprenta.

Eva se acerco con disimulo al cajon buscando otra arma 'y
vio una pistola. La escondié en sus anchos bolsillos, bajo la
atenta y risuefa mirada del viejo Ernesto, y corrid tras Julia
y Nicolas. Marcelino quedo en la puerta, triste.
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—Estan todos locos —aseguroé Ernesto negando con la
cabeza.

Julia desato su ira contra todo lo que se movia fuera de
la milicia armada, a empujones y pedradas, alimentando su
odio con cada tropelia que aquellos hombres realizaban
en su decidido camino. Desfilando por las calles de la
ciudad, se unieron a otros vecinos y a un nutrido grupo de
personas que formaban un tribunal revolucionario llegado
de fuera de la ciudad, que no era mas que una milicia de
extremistas armados. Se dirigieron hacia la iglesia de la
Sangre entre vitores, disparos al aire e improperios. Sin que
nadie se atreviera a impedirlo, dictaron sentencia, como
si dispusieran de autoridad magna, y asaltaron el pequeno
edificio, quemando las imagenes religiosas y cuanto quisieron.
Muchos de ellos se disfrazaron con las ropas de los religiosos
y los romanos de las procesiones, y robaron todo aquello de
valor que encontraron.

—iA San Pascual, con dos cojones! —grité Nicolas.

Julia se volvié de inmediato al oirlo. La iglesia de San Pascual
Baylon, patron de Villarreal, estaba en el punto de mira de los
milicianos. Comprendio para qué habia venido al pueblo en
verdad aquella gente desconocida. Y quedd inmovil, cabizbaja.
En otro momento hubiera hecho algo por impedirlo. Confusa,
alzoé la cabeza y el brazo en alto, con la pistola en la mano.
Penso en José, en lo injusto de su muerte, y dispard al aire
varias veces. Eva la miraba sin saber qué hacer, negando
levemente.

—iA San Pascual! —grito Nicolas.

Vestidos con los uniformes de romano, con las sotanas y
tiaras que habian sustraido de la iglesia, acompanados por
un gran redoble de tambores, los integrantes de la milicia
recorrieron las calles de la ciudad como si se tratara de una
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gran procesion, entre cantos y vitores a la revolucion, hasta
llegar frente la iglesia de San Pascual y su convento.

—¢Qué vais a hacer? ;Estais locos? jFuera de aqui! —
gritaban unos vecinos, los mas valientes, desde ventanas y
portales.

Algunos incluso salieron al encuentro de los milicianos;
estaban dispuestos a impedir lo que parecia inevitable entre
gritos y empujones. Las balas al cielo todo lo callaron. La
gente desaparecio rapidamente. Los portales y las ventanas
se cerraron, como los ojos de aquellos que rezaban en sus
casas sin querer ver ni escuchar.

—Quien vuelva a salir... jsera ejecutado de inmediato!
—dijo un miliciano barbilampino, que portaba una chaqueta
marron con insignias de capitan y un yelmo de romano en la
cabeza.

Un silencio abismal se hizo en toda la zona. Julia guardé su
arma en la cintura y bajo la cabeza; no le gustaba lo que veia.
Y se pregunto: «;Qué hago aqui?». Aquello no iba a revivir
a José.

—iNo quiero a nadie en la calle! jEncerraros en vuestras
casas y cerrad a cal y canto puertas y ventanas si no queréis
arder también, beatos de mierda! —grit6 con fuerza aquel
hombre.

Los milicianos entraron. Observaron cada rincon de la
iglesia, se santiguaron con el agua bendita y sonrieron. Uno
de ellos orind tranquilamente, con un gemido de placer,
ante el altar. En unos segundos estaban sobre los bancos,
destrozandolo todo a patadas, golpes y tiros. Amontonaron
asientos, cuadros, cruces y otros objetos religiosos. Después,
a golpes, sacaron el cuerpo incorrupto del santo de su urna
sagrada y lo arrastraron por el suelo, haciéndole perder
varios dedos y un pie. Uno de aquellos hombres alzé al aire
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la momia de san Pascual y circulé bailando con ella, como
si de un vals se tratara, al son de las palmas y burlas de sus
companeros.

—iBailad, bailad, malditos! —gritaba.

Al final, cayo al suelo, sobre la momia, de la velocidad que
alcanzé girando con el cuerpo, ante las risas desencajadas
de todos, excepto de Julia y Eva, que dieron un paso atras,
con los ojos abiertos y muy serias ante lo que acontecia. El
cuello del santo crujid, y la cabeza se separd para rodar unos
metros por el suelo.

—Esta acartonado este viejo —dijo el miliciano. Acto
seguido, se levanto y lanzo la momia sobre la pira.

—Mejor, asi ardera bien —continud Nicolas.

Al momento, sus companeros lo rociaron todo con
gasolina y prendieron fuego. Julia se mantuvo fija ante aquel
espectaculo macabro, viendo arder al santo al que tanto habia
orado y pedido felicidad, al que siempre rogaba por José.
Y se sintio fatal. Aquel olor a quemado la desesperé... El
nunca hubiera aprobado aquella tropelia. Nunca. Y penso6 que
aquello no era revolucion, sino vandalismo.

Uno de los milicianos golped hacia las llamas, como si fuera
un baldn, la cabeza del santo, que rodd por encima de la pira
y cayo a los pies de Nicolas. Con un palo, la insertd y la dejo
caer sobre el fuego.

—Vamonos. Mi hermano tenia razén, no debimos venir
—dijo Eva al comprobar la pena de Julia, sujetandose a su
brazo y deseando salir de alli.

Ambas jovenes se alejaron hacia la puerta, sin decir nada,
dejando atras el altar conforme las llamas comenzaban a
devorarlo todo. Escucharon mas disparos y gritos. Eva saco
la pistola de su bolsillo, asustada, al tropezar en su apresurada
salida con uno de los milicianos.
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—¢Ya os vais! Os perderéis lo mejor —dijo aquel hombre
sonriendo.

Ninguna de las dos dijo nada; agacharon la cabeza y
avanzaron deprisa. No podian parar aquella locura por mas
que quisieran. Sabian que nada podian hacer contra aquellos
hombres armados de odio y balas. Y salieron de la iglesia.

—No teniamos que haber salido de la imprenta —aseguro
Eva.

Al salir de la iglesia, Julia observo perpleja una pequena
camioneta, en cuya vagoneta se hallaban tres religiosas y
un fraile, quienes, aterrorizados, se mantenian abrazados y
agazapados en un rincon, orando con los ojos cerrados. Tres
hombres armados los custodiaban. Los milicianos salieron de
la iglesia con numerosos saquillos entre sus brazos, portando
el escaso botin hallado. Nicolas, que los acompanaba bastante
exaltado, subio al vagon con un madero, golped con fuerza
en el craneo al fraile, y se lio a patadas con él. Cuando paro,
se sintio poderoso, a la vez que una sensacion de calma
invadié todo su ser al verlo alli encorvado, con una brecha
en la cabeza y la cara destrozada de las patadas recibidas.
Las indefensas monjas atendieron al religioso como podian,
temerosas, sin quitarse el «Dios mio» de la boca.

Mientras los cadaveres del cementerio monacal eran
sacados de sus féretros y colgados en clavos para servir como
blanco de tiros y dichos macabros, el cuerpo incorrupto de
san Pascual ardia con virulencia; el fuego se propagaba por
todas partes. Los ultimos asaltantes abandonaron la iglesia
a gritos, borrachos de poder, y comenzaron a disparar por
doquier.

—iVamos! —ordend Nicolas, y arranco la camioneta.

—iNicolas! —exclamé Julia, temiendo por las vidas de
aquellas personas que se hallaban a merced de la locura.
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Nadie la escuchd, y el vehiculo se alejo rapidamente. Julia y
Eva se alejaron del lugar arrepentidas, dando largas zancadas,
repudiando y tratando de dejar atras aquella barbarie en la
que se habian dejado envolver. De pronto, la puerta de una
casa se abrid y salié una joven religiosa, de pelo corto, sin
habito, y llorando su pena.

—iMalvadas sois! ;Como habéis podido? —Iles gritd con
las manos en la cabeza y las llamas de la iglesia reflejadas en
sus pupilas.

Julia escondiod su rostro, avergonzada, y acelero su paso,
pero Eva se volvio, asustada, y, sin pensarlo, con un acto
reflejo, dispard su arma. La religiosa cayo al suelo, agonizando
con las manos en el vientre. Estirando el mentdn, temblando
toda ella ante una muerte segura, tratd de hablar. No pudo.
Una gran mancha oscura comenzé a rodearla. Eva se puso
una mano en la boca, horrorizada ante lo que veia, ante lo
que habia hecho, ante aquel crimen, sin poder reaccionar. Y
solté el arma. Julia regreso, quedo perpleja ante el cadaver.
Angustiada, recupero la pistola, tomo la mano de su amiga y
tird de ella mientras escuchaba voces de horror cada vez mas
cercanas. Huyeron cobardes calle arriba, deprisa, tratando de
dejar atras aquella locura que se empenaba en perseguirlas.
Un hombre, armado con una guadana, corrio tras ellas
llorando de rabia, gritando su dolor. Otros se unieron. Apenas
a unos pies de distancia, uno de ellos lanzé una enorme piedra
que impacto en la cabeza de Eva, la cual rodd por la acera,
desgarbada y sangrando. La piedra se deslizo por el suelo y
quedo bajo el pie de una bota militar. Mientras Julia trataba
de ayudar a su amiga, uno de aquellos hombres, con los ojos
henchidos de furia, alzé la guadana sobre ellas.

—Quieto o te vuelo la cabeza —asegurd Marcelino
apuntandolo con su pistola.
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—iHan matado a mi hermana! —respondi6 aquel hombre,
con la mano inquieta y la curva hoja de metal muy en alto.

—No han sido ellas. Marchaos de aqui o la brigada os
fusilara a todos. jMarchaos! jYa! —replicé Marcelino, tensando
decidido su brazo hacia la cara de aquel hombre, con el dedo
acariciando el gatillo.

—No olvidaré jamas tu rostro de asesina —le dijo el
hombre a Eva, y miré a Julia, apretando los dientes, mientras
las lagrimas le banaban el rostro.

Aquellas personas retrocedieron lentamente para alejarse,
entre palabras confusas de venganza, hasta llegar a la altura
del cadaver de la religiosa. Alli se concentraban algunos
vecinos, llorando y gritando de pena.

Marcelino atendi6 a su hermana sin apartar la vista de Julia,
que todo lo estudiaba sin argumentar palabra.

—¢Esta muerta? Yo... Se me dispar¢ la pistola —aseguro
Eva, sollozando, tratando de justificar lo injustificable, con la
mano tapando la brecha que inundaba su rostro de sangre—.
iOh, Dios, qué he hecho!

Mientras se alejaban del lugar, los vecinos comenzaron
a salir de sus casas, temerosos y consumidos por la rabia
que otorga la impotencia. Observando a los lados, vieron el
cuerpo sin vida de la religiosa y, mas alla, la iglesia arder. San
Pascual era una gran bola de fuego que todo lo consumia.
Gente de todos los barrios de la ciudad, poco a poco, fue
congregandose alli. Un abrumador silencio, tan solo roto por
el crepitar de las llamas y el ruido que se produjo al caer
parte del techo de la capilla, lo envolvié todo. Y nada podian
hacer, pues los milicianos habian dejado retenes armados para
que nadie pudiera apagar el fuego.

—Los rojos han quemado San Pascual —murmuro
finalmente, atonita, una vecina, conforme se santiguaba.
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Esa noche Nicolas no pudo dormir. Los remordimientos de
cuanto habia sucedido lo asaltaban por momentos, haciéndolo
dudar de todo. Sabia lo lejos que distaban aquellas acciones
de sus propias ideas libertarias, por mas que tratara de
justificarlas ante si mismo.

—iQué cojones, ellos se lo han buscado! jQue se hubieran
marchado! —exclamé finalmente. Luego, se levantd y observo
por la ventana de su habitacion.

El resplandor del fuego iluminaba parte de la ciudad y
ensombrecia su alma. Bajo lentamente la cabeza y regreso a
la cama con un desasosiego que no comprendia. Su particular
venganza no habia despertado en él la felicidad esperada.
Quiza debid haber intervenido para evitar algunos actos, pero
¢como parar el voraz tornado una vez alimentado su viento
de destruccion? Era imposible. Quiso pensar que la revolucion
tenia estas cosas, que no era la primera vez que las veia ni
seria la dltima. Y arrugd los labios, consciente del destino final
de las tres monjas y del fraile.

En el fondo de un barranco, entre arbustos y basuras,
amontonados junto a otros muertos, los cadaveres de
aquellas religiosas y del fraile eran consumidos por cientos
de moscas, escarabajos y larvas. Otros cuerpos sin vida los
cubrieron pronto.

La iglesia de San Pascual y el convento ardieron durante
varios dias, consumiendo historia y arte, esperanzas y
creencias. Mientras, la imprenta donde trabajaba Nicolas
funcionaba a buen ritmo, llenando la ciudad de pasquines
y diarios donde todo apuntaba a los dones de la nueva
republica socialista que se avecinaba, enfatizando los
supuestos bienes de una revolucion libertaria que prometia
un pais libre de caciques, fascistas y religiosos. Los crimenes
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de las checas no aparecian nunca entre sus paginas, y las
detenciones se justificaban como causa legitima contra el
Alzamiento Nacional cuando se daba cuenta de ello. No
existia competencia politica ni civica en la prensa, pues el
semanario Villarreal, acusado de contrarrevolucionario, habia
sido clausurado, y su director, fusilado.

Kk

No habia transcurrido un mes cuando, vestida de luto por
su amado José y palida como una muerta, Julia observaba
por la ventana, con la mirada perdida, a dos ninas jugar al
sambori. Las ninas habian dibujado los cuadros con una tiza
blanca y reian saltando a la luz del candil en aquel atardecer. A
pesar del horror que todo lo sacudia, del miedo, alli estaban
ellas, jugando como si nada pasara. «Divina infancia, inocencia
benditay, penso.

—iDios mio! jQué desgracia! ;Qué sera de mi hijo Andrés?
—sollozo su madre, que tras ella se mecia aligerando el punto
de aquel jersey de lana que nunca acababa.

Julia asintio con resignacion y pena. Fruncio el ceno cuando,
de pronto, vio a un hombre con un fusil al hombro jugar con
las ninas. Lo observo; lo conocia, pero no mucho. Era Aniceto,
el carpintero que habia instalado en casa los armarios de la
cocina. Estiré el menton, apretando los labios, cuando lo vio
acariciar la melena de una de las ninas, darle un beso en la
mejilla, un fuerte abrazo y alejarse con lagrimas en los ojos,
sin dejar de saludar a la pequena.

—¢Qué sera de nosotros? jAy, mi Andresito! —insistio su
madre.

—Ya vale, mama. Sabes que esta a salvo.

—¢Quién esta a salvo con tus amigos por ahi matando y
quemando?
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Julia levanto6 la cabeza y suspiro. No queria contestar, y
menos a su madre. Tampoco lo deseaba. ;Como defender la
barbarie? ;Como explicar los crimenes de guerra o de aquella
revolucion? No tenia fuerzas ni moral para nada. Su mente
se perdia en aquella monja asesinada, en aquel carpintero
que dejaba a su hija jugando al sambori mientras marchaba al
frente, como habian hecho Marcelino y Migueldn, para matar
o morir. Y tragd saliva pensando en su amado José, muerto.

—Mis amigas purisimeras estan aterradas, ya no nos
reunimos ni rezamos juntas. Los rojos vistieron a la Virgen
de republicana, la llevaron de procesion y la quemaron —
insistio la madre.

—AIl menos las rosarieras han escondido bien a su virgen,
los milicianos solo han podido quemar la peana —respondio
Julia apartando la mirada de la ventana.

La anciana levanto la vista y dejo de hacer punto.

—No la han quemado porque es la Virgen roja, a la que
rezan los rojos —aseguro contundentemente.

—Vamos, mama. No digas esas cosas, jno ves que eso no
es cierto? No hagas caso a las cosas que se dicen por ahi, es
veneno de gente maliciosa de un lado y de otro.

—Ya, por eso han quemado a una si y a la otra no —
murmuro la madre.

Unas voces desde la calle acabaron con aquella
conversacion.

—Algo ocurre —dijo la madre, nerviosa, y se asomo al
balcon.

Julia la siguid. Las ninas habian desaparecido, y numerosas
personas corrian por la calle. Alzoé la vista y vio de nuevo
el temido resplandor del fuego en el aire. Un edificio se
adivinaba en llamas mientras una intensa humareda se
difuminaba en la oscuridad de la noche. La imprenta del viejo
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Ernesto ardio aquel 4 de septiembre, el mismo dia que debia
haber sido bajada desde el ermitorio hasta San Pascual, para
su adoracion, la Virgen de Gracia, si los milicianos no hubieran
destruido la estatuilla ni la iglesia. Era un dia en el que la
lluvia, como retenida a propésito por la divina voluntad en
los inmensos nubarrones que se alzaban sobre la ciudad, no
se decidia a caer.

Sentado en la acera, angustiado frente a las llamas que
consumian sus suenos de letras y rimas, sus discursos y
articulos revolucionarios, Nicolas veia arder el edificio,
victima de la voragine desatada por la dulce venganza. Unas
gotas de agua caian dispersas sobre su rostro, como una
burla cruel de tormenta. Truenos y relampagos estremecian
la noche mientras fuertes rachas de viento avivaban el fuego
a la vez que dibujaban la tragedia en su rostro.

Julia llegd corriendo.

—Hijos de puta —murmuré Nicolas.

Ella se sentd junto a él y lo mecid entre sus brazos,
sin apartar la mirada del fuego. Nicolas no pudo mas que
apoyar la cabeza en el hombro de su amiga y llorar. Pronto
aparecieron Eva y Marcelino, y algunos vecinos mas con cubos
y agua.

—iDios! ;Qué ha pasado? —pregunto Eva.

—Los facciosos han quemado la imprenta —contesto
Nicolas de forma penosa.

Julia pensé muchas cosas, contradictorias y enfrentadas,
horribles todas. Pero en ese momento se abstuvo de decir
nada. Por una parte, su corazén le pedia venganza; por otro,
su alma le pedia cordura ante la horrible espiral de violencia
desatada.

—Menos mal que no estabas dentro —murmuré Eva
tratando de consolarlo.
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—El viejo Ernesto y los muchachos estaban dentro —
sollozé Nicolas.

—iNo! —exclamé Julia volviendo su mirada hacia las
llamas.

—Sus gritos... Fue horrible, ardieron vivos —afirmo
Nicolas—. La imprenta ardio por los cuatro costados. Asi, de
la nada. jPerros fascistas! Atrancaron la puerta y le pegaron
fuego sabiendo que no podrian salir.

—Pensarian que tu también estabas dentro —aseguro
Marcelino sin titubear, como si fuera lo mas logico.

—3Sali a por algo de cena. Teniamos mucho que hacer —
murmurd Nicolas.

Junto a él, una taleguilla con cuatro bocadillos, un bote de
olivas y una botella de vino permanecia en el suelo.

—Maldita guerra —dijo Eva tragando saliva.

—No ha sido la guerra, el frente esta lejos —apunto Julia
y se levanto—. Ha sido el odio.

—¢El odio? —preguntd Nicolas enfocando su mirada en
las llamas.

—Si —contesto Julia sin querer contenerse mas—. ;No
querias... la revolucion? Pues es hora de que te levantes
y luches. No tendras revolucién sin muertos ni penas.
Mira esas llamas. Si no vencemos a los sublevados, todos
nosotros arderemos como la imprenta, como San Pascual, o
acabaremos, como tantos que os llevais, en un barranco con
un tiro en la cabeza, como José.

—No es lo mismo —negd Nicolas—. Nosotros tenemos
la legitimidad del Comité de Defensa Antifascista.

—¢Legitimidad para asesinar a tus vecinos? Cargais a
personas indefensas en camiones, sin mas, como si fueran
borregos de camino al matadero y acabais miserablemente
con sus vidas en la rambla del Mijares, en el pantano de Maria
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Cristina, en el rio Belcaire... jAcaso crees que no lo sé?, ;que
el pueblo no lo sabe!?

—Yo no he asesinado a nadie —aseguro Nicolas.

—El Gobierno de la Republica no apoya esos actos. Se
ha creado un tribunal para juzgar los delitos de rebelidon y
todos aquellos cometidos contra la seguridad del Estado,
vengan de donde vengan —replicé Marcelino, suavemente,
distanciandose de los actos cometidos por las checas.

—Ahora quieren controlar las ejecuciones indiscriminadas?
—preguntd Julia.

—Es tarde, si, y no sé si lo conseguiran. Pero al menos lo
intentaran, que es mucho mas de lo que hacen los facciosos
—expuso Marcelino.

—Eran culpables —se justifico Nicolas.

—¢Todos? —preguntd Julia con desanimo y amargura.

—Si, todos —respondié Nicolas.

—¢Culpables de qué? —insistio Julia.

—De conspirar contra la revolucion.

—¢Asi que no hubo ni un solo inocente entre los detenidos?

—No.

—Todos muertos?

—Si.

—Entonces, ;de qué te sorprendes si sus familias queman
la imprenta y matan a los que pueden? ;Acaso esperas que
se queden con los brazos cruzados, que se dejen asesinar?

—No me gusta como hablas, camarada —dijo Nicolas
levantandose, sin dejar de mirar las llamas.

—¢Vas a fusilarme a mi también? ;Y no me llames camarada!
—contesto Julia.

—]Julia, callate. Déjalo ya —solicitd Marcelino.

—Y t0? ;Para eso has vuelto? ;Para decirme que me calle?
—replico ella.
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—Lo siento, no pretendia... —se excusé Marcelino.

—Hace un rato he visto al Aniceto, el carpintero,
despedirse de su hija. Se marcha al frente. Esta noche salen
unos camiones. Me uniré a ellos. Vayan donde vayan. Me da
igual —afirmo Julia de forma rotunda—. Mientras vosotros
hacéis vuestra revolucion matando vecinos, yo iré a luchar
contra los fascistas antes de que lleguen hasta aqui y os
expliquen lo que es una guerra.

—iJulia! —exclamo Nicolas, y la vio marchar enfadada y
amargada.

—i¢Lo dice en serio? —pregunto Marcelino.

—No lo dudes, bien la conoces —respondio Nicolas con
una sonrisa extrana.

—Pues yo me voy con ella —asegurd Eva.

—TU no digas tonterias —le apuntd con el dedo su
hermano.

—¢A donde se dirige esa columna? —pregunto6 curioso
Nicolas.

—Se marchan a Barracas, con el batallon de Pitarch. Alli
esperan mas de mil voluntarios de Villarreal para unirse a
la Columna de Hierro y avanzar hacia Teruel —contesto
Marcelino—. Pero a saber, cualquier camioneta se llena de
milicianos de pronto, y para el frente que se van, gritando,
sin saber muy cierto por donde ir.

—Pues ahora seran mil milicianos y dos milicianas —
apunté Eva. Después se fijo en su hermano, que la miraba
perplejo—. Ya veras qué sorpresa le doy a Miguelon.

—Ni se te ocurra —le contesto Marcelino—. No quiero
veros en el frente. Corre y convence a Julia de que se quede
aqui.

—¢TU no te ibas a Madrid? —replico Eva.

—Si. En unos dias, no sé la fecha. La defensa de Madrid es
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prioritaria. Si la capital cae en manos de los facciosos, todo
se perdera.

—Seguimos sin noticias de papa y mama. Si me quedo, tras
lo que paso con Teresita, la monja, me mataran. Tengo las
manos manchadas de sangre, no puedo quedarme aqui sola.

—No te haran nada si te quedas en casa. Papa y mama
volveran pronto.

—No, no me enganes. No regresaran y tu seguro que lo
sabes, por eso no hablas nunca de ello.

—Eva, debes...

—Mil milicianos y dos milicianas —interrumpio ella
ignorando las palabras de su hermano y dejando bien claras
sus intenciones.

—Nuestros padres estan en la zona nacional —aseguro
Marcelino.

Eva se quedo en silencio y agachd la cabeza intentando
comprender.

—No les hizo gracia que les requisaran algunas de
sus tierras ni los almacenes. Tras la muerte de algunos
empresarios, han decidido desaparecer hasta que todo
termine —continué Marcelino.

—Mil milicianos y dos milicianas —insistio Eva de nuevo y
se alejo tras los pasos de Julia.

CAPITULO 9 - MIL MILICIANOS Y DOS MILICIANAS

A finales de noviembre, alejado de la cruenta guerra, sin
noticias de sus amigos, Nicolas observaba con tristeza el paso
firme de una comitiva funebre. Multitud de personas se habian
congregado en las frias calles de Villarreal para ver pasar el
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féretro del lider de las milicias revolucionarias de la CNT-FAI.
Una bala perdida habia acabado con la vida de aquel héroe.
Lo habian asesinado y no eran precisamente los fascistas los
responsables. Lo sabia. El distanciamiento entre socialistas,
anarquistas y comunistas era cada vez mas insalvable, como
ocurriera en la Revolucion rusa. Entre ellos no solo discutian,
también se mataban. Y penso que Julia tenia razon, asi no se
podria detener a los sublevados.

—iViva Durruti! jAsesinos! —grito uno de los presentes.

—¢;Quién es ese! —preguntd una abuela vestida de
riguroso luto.

—Un buen hombre, un visionario, un revolucionario que
quiso cambiar el mundo —contesto Nicolas.

—Ya veo. Por lo visto, al fin ha encontrado el lugar que
le corresponde —afirmé la anciana. Luego, se santigud y se
alejé un poco sin querer saber mas y sin dejar de observar
aquel atadd con una sonrisa de cierta satisfaccion.

Nicolas la miro y se volvid ante la multitud. Pocos lloraban,
aunque los congregados miraban con la curiosidad y pena que
aquel triste ambiente desprendia. Entonces comprendié que
no todos estaban alli mostrando respeto, sino alegrando sus
almas dolidas.

—¢Es usted Nicolas, el hijo del maestro? —le pregunto
de pronto un militar con galones de cabo, acompanado por
cuatro soldados.

—Si —respondid sorprendido.

—Tenga, es la orden de alistamiento. Hemos ido a su
domicilio, pero no habia nadie. Me alegro de verle aqui,
nos ahorra volver de nuevo manana. Debe personarse en
reconocimiento y marchar a Valencia.

—Pe... Pero... —tartamuded Nicolas, comprendiendo
que aquellos hombres formaban un pelotén de reclutamiento.
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—Necesitamos hombres valientes en el frente, como
usted.

—iYo no puedo! —exclamé de pronto—. Tengo el diario,
la propaganda... —se disculpo.

—Es una orden. Si no la cumple, vendran a por usted. ;Qué
le ocurre? ;Acaso no desea luchar por la republica?

—Ya lo hago, con mi periddico. Lo mio es la informacion,
la agitacion revolucionaria y la contrainformacion, pero no
el frente.

—Tengo entendido que ya no trabaja en la imprenta.

—La quemaron los fascistas...

—Ahora podra vengarse con el uniforme del Ejército.

—Ejército? {Si no sé ni disparar un rifle de perdigones! {Yo
soy escritor, un artista, no un soldado!

—Ya veo. No le gustan las trincheras.

—iMe pueden matar!

—No me haga reir.

—Yo...

—Manana le esperan o sera juzgado como desertor por
un tribunal revolucionario.

A Nicolas se le cayd el mundo encima. Apenas podia tragar
saliva. En aquel momento, mientras los militares se alejaban,
tembld, consumido entre sudores frios, y pensé en la guerra
como en algo terrible muy cercano, tan serio y real como
nunca lo habia imaginado y que podria arrastrarlo sin piedad,
no como siempre la habia visto, como una brutalidad lejana y
ajena a su vida, una cosa de otros que apenas le afectaba en
su revolucion. Volvid la vista y vio a la anciana sonreir, como
si supiera que iba a ir al frente, a morir. Y corrié hacia casa,
desesperado, en busca de sus padres.

Kk
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«Luchan frente a frente dos Espanas, dos clases sociales,
dos sistemas, dos mundos: uno que se va y se defiende en su
caida; otro que avanza, que construye algo nuevo. Es mas que
una guerra civil, una revolucion universal que lucha en esta
su estampa nacional espanola contra todos los monstruos
del pasado unidos en un fascio: la Iglesia, el Ejército, la
realeza, la aristocracia, la burguesia, el capitalismo...», leia
Julia en la primera pagina del perioddico El Pueblo, apoyada
en la pared de una vieja casa de Sarridn, a escasos 19 km
de Teruel, a la débil luz del candil de una esquina. A su
lado, en tierra, una cuartilla abandonada con un bando del
Comité Revolucionario de Jativa: «Se ordena a todos los
vecinos que depositen en la plaza publica mas inmediata
cuantos objetos, imagenes y estampas de caracter religioso
tengan en su poder, con excepcion de los que por ser de
metales preciosos puedan tener valor, los cuales deben ser
entregados en el Departamento de Orden Publico de este
comité. Se concede el plazo de cinco dias, pasados los cuales
se realizara investigacion en todos los domicilios, y, en el que
se encontrasen objetos de los indicados, seran declarados
facciosos sus moradores y, en tal caracter, seran pasados por
las armas»

—iDios, qué frio! Vaya Navidad de mierda nos espera!
{Qué haces? —le pregunto Eva sentandose a su lado con una
lata de alubias abierta. Cogio la cuartilla, la miré por encima,
la arrugd y la tir6 a un lado—. ;Quieres!?

—No, gracias.

—¢Por los pedos? Aqui, entre tanto soldado, nadie los
nota. Huele mal todo el tiempo —dijo Eva.

—iQué hacéis? —les preguntd un guardia civil, joven, sin
rango y con un ralo bigote incipiente. El uniforme le estaba
un tanto desgarbado y no portaba tricornio.
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Ellas no contestaron, solo lo miraron.

—NManana salimos de nuevo a ver si logramos acercarnos
a Teruel, se esta planeando una buena para tirar de alli a los
fascistas —dijo el joven y, luego, se sento junto a Eva.

Ninguna dijo nada.

—Ya veo, la traicion de Puebla de Valverde os hace creer
que todos los guardias civiles somos facciosos —comenté el
joven guardia.

Las dos amigas continuaron con su silencio, sin quitarle ojo
de encima. Julia se fij6 en el Mauser que el miembro de la
Benemérita portaba encima. Se veia un arma nueva y disponia
de mira telescopica.

—¢Qué traicion? —pregunt6 Eva.

—Una columna integrada por guardias civiles y milicianos
fue aniquilada en ese pueblo —respondié Julia con desgana.

El joven guardia callo.

—;Y...! —insistio Eva.

—Fueron los mismos guardias civiles de la columna.
Se rebelaron y acabaron con todos los milicianos. Luego,
fusilaron a los cuarenta y tantos que hicieron prisioneros,
huyeron a Teruel y se unieron a los sublevados. Fue una
matanza —contesto Julia.

—Eso no quiere decir que todos seamos iguales. Dicen
que discutieron, que los guardias civiles se cansaron de que
los milicianos asaltaran a gentes indefensas con la ocupacion
de cada pueblo, matando a quienes querian sin mas, y al final
decidieron cambiar de bando —se justifico el joven.

—Ya lo tenian pensado desde que salieron de Sagunto —
aseguro Julia.

—No creo. Conoci a varios de ellos, gente de honor. Si los
milicianos se comportaran como soldados, como hombres, no
ocurririan estas cosas. Demasiados presos comunes hay en
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sus filas, un hatajo de delincuentes liberados de las carceles
que estan aprovechando la coyuntura para enriquecerse. Si
no imponemos cierto orden entre nuestras tropas, entre
nuestra propia gente, ;como vamos a reestablecer el orden
nacional? Son muchos los guardias civiles que luchan contra
los fascistas, los que han muerto por la Republica, y nadie se
fia de nosotros. Siempre estamos en primera linea de fuego,
mientras ellos se dedican a saquear iglesias y fusilar gente en
los pueblos.

—Si piensas eso, jentonces qué haces en esta columna?
—preguntd Eva.

—El teniente es un gran hombre, no permite tales
desmanes. Es un gran soldado, un espanol con principios.

Julia no dijo nada. Sabia que el cuerpo de la Benemérita, al
igual que cualquier fuerza del Estado, estaba dividido entre
los que apoyaban a los sublevados y los que seguian fieles
a la Republica. Pero los ultimos acontecimientos la hacian
desconfiar de cualquier guardia civil, pues la gran mayoria
se estaban pasando al bando contrario. También pensé que
era cierto que en algunas columnas deambulaban ciertos
elementos indignos de la causa, que hacian mucho daho con
sus acciones criminales. Y quiso creer en él.

—iComo te llamas? —pregunto finalmente.

—Oriol —contestd el joven—. ;Y vosotras!?

—Yo soy Carmela y ella es Pepa —respondio Julia—. No
se ven muchos guardias civiles entre los nuestros ya.

Eva la miro con las cejas en alto, sorprendida por la mentira
al decir sus nombres.

—Se los han llevado a otros cuarteles, lejos de Castellon
—aseguro el guardia—. Por eso llevo el tricornio en el morral
y estoy en la milicia. Yo quiero luchar, demostrar a todos que
la Guardia Civil sigue fiel a la Republica. ;Y vosotras?
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—iNosotras? —preguntd Eva.

—Si, ;qué hacéis aqui? ;Sois milicianas! Me han dicho que
hay mujeres luchando en algunas columnas, pero no lo creia.
Tenia que verlo con mis propios ojos, por eso me he acercado
al veros, queria conoceros. Sois muy valientes.

—Pues ya ves —contesto Julia.

—Llevamos varios meses saltando de una columna a otra,
esperando la ocasion de poder luchar contra los fascistas
—explico Eva.

—¢Puedes conseguirnos un arma? —pregunto Julia.

—;Un arma? Si la mitad de los nuestros no tienen fusil —
contesto el guardia.

—~Queremos luchar. ;Podrias? —insistio Julia, seria, como
exigiendo.

—Podria, si. Pero no creo que le sacarais provecho a un
fusil.

Julia lo miré un tanto agraviada por aquellas palabras.

—Llevas mira, debes de ser buen tirador —aseguro ella.

—Por eso sigo en esta columna y me respetan. El teniente
agradece un buen tirador, aunque sea un guardia civil. —
Sonrio el joven—. Yo solo, con mi Mauser, hago mucho mas
dafno que todos esos milicianos gritando. Con cada disparo
mio cae un oficial fascista. Eso si que les hace daho. Los
desconcierta, y sus hombres se quedan sin mandos que
ordenen, enseguida se retiran y entonces caen presa de la
fusileria.

Julia escucho con interés aquellas palabras.

—Consiguenos un fusil como el tuyo. Nosotras sabemos
disparar —insistio Eva.

—A ver —le dijo el joven, ofreciéndole su arma.

Ella cargo el fusil y lo mird con serenidad altiva, como
preguntando contra qué disparaba. Oriol tomoé la lata de
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alubias y la lanzo6 con fuerza hacia una explanada exterior mal
iluminada, en la que apenas se veia, y la insté con la mirada
para que hiciera blanco en ella. La joven apunto sin prisa,
mordiéndose levemente los labios, y dispard. El «pac» del
arma resono entre las casonas, pero la lata no se movio ni un
apice. Varios milicianos se acercaron presa de la curiosidad y
del sonido tempranero del tiro. Eva quedd traspuesta, dando
un paso atras y echandose la mano al hombro, apretando los
dientes para no llorar del dolor producido por el retroceso
del arma. Los milicianos rieron al verla descompuesta y
ofreciendo el fusil a su dueno.

—Le has dado a aquel arbol, esta a mas de seis metros de
distancia de la lata. No sabéis disparar —afirmé Oriol.

Sin mas, cargo y dispard. La lata salté por cuatro metros
hacia atras. Y sonrié observando a las dos jovenes con orgullo,
lleno de ego, sabiéndose un buen tirador. Julia estird la mano.
El guardia civil le entregd el rifle con un gesto de duda. Ella
estudio el arma por unos segundos. Apunté tranquilamente
y deslizé su dedo indice suavemente por el gatillo. El bote
volvio a volar por los aires.

—iVaya! —exclamé Oriol, posando una mano en el
menton.

—iAnda, le ha dado! —exclamo uno de los milicianos.

—Es la suerte del novato —aseguro otro de ellos.

Julia volvio a disparar y el bote se revolvio en el suelo,
dando vueltas sobre si mismo.

—No, no es casualidad —asegurd Oriol un tanto
asombrado—. Pero no es lo mismo disparar a un bote que a
un hombre, a un enemigo en movimiento.

Eva fruncio el rostro y corrio hasta alcanzar el bote, ante
la mirada de los milicianos. Lo tomd en su mano y observo
los tres agujeros que le habian propinado a la lata. Se fijé en
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su amiga, asintié con determinacion y lo lanzé al aire con
fuerza. Julia disparé sin pensarlo, recordando los tiempos de
caceria con su anorado padre, y el bote silbd en el aire para
ascender mas y perderse, en la caida, entre la maleza del
bosque cercano y la oscuridad de la noche.

—Bien, no hay duda; sabes disparar —aseguré Oriol un
tanto perplejo.

—¢Qué hostias pasa aqui? —exclamé un miliciano de
abrigo largo, con dos estrellas de seis puntas sobre una boina
negra, acercandose apresurado.

—Solo unas pruebas de tiro, mi teniente —exclamé Orriol
mientras tomaba rapidamente su arma de las manos de Julia.

—Cada uno a sus puestos, marchamos en dos horas.
Quiero ver a todo el mundo en su sitio, con los cojones bien
atados y el fusil cargado —ordend el teniente.

Los milicianos se dispersaron con prisas, comentando lo
acontecido. El teniente quedo fijo en el guardia civil y observo
a las dos jovenes.

—Es muy buena con un fusil —aseguré Oriol.

—Regrese a su destacamento, soldado. Vosotras dos, si
queréis hacer algo util de verdad, marchad con los sanitarios
o a cocinas —ordend firme el teniente.

Julia y Eva se quedaron heladas. No les habian gustado nada
aquellas palabras.

—Hijo de puta —susurro Julia, observando alejarse a aquel
teniente de vestimentas variopintas y boina negra.

Al dia siguiente, aquel 25 de diciembre de 1936, se iniciaba
la toma de Teruel. Las tropas republicanas habian estado
esperando con ganas el momento, y se coordiné entre todas
las milicias un plan conjunto para tirar a los sublevados de
los enclaves turolenses. El grueso de aquel ejército de diez
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mil hombres estaba formado por las columnas milicianas
que guarnecian el frente desde el inicio de la guerra, aunque
no respondian a ningln tipo de organizacion militar. Como
contraparte del Gobierno republicano y apoyo decisivo para
iniciar el asalto, aunque carecian del poder necesario para
imponerse a aquel conglomerado de formaciones bélicas,
llegaron la 22 Brigada Mixta y la XIII Brigada Internacional,
con numerosas baterias de apoyo, asesores rusos y varias
escuadrillas de aviones.

Durante la ofensiva, Julia y Eva siguieron la estela de los
seiscientos hombres que formaban la columna donde habian
conocido a Oriol, alternando como auxiliares de enfermeria
y en la cocina, trasladando heridos hacia la retaguardia,
pelando patatas y esperando su oportunidad. Y esta llego,
sin proponérselo, tras los pasos confiados de la columna
por una canada olvidada que los acercaba al enemigo. Pero
el interés de ambas por hacerse con el arma de un caido
decayo en cuanto, de pronto, las bombas comenzaron a
sembrar su alrededor de metralla y cadaveres descuartizados.
Horrorizadas, retrocedieron, como tantos milicianos,
chocando entre ellos al ver la terrible verdad del infierno en
el que se habian adentrado.

Desde la derecha, de frente y por la izquierda, la intensa
fusileria enemiga y sus obuses destrozaron por completo la
columna republicana, sorprendiéndolos por su contundencia
y certeza. Cientos de heridos gemian, entre los muertos,
formando un coro angustioso de dolor que a menudo
sobrepasaba el silbido de las balas, el paquear de los fusiles y
el estallido de las bombas.

—Retroceded, es una emboscada —grito el teniente.

Una bala le saltd la boina negra y la parte trasera del
craneo, salpicando a Eva de sangre y cerebro. Julia se quedo
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con el cuerpo sin vida de aquel teniente sobre ella. De un
empujon se lo quitd de encima, tomod de la mano a Eva y
salio veloz de alli. Observo a los lados sin dejar de correr y
vio que, delante suyo, todos los milicianos caian acribillados.
Estaban cercados. Se volvidé y tomo un fusil de las manos
de un muerto y salté hacia la izquierda, donde se veia mas
maleza, entre dos piedras y un tronco. Dispard hacia aquel
flanco sin cesar ni ver, una y otra vez, hasta descargar el
arma. Una potente explosion, que las estremecioé haciéndolas
temblar, se alié con ellas, provocando una intensa neblina de
humo y polvo.

—iCorre! —exclamo Julia.

—iDios! ;Qué dices? {No oigo una mierda! —respondio
Eva con las manos en los oidos.

—iCorre, cono! —le gritd tirando de ella.

Ambas jovenes salieron por aquel lado huyendo veloces,
tropezando con piedras y ramas, lacerandose la cara y los
brazos con la vegetacion y las caidas. Corrieron hasta quedar
exhaustas y, luego, anduvieron durante horas, en linea recta,
en circulos, a saber, sin destino, lo mas lejos posible.

Dos dias estuvieron deambularon de un lado a otro sin
salir del bosque, escondiéndose de todo, sacando valor
donde solo hallaban desesperacion. El rugir de la batalla en
los alrededores de Teruel no cesaba. Habian quedado aisladas
en la retaguardia del bando sublevado. En la fria noche no
se atrevian ni a hacer fuego por si el resplandor las delataba;
el hambre las acosaba haciendo rugir sus estdbmagos como
nunca habian sentido.

—¢Como nos sorprendieron asi? —se pregunté Eva.

—No lo sé. Es como si nos estuvieran esperando —
murmuro Julia.

Eva se le abrazé.
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—Tengo frio —sollozd, y se acurruco junto a su amiga. Al
momento, comenzo a llorar.

A pesar de la superioridad numérica y armamentistica
de las tropas republicanas, la ofensiva estaba resultando un
tremendo fracaso. Las columnas que debian marchar sobre
Teruel fueron machacadas en las lineas defensivas de la ciudad
por unos combatientes bien preparados, disciplinados y
armados. Ninguna columna ni las brigadas consiguieron su
objetivo y, tras varios dias de cruenta batalla, empezaron a
retroceder en su empeno. La guarnicion sublevada de Teruel
se alimentaba de refuerzos llegados desde Zaragoza y, con
la nutrida presencia de los guardias civiles huidos de la zona
republicana, infligid una severa derrota a los republicanos.

Con el nuevo amanecer, unos disparos cercanos
sobresaltaron a las dos jovenes despertandolas de golpe.
Estaban heladas, hambrientas, sedientas y cubiertas de barro.
Se asomaron levemente entre unos troncos, pero no vieron
nada.

—Debemos llegar hasta los nuestros —susurro Julia.

—Si —dijo Eva, pero no se movio.

—Vamos —Ila inst6 Julia tomandola del brazo.

Apenas habian avanzado unos cincuenta metros cuando
se encontraron con un grupo de seis milicianos abatidos y
desarmados. Los habian despojado de cuanto llevaban en los
bolsillos, asi como de las botas. A algunos les habian quitado
los pantalones e incluso la ropa interior.

—Tenemos que ir con cuidado, los fascistas no andan lejos
—aseguro Julia.

Eva buscé en las pocas mochilas que encontré y en los
bolsillos vacios de los cadaveres. No encontré comida, pero
si agua. Bebio con ansia de una cantimplora y se la paso a Julia.
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Un crujido les held la sangre. Ambas volvieron la cabeza
hacia atras al unisono. Un castaneo de dientes se dejaba
oir en una pequena hondonada llena de hojarasca y maleza
espinosa. Se asomaron con prudencia. Aniceto, el carpintero,
se retorcia en su agonia con las manos en el vientre. Al lado,
un Mauser y, poco mas alla, otro fusil y una pistola. Julia
lo observd y recordd aquel abrazo, aquella nina jugando
al sambori. Apretd los dientes y saltd para acercarse a él,
soportando el dolor de las zarzas. No pudo hacer nada;
apenas le levantd un poco la cabeza, Aniceto murié. Una
leve exhalacion salio de la boca de la joven, un triste suspiro
de pena y rabia, y cerro los ojos. Luego, se hizo con los dos
fusiles y la pistola. Se acerco de nuevo al cadaver y lo registro,
tomando las municiones que llevaba encima y una granada, asi
como el morral. Sacé un mendrugo y un trozo de queso, y
mordioé con ganas. Sali6 del foso de maleza y se acerco a Eva.
En unos momentos, devoraron todo y se bebieron el agua de
las cantimploras. Sentadas contra el tronco de un arbol, Eva
estir6 la mano y quito, con delicadeza, unas espinas del brazo
y el cuello de Julia, que estaban hundidas casi por completo
en su carne. La observo con asombro y orgullo; su querida
amiga se veia inmune al dolor, parecia disponer de un aguante
del que ella carecia.

—¢Qué sera de nosotras! —pregunto.

—Saldremos de esta, no te preocupes —afirmo Julia
cargando el Mauser. Y le entrego la pistola a Eva, cargada.

Con los fusiles en el hombro y la pistola en el cinto,
reemprendieron el regreso hacia la zona republicana sin hacer
un ruido, guiandose por los disparos que escuchaban en el
frente.

—Alli! —exclamo Eva.

Julia dirigio la vista al frente de inmediato.



Un poema para mi general

Una compania de guardias civiles estaba disparando desde
una loma, por delante de ellas. Julia se deslizo y observo
desde un saliente a un grupo numeroso de milicianos clavado
en aquella situacion comprometida, bajo el fuego certero de
los guardias y sin escapatoria posible.

—Tenemos que irnos de aqui —dijo Eva.

Julia se quedd en pie observando coémo morian aquellos
hombres, tal cual habia caido la columna de aquel teniente
al que habia llamado hijo de puta y del que nunca llegd a
conocer su nombre. Y penso en José. Sin pensarlo, alzé su
arma apunto y disparo, un oficial enemigo cayé muerto. Otro
disparo, otro muerto. Al momento, lanzé la granada que
habia recogido, haciendo saltar la retaguardia de los guardias
sublevados. Después, se tumbo y comenzo a disparar sin
pausa ni prisa, certeramente, desconcertandolos ante su
punteria. Y Eva, una vez acabada la municion de la pistola, se
limitd a cargar los fusiles.

—¢Qué esta ocurriendo ahi? —pregunto el capitan de
los milicianos, un hombre joven de marcadas facciones,
barbilampifo y con un llamativo acento ruso. Tomoé entre
SUS Manos unos prismaticos y se parapetd entre dos rocas.

Los guardias civiles se volvieron para cubrir su retaguardia
y comenzaron a acribillar la loma superior donde se escondian
las milicianas. Las balas levantaron tierra al aire y silbaron muy
cerca de ellas, asustandolas.

—iVamos, aqui no estamos a salvo! —dijo Julia al verse
desprotegida. Y corrio, seguida de Eva, exponiéndose por
unos breves segundos, hasta un saliente de granito que
disponia de una pequena brecha vertical.

—iSon dos mujeres! iDeben de ser tiradoras! —exclamo
uno de sus hombres, animado.

—¢Tiradoras? —pregunto Ivan interesado.
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—Los guardias han cesado en su maniobra, se han vuelto
para responder al ataque —le dijo un hombre con galones
de cabo.

—Es la oportunidad de salir de esta ratonera —aseguro
el capitan.

—Las freiran —contesto el cabo—. Quiza deberiamos
ayudarlas.

—¢Con qué municion? —preguntd el capitan.

Julia seguia hostigando sin piedad a los guardias civiles,
oculta en aquella piedra de granito que solo dejaba al
descubierto el canén de su arma.

—iEstan subiendo! —exclamé Eva—. jMierda!

—iCorred, corred! —exclamo el capitan de acento ruso,
que aun no salia de su asombro.

Aquellas dos mujeres que habia logrado divisar por unos
segundos les estaban salvando la vida al distraer el fuego
enemigo. Sus hombres aprovecharon el momento y salieron
de aquella encerrona alcanzando una quebrada y alejandose
por el bosque hacia las filas republicanas.

Julia estudiaba el avance de los guardias civiles hacia ellas,
pensativa, observando satisfecha como huian los milicianos
protegidos por sus disparos.

—Solo quedan cuatro balas —aseguro Eva.

Julia distinguid a un sargento y recordd las palabras de
Oriol. Apuntd y, por un momento, se vio en la campina, con
su padre, cazando... Disparo y el suboficial cayd abatido. De
inmediato lo siguid un cabo primero. Todos los guardias se
agacharon como esperando una orden, y ella escudrind de
nuevo lentamente al enemigo, acariciando el gatillo, buscando,
hasta que vio un tricornio y dos estrellas de seis puntas, y
disparo.

Un extrano silencio invadié la escena. Nadie decia ni
ordenaba nada, ningun guardia civil avanzaba.
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—Vamonos de aqui, es el momento. Por un tiempo
quedaran pensando qué hacer —dijo Julia dando una palmada
en la espalda a su companera.

Caida la noche y con bastante tierra de por medio, Julia y
Eva encontraron una pequena hacienda reducida a escombros,
en un claro devastado, y se resguardaron del frio bajo su
techo. Sus temblores eran tales que se atrevieron a encender
fuego entre las cuatro paredes de una paridera de ovejas
para acurrucarse en una esquina cubriéndose de paja y
excrementos.

—¢Qué has sentido? —pregunté Eva dejandose acariciar
la frente y el cabello.

—¢Qué dices? —contesto Julia, sin dejar de acariciarla,
tumbada a su lado.

—AIl matar a esos hombres.

—Nada.

—iNada? No es posible. Dimelo.

Julia se incorpordé levemente y vio una pequena arandela
que habia quedado descubierta al juntar la paja para cubrirse.

—Nada —insistio—. Alguno habras matado tu con la
pistola.

—No —respondié Eva—. Tengo tan mala punteria que
soy incapaz de darle a un elefante a dos metros. Dime, ;te
sientes mal?

Julia la miro, seria, y volvio la vista sobre aquella arandela.

—Realmente no senti nada. No noté la satisfaccion de la
caza ni ninguna otra. Ni pena. No pensaba en si sentia o no
sentia, solo apuntaba y disparaba. ;Qué es eso!?

—El qué? —preguntd Eva.

Julia se levanto, limpio los excrementos del suelo y vio que
la arandela estaba unida a un madero, una posible trampilla.
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La alzé ante los ojos expectativos de Eva. Un pequeno foso
donde apenas cabian un par de personas, relleno de paja
y hojas secas, y con una pequena almohada y unas mantas
raidas por el tiempo se ocultaba alli. A un lado, un cajén con
cebollas, ajos pasados, un trozo de pan duro, una bola de
queso mohoso, un botijo, un cuchillo grande oxidado y un
pequeno candil de aceite.

—Debe de ser el refugio del pastor —dijo Eva.

—Apaga la hoguera, ya tenemos la cena y una cama
caliente —susurro Julia.

Kk

De pronto, se alzo la trampilla, y la luz del sol que se
filtraba por el derruido techo alumbro el interior del pequeno
foso. Un guardia civil, con su tricornio y una enorme sonrisa,
sostenia la trampilla ante la sorpresa de las dos jévenes. El
sueno de ambas habia sido tan profundo que habian perdido
cualquier nocion del tiempo y de la situacidn; apenas sabian
donde estaban.

Sin poder ver bien, deslumbrada por la repentina luz, Julia
busco el rifle con una mano y lo levanté de inmediato. Todavia
le quedaba una bala con la que luchar.

—iQuieta, Carmela! ;Qué haces!? {Soy yo!

—Oriol?

—Sabia que tenias que ser tu la tiradora —aseguro
levantando las cejas sin dejar de sonreir—. Dame el arma
y la mano, deja que os ayude. Tenéis que salir de ahi, los
facciosos no andan lejos.

—;Como nos has encontrado? ;Estas solo?

—Si, estoy solo, podéis salir. Anoche me parecio ver fuego
por un momento. Me acerqué a comprobarlo —dijo Oriol y
tomo el fusil de Julia. Luego, estird la mano para ayudar a salir
a Eva del foso—. Nos dieron fuerte esos cabrones.
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Julia escuchd un crujido en el exterior, un lamento de gusto
seguido de un pequeno chorro, y como si alguien diera unos
pasos cortos, descuidados. Asi, alarmada, de inmediato, salto,
agarrd de la bota a Oriol y tird fuerte hacia el interior foso.
El muchacho perdié el equilibrio y caydé dentro, golpeandose
la cabeza al caer, y quedé conmocionado.

—;Qué haces? —exclamo Eva.

—iCalla! —exclamé Julia con un susurro.

Luego, se alzo, apoyandose en la madera, alcanzé el fusil
y lo tiré dentro del foso. Salié y puso un montén de paja,
maderos y excrementos apoyados en la puerta de la trampilla
abierta; saltd dentro y la cerro. La paja cayd sobre esta,
ocultandola en parte.

—iQué pasa? ;Qué pasa? —insistioé Eva a oscuras.

—iLos fascistas!

Oriol entreabrio los ojos y se revolvié de inmediato,
violentamente.

—iMi sargento! —grito.

Julia salto6 sobre él tapandole la boca, empezando un duro
forcejeo al que se sumé de inmediato Eva para tratar de
inmovilizar al joven guardia civil. Con fuertes punetazos en los
costados, Oriol se deshizo de ellas. Eva estir6 la mano dentro
del cajon de cebollas, palpando, y tomé el cuchillo oxidado
que se encontraba ahi. De un golpe, lo hundio en el vientre
del joven, que empezo a gemir. Julia volvio a saltar sobre él
tapando de nuevo su boca.

—iMatalo! jMatalo! —exclamo.

Eva, comida por los nervios y a oscuras, temiendo herir a
Julia, acuchillé tres veces seguidas el cuerpo de Oriol. Unos
pasos resonaron sobre ellas. Unas botas militares se posaron
sobre la trampilla.

—Oriol? ;Donde esta, cabo? —se escucho.
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Las dos mujeres miraron hacia arriba aterrorizadas.
Apenas vieron unos leves haces de luz que se colaban por
las estrechas rendijas de la trampilla, oculta por paja y mierda
de oveja. Un sargento de la Guardia Civil paseaba por la
paridera, observo los restos de la lumbre y mird a su derecha.
Un guardia se asomé por la entrada.

—Mi sargento, al oeste hemos divisado un grupo de rojos;
si nos damos prisa les daremos caza antes de que logren
zafarse.

Oriol comenzo a gritar tratando de alcanzar, en su agonia,
la manilla de la trampilla. Eva le asesté dos cuchilladas mas,
notando la sangre caliente recorrer sus brazos. Pero el joven,
con una mano tapando su boca, aun trataba de alzarse. Julia
le hundio la cabeza entre sus pechos en un intento de que
no se escucharan sus gemidos, de asfixiarle, y él, sin apenas
poder respirar, comenzo a morder con fuerza. Ella aguanto
el dolor, arrancé de las manos de Eva el cuchillo, le fijo la
oxidada punta en la nuca y hundié toda la hoja en el craneo
de un golpe, contundente.

Silencio. Los pasos se alejaron. El sargento de la Benemérita
salio de la paridera.

—Por donde van?

—Por alla, cerca de la canada. No tienen salida.

—Vamos, acabemos con ellos —escucharon las jovenes.

Ambas quedaron tumbadas sobre el cuerpo sin vida de
Oriol, envueltas en la oscuridad del foso, notando el calor
espeso de la sangre cubrir sus cuerpos. El temor las hizo
permanecer el resto del dia encerradas sin atreverse a salir,
a hablar ni a realizar ruido alguno.

—iCdbmo lo has sabido? —pregunté Eva finalmente, una
vez la oscuridad lo cubrié todo matando la tenue luz que se
filtraba durante el dia.
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—¢El qué? —respondio Julia.

—Que era un traidor.

—Nos dijo que estaba solo, y escuché a alguien mear fuera.
Su uniforme estaba limpio y compuesto, demasiado para ser
un superviviente. Tenia un galén de cabo, ;desde cuando?
Ademas, este cobarde nunca se hubiera atrevido a ponerse
el tricornio en compania de milicianos.

—Debemos irnos. No soporto mas estar encerrada en
este foso con un muerto.

—Si, pueden volver, y esta vez puede que no tengamos
tanta suerte.

Las dos jovenes salieron del foso. Julia corrié a asomarse
por si se distinguia a alguien. Eva se le acercd y se apoyd en
ella, asomandose levemente también.

—El fusil —dijo Julia.

Eva regreso al foso, palpo el fondo notando el cajon, tomo
el fusil y salio de nuevo sin perder tiempo.

—No, ese no, el suyo. Y toda su municion.

—El suyo?

—Si, es mejor.

—No veo.

—Enciende el candil, no se ve a nadie.

Conforme dio luz, Eva vio el rostro desencajado de
Oriol, la gran mancha roja que cubria el fondo del foso y el
mango del cuchillo asomar por la nuca del joven. Vomité de
inmediato, varias veces, y comenzo a llorar tapandose la boca.
Julia regreso junto a ella, la abrazé y mird al guardia civil.
Pensd que, sin ninguna duda, él habia vendido a su columna,
por eso habian caido en aquella emboscada. Saltoé dentro, le
quito el fusil de la espalda y registro sus trinchas recogiendo
la municion. Salié y observo bien el Mauser, la mirilla y los
cargadores. Se alejaron de la zona caminando con cautela
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de un lado a otro, adentrandose en la sierra turolense.
Para entonces ya eran conscientes de que la ofensiva habia
fracasado, de que el frente se habia reestablecido y que no
podrian alcanzar la zona republicana facilmente.

Finalmente, llegaron a un pequeno arroyo. Alli se lavaron
de la abundante sangre que las cubria y descansaron bajo un
enorme tronco, resguardandose del frio.

—¢Y ahora qué? —se pregunto Eva.

—Estamos solas —comenté Julia—. Si tratamos de volver
con los nuestros y nos descubren, nos mataran.

—Tenemos que intentarlo —se animo Eva.

—Hay demasiadas patrullas.

—;Qué vamos a hacer?

Julia miré el Mauser, desmonto6 la mirilla y vio que estaba
manchada de sangre. Y se dispuso a limpiarla con un pequeno
trapo que saco de su bolsillo. La limpio en silencio ante la
mirada triste de su amiga, que esperaba una respuesta. La
volvio a colocar en su sitio y apuntd con el arma a la luna,
calibrando.

—¢Queé has sentido? —pregunto Julia.

—iQué? —le respondio Eva.

—Has matado, y esta vez ha sido intencionadamente.

Eva callo por unos instantes. Luego, apreto con tristeza
los labios.

—Miedo, mucho miedo. Una agonia horrible. Lo mismo
que cuando vi a esa religiosa muerta en el suelo. Yo no
quise hacerlo... Ella... —contesto recordando la muerte de
Teresita.

—Lo sé —la tranquilizé Julia.

—Ano Nuevo ya debe de haber pasado. Debemos estar
en 1937 —aseguro Eva cambiando de tema—. |Dios, hace
un frio que pela!
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—iFeliz Aho Nuevo! —Ila felicito Julia sin apartar la vista
de la mirilla, de la luna.

—No se oyen disparos.

—La batalla termino y no se consiguié nada.

—Solo muertos y mas muertos —expreso Eva con cierta
desolacion.

—Mientras los demas se preparan para el préximo envite,
nosotras libraremos nuestra propia batalla —afirmo Julia y
apreto el gatillo, sonando el percutor en la recamara vacia.

CAPITULO 10 - EN EL FRENTE

A principios de marzo de 1937, un convoy militar del
Ejército Popular llegd a la poblacién turolense de Cedrillas.
Los soldados bajaron de los camiones a buen ritmo y se
afanaron en montar un campamento de intendencia donde
acantonar las tropas para pasar la noche. Nicolas alzé la
cabeza con los ojos fijos en todas partes, vigilante con su
uniforme nuevo Y sus galones rojos. La nieve lo cubria todo
de blanco como si estuvieran en la misma Siberia.

—ijCabo! —le grito un teniente de delgada figura y pelo
abundante que le surgia bajo la gorra con largos penachos
acaracolados.

—A la orden, mi teniente —contestd Nicolas caminando
a su lado.

—Manana llegara nuestra division a la poblaciéon de
Alfambra, pero nosotros partiremos hoy mismo, tras la
comida. Quiero acercarme a Celadas. Busque al capitan de
la Brigada Internacional. Digale que lo envio yo. Que preparen
un vehiculo para nuestra marcha. Por cierto, Nicolas, ;como
estan sus padres? ;Sabe algo de ellos?
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—Estan bien, mi teniente. Gracias por su interés. Me
enviaron un paquete con una botella de vino y algo de jamon.

—Me alegro. Bien, marche pues y cumpla mis ordenes. Ah,
cabo, no se olvide de traerme ese vino y el jamon.

—No, no, senor. {Como se me iba a olvidar! —exclamé
Nicolas consciente de que su teniente le estaba requisando
aquel delicioso manjar.

Tras un periodo de instruccion en Valencia, Nicolas habia
sido destinado a la division del teniente Canas, un amigo de
su padre que, gracias a sus ruegos, lo habia ascendido a cabo
y hecho su asistente personal, impidiendo asi que acabara en
el frente de trincheras. No podia negarle el vino, el jamon ni
nada. El joven revolucionario habia cambiado mucho. En nada
parecia un libertario de maneras afeminadas, ni un disidente
de las armas, ni un atrevido agitador. Nada protestaba. Sabia
muy bien donde estaba y donde podia acabar.

Al atardecer, se pusieron en marcha con un coche negro
escoltado por un camién que transportaba una patrulla de
nueve hombres. Un miliciano, de la confianza del teniente,
conducia. En el asiento trasero viajaban Canas y un capitan
francés de la Brigada Internacional. Hablaban y reian mientras
devoraban el jamon y tragaban el vino de Nicolas, que hacia
de copiloto rumiando su descontento sin comentar palabra.

Una explosion resplandecio en la lejania.

—iEl frente de Teruel! —exclamé el teniente Canas—.
Ahi resisten los sublevados como garrapatas.

—No es trabajo para milicianos. ;Como pretender que
agricultores, panaderos y jornaleros se enfrenten a verdaderos
soldados? —se pregunto el oficial de la brigada con cierto
desprecio y su acento francés—. No entienden que es
necesario un mando Unico y un objetivo comun, a priori tan
necesario como vital, y que no es otro que ganar la guerra.
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—Teruel es el ejemplo de todos nuestros males —expuso
el teniente Canas—. Anarquistas y comunistas se mofan entre
ellos de sus respectivas derrotas. Cada columna hace su
propia guerra por su cuenta y sin conexion alguna con nadie.
Se preocupan mas de requisar tierras y bienes alrededor de
Teruel que de lanzar una verdadera ofensiva.

—Los milicianos espanoles acuden al frente como quien va
de fiesta, sin mas objetivo que pegar cuatro tiros y regresar
a la noche para comentar la batalla en bares y ambientes
de alterne, cacareando entre mujeres bonitas y cervezas.
iDesconcertante!

—Esta guerra no la podremos ganar asi. Lo de Teruel no
tiene nombre.

—~Falta disciplina.

Nicolas levanté un poco la cabeza para observarlos a través
del retrovisor. Ambos oficiales devoraban el jamon, entre
trago y trago, sin dejar de mirar por la ventanilla del vehiculo.
No daba crédito a lo que oia. Tanta sangre derramada para
nada y, encima, despreciada por aquellos mandos del Ejército
que lo habia militarizado. Y pensé que, si estaban tan cerca
de Teruel, habia sido gracias a las columnas de milicianos
que habian frenado la expansion fascista y reconquistado
numerosas poblaciones. Sin embargo, no dijo nada.

—Ahora que estamos aqui con el Ejército Popular y las
Brigadas Internacionales, la cosa cambiara. Les daremos por
el culo a los fascistas —aseguro el teniente Canas de forma
prepotente, seguro de si mismo y de sus fuerzas.

—Mi teniente, llegamos a Celadas —interrumpio Nicolas
conforme el vehiculo frenaba.

Nicolas sali6 del coche, piso la alfombra de nieve, abrio
la puerta de los oficiales, y un enorme estallido lo tird
violentamente hacia atras. Cayo al suelo temblando todo su
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ser y con la mano aun sujeta a la manilla, con parte de la
puerta encima. Sus oidos parecian haber reventado, y un
hilillo de sangre le recorrio la frente. El vehiculo, convertido
en una masa ennegrecida por el humo y embravecida por
las llamas, vol6 sobre él para caer a diez metros. Soné otra
explosion cercana, y la nieve saltd unos metros por encima.
Se cubrid la cabeza con las manos y hundiod la cara en la
nieve. Los soldados de la compania de escolta saltaron del
vagon del camion y se pusieron a cubierto armando sus
fusiles. En su nerviosismo, calaron las bayonetas mientras
buscaban con la mirada un enemigo que no estaba. Acto
seguido, dispararon hacia cualquier lugar donde una brizna
de aire levantara un copo de nieve. El cielo resplandecid y,
aterrorizados, soportaron el impacto de siete obuses mas,
seguidos, dando apenas un exiguo respiro entre una explosion
y otra. El camion salto destrozado, en llamas. Tres soldados
quedaron esparcidos en pedazos y uno gritando sin rodilla,
tobillo ni pie.

Nicolas irguio la cabeza. El ataque parecia haber terminado.
Se levanto lentamente, escrutando el cielo, temiendo un nuevo
destello de muerte. Observo el coche oficial, convertido en
un amasijo de hierro candente, y los cadaveres humeantes
del teniente Canas, del capitan francés y del conductor. Por
un segundo habia salvado la vida. Volvié la mirada hacia el
camion, a su alrededor, y vio los restos humanos tintando de
rojo el manto blanco y a sus companeros corriendo de un
lado a otro. Y cerro los ojos lentamente. Muerto el teniente
Canas, nada impedia que acabara en una trinchera embarrada,
frente al enemigo, acompanando a miles de sucios militares
sin nombre que podian perder la vida en cada segundo que
respiraban.
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Pasadas unas semanas, un convoy del Ejército Popular llegd
a la pequena poblacion de Villalba. Los soldados salieron de
los camiones y formaron inmediatamente con las armas listas,
la moral alta y el miedo en el cuerpo.

Con un gesto amargo de resignacion, Nicolas trago saliva
y empund su arma; disponia de un nuevo destino donde nada
podian el vino y el jamén de sus padres. Ante él desfilaba
su amigo Marcelino con rango de sargento. Al final, con la
reconversion del Ejército republicano, tras varios destinos
y permisos, habian acabado juntos en la misma compania y
destinados al frente de Teruel.

—Tranquilizate —dijo Marcelino dando una palmada en la
espalda de Nicolas.

—Estoy tranquilo —susurro él, consumido por los nervios,
y miro al cielo.

Decenas de aviones republicanos sobrevolaban sus cabezas
hacia el frente. Poco después, la compania se desplegaba en
linea para avanzar. Ante ellos, el resplandor de las bombas
y su brutal estruendo estremecia sus corazones. Rezaban
para que el terrible bombardeo acabara con el enemigo antes
de que llegaran hasta las trincheras, para no hallar a nadie
que les disparara. Como respuesta, en cuanto los aviones se
alejaron, la artilleria de los sublevados comenzé a sembrar de
metralla y muerte el frente. El avance se frend abruptamente.
Nicolas se escondi6 aterrado en un barranco, junto con varios
soldados. Era su primer combate en la misma linea de fuego,
ante un enemigo cierto. Nunca habia visto, ni tan siquiera
imaginado en sus peores pesadillas, algo igual. Se vio rodeado
de explosiones continuas, aullidos incesantes, visceras y
restos humanos. La muerte galopaba dichosa ante sus ojos
de poeta, pero no vio nada heroico ni épico ni romantico, y
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quiso salir corriendo. No pudo mas que agacharse cuerpo a
tierra con las manos en el casco. Era la antesala del infierno,
la matanza brutal e inmisericorde de la batalla. Alli pasé la
noche escuchando el sonido artillero que no cesaba, chillando
con cada explosion cercana que retumbaba en su alma, que
descomponia su cuerpo. Llord, vomitd y se cagd encima varias
veces. Testigo del dantesco espectaculo de la guerra, llegd a
rezar a Dios por su vida entre los restos de sus companeros.

Kk

La batalla se alargé durante dias. La compania de Marcelino
fue avanzando lentamente, esquivando el fuego artillero entre
barrancos. Las noches se hacian interminables sin discernir
al enemigo, tan solo sombras y destellos de pdlvora. Cada
minuto se hacia insufrible para aquellos que tenian que
permanecer junto a los cuerpos desmembrados de sus
companeros, sin apenas comida ni agua.

Con la luz del sol, llegaban de nuevo las 6rdenes de avanzar,
la urgencia de acabar con un enemigo que apenas veian y que
no dejaba de masacrarles.

—Pero ;qué se han propuesto? —preguntd Nicolas, que
apenas lograba sobreponerse, sin poder apartar la vista de
un cadaver sin cabeza ni brazos—, ;que nos maten a todos!?

—Nos acercamos a Cerro Gordo, es nuestro objetivo —
aseguro Marcelino—. Y calmate, estas poniendo nerviosos
a los demas.

—¢Yo!? jLos muertos y el fuego de mortero es lo que los
esta poniendo nerviosos!

En ese momento, una potente rafaga llegada del cielo cruzé
toda la linea buscando el barranco por el que trataban de
alcanzar sus objetivos.

Varios soldados cayeron acribillados.
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—iA tierra! jEs la aviacion fascista! —grito el capitan y se
lanzo al suelo.

Era aquel hombre joven, barbilampino y de acento ruso.

Los cazas italianos realizaron un duro castigo sobre las
tropas republicanas, impidiendo el avance en todo el frente.
Durante horas, Nicolas, Marcelino y sus hombres miraron
al aire observando aquellos mordaces aparatos aparecer una
y otra vez, rasantes, hasta hacer perder la cabeza a mas de
uno con el rugido del motor y el martilleo de las armas. A
veces daba la sensacion de que iban a estrellarse; pero no,
tras descargar sus mortiferas rafagas se elevaban dejando
caer varias bombas.

De pronto, sin mas, el silencio.

—ijAtras! iNos retiramos! —ordend el capitan con su
peculiar acento.

—iQué? —pregunto Nicolas, incrédulo ante aquella gran
noticia.

—iVenga! iNos vamos! jRapido! —le insistid Marcelino.

El oficial no necesitd repetir la orden. La compania
retrocedio lo conquistado de inmediato sin recibir fuego
artillero, por lo que aprovecharon para acelerar sus pasos
hasta llegar a la carretera que unia la poblacion de Celadas
con Teruel.

—iSargento!

—Si, mi capitan —contestd Marcelino.

—Arme una guardia y controle este paso. El resto de los
hombres que se dirijan a Villalba.

—A la orden, mi capitan —contest6 Marcelino observando
como aquel oficial se alejaba y sinti6é una sensacion de calma
que recorrid todo su cuerpo.

La muerte y los muertos al fin quedaban atras, en el
frente... De momento.
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Marcelino formo una patrulla. Quiso que toda la compania
se quedara. Eso era imposible, por ello selecciono entre sus
hombres de confianza también a algunos de los soldados
mas jovenes, a los que no vio preparados psicologicamente
para ir al frente. Luego, dudd si realmente alguno de aquellos
soldados estaba preparado para la batalla. Pensé que no.
«¢Quién podria estar preparado para semejante horror?y,
se pregunto y maldijo en silencio.

—Nicolas, ;qué prefieres?: ;Marchar a Villalba o quedarte
aqui conmigo? Necesito un cabo para mi peloton de guardia
—Ile preguntdé Marcelino.

—NMe quedo. A saber a dénde se llevan la compania —
contesto Nicolas—. Seguro a un matadero.

—Si, seguro que manana estan de nuevo en el frente —le
confirmoé Marcelino.

—iAh, odio esta guerra!

Marcelino sonri6 de forma leve.

—Aqui tampoco estas a salvo —dijo finalmente.

—Los fascistas no saldran de Teruel; asi que, si nosotros
no nos acercamos, entonces no tenemos mucho que temer
—contesto Nicolas.

—Parece que Celadas ha caido en nuestro poder. Por lo
menos el ataque ha servido para ganar alguna poblacion. A
estas alturas, es mucho.

—Es una mierda y lo sabes. Podrias darme un permiso,
solo unos dias. Necesito ir a Villarreal, ver a mis padres...

—Forma la guardia y no me toques los cojones.

Como olvidados por la guerra, Marcelino y Nicolas pasaron
los dias en el puesto de control creado en la carretera,
junto a una guardia de relevos de doce soldados. Veian a
menudo pasar bombarderos republicanos hacia Teruel, y
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tenian que ocultarse cuando aparecian los cazas fascistas
ametrallando la carretera. Nicolas hacia el recuento de las
tropas que pasaban por el puesto de control hacia Celadas.
Miraba aquellos camiones cargados de muchachos vestidos
con uniformes impolutos. Todos lo estudiaban a él con los
ojos deseosos de cambiar su situacién, con envidia y poca
alegria. El romanticismo se habia acabado en el frente de
Teruel. Las noticias de los cientos de muertos registrados en
los combates se habian encargado de ello. A aquellas alturas
de la guerra, la mayoria de las milicias se habian disuelto
para regresar a sus hogares; las demas habian sido absorbidas
definitivamente por el nuevo Ejército Popular de la Republica.

Aquella mahana, Marcelino observaba distante junto a su
pelotdn de guardia y se acercd a Nicolas, que controlaba el
paso de un convoy.

—Parece que se inicia una nueva ofensiva contra Cerro
Gordo —aseguro Marcelino.

—Otra vez al matadero —murmuré Nicolas.

—Otra vez —asintid Marcelino.

—Pronto los veremos regresar... a pedazos, lo que quede
de ellos.

—ijAviones enemigos! —gritd alguien de pronto, y los
hombres de la patrulla de Marcelino comenzaron a correr,
saltando de la carretera entre voces de alerta.

Un camion del convoy saltd por los aires mientras los
demas eran cosidos por la metralla, sacudiendo toldos,
cristales y las vidas de aquellos muchachos. Alli quedaron
muchos, muertos dentro de los vehiculos antes de poder
reaccionar. Nicolas escucho el rugir de los cazas alemanes,
brutal, como si le cayera encima uno de ellos. Se volvio y
apenas pudo ver la hélice y unos destellos conforme una bala
del tamano de un dedo le atravesaba el hombro.



Julio Garcia Robles ~ gz

CAPITULO II - PAELLA DE TRINCHERAS

A pesar de la terrible virulencia de la lucha en otros puntos
de la geografia espanola, en el frente de Teruel el conflicto
parecia haber terminado a principios de septiembre de 1937.
Habia pasado mas de un ano ondeando la bandera nacional
en los edificios de la ciudad, resistiendo los continuos envites
republicanos. Una calma relativa era el resultado del atroz
estallido que habia desembocado en una tediosa guerra
de trincheras. Los soldados republicanos apenas lograban
avances, por lo que desistian una y otra vez en su empeno. Los
sublevados no retrocedian de sus enclaves defensivos gracias
a la poderosa proteccion aérea que le ofrecian italianos y
alemanes. Pero tampoco avanzaban, su Unica meta era resistir;
una estrategia de desgaste que, con el paso del tiempo y
el aumento de los muertos, propicié que en diferentes
zonas nadie se esforzara mas alla de lo estrictamente justo
y necesario, creandose un frente permeable y poco activo
donde lo mas sensato para cada soldado parecia ser estarse
muy quieto.

—iCono, Miguelon! jQué alegria! —exclamo Marcelino
sentado en su trinchera.

—Me dijeron que habia gente de Villarreal en esta
compania, asi que he venido hasta aqui para ver quiénes eran
—asegurd Migueldn acercandose para darle un fuerte abrazo.

—Pues hay unos cuantos “borratxos” mas por ahi —sonrio
Marcelino.

—Solicitaré el traslado al capitan. ;Y Nicolas?

—Esta en la retaguardia, lo hirieron. Cualquier dia lo traen
de nuevo al matadero.

—Dicen que esta zona es muy tranquila.
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—Pues si. Hasta jugamos al guinote con el enemigo, es la
Unica forma de conseguir vino y papel de fumar.

—No sois los Unicos. Oye...

—No, no sé nada de Eva —contestd Marcelino viéndose
venir la pregunta.

—Vaya, pensé que igual estaba por aca. No las vi en ningun
permiso ni saben de ellas en Villarreal. Nunca regresaron a
casa, deben de estar en alguna trinchera de estas —apunto
Migueldn soplando con fuerza.

—Seguro que estan bien; cualquier dia nos las damos de
bruces. Llevo meses esperando encontrarme con ellas. Por
esta zona no estan.

—Todas las mujeres regresaron del frente, pero ellas no.
No estan en ningun hospital ni en cocinas ni en la retaguardia.
Desde que supe que habian venido al frente de Teruel, no he
parado de buscarlas. A veces pienso que...

—Eva y Julia no son mujeres de retaguardia. Estaran por
ahi, en algin lugar —interrumpié Marcelino.

Aunque en algunas zonas apenas unos cincuenta metros
separaban los parapetos de la linea de fuego, los ataques se
habian convertido en pequenas escaramuzas, y las charlas
con el enemigo resultaban a menudo incluso amenas, ademas
de injuriosas. Como cualquier otro dia de aquel verano que
se negaba a concluir, los soldados republicanos se ocupaban
mas de la caza que de controlar a los inoperantes sublevados.

—Mira qué conejos mas hermosos han caido en los lazos
—dijo Miguelon mostrandoselos a sus companeros con ganas
de comerlos alli mismo, crudos y con pelo.

—iEh, pringados, tenemos conejo! ;No estais hartos de
gato! —gritd Marcelino apoyado en la trinchera.

—iNos gusta mas el gato! —se escucho tras las lineas
enemigas—. jAdemas, tenemos buen jamon!
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—ilLa hostia, tienen jamon! —exclamé Miguelon.

Marcelino levanté la cabeza y observo detenidamente el
parapeto enemigo. Se agacho lentamente. A su lado, junto
a Miguelon, se encontraba mirandolo fijamente Alberto, un
soldado de Burriana, seco como un esparrago y dicharachero
hasta aburrir a una vaca, con el que habia entablado amistad.
Todos asintieron sin dudar, y volvié a asomarse. Frente a él,
diviso en la distancia la mirada de un soldado rebelde con una
enorme sonrisa.

—iNos lo jugamos al guinote? —pregunté Marcelino en
voz alta.

—iY una mierda bien hermosa, tenéis las cartas amanadas!
—se escucho.

Silencio.

—¢Y a los chinos? {También tenemos una perdiz! —insistio
Marcelino.

—Nosotros tenemos arroz y aceite del bueno —
contestaron los sublevados.

—iCojonudo! ;Nos vemos en el hoyo diez? —pregunto
Marcelino.

—Llevad sal y agua —contestaron.

—iNo olvidéis el vino y el aguardiente, llevamos tabaco!
—apunt6 Alberto.

—iY el jamoén! —anadié Miguelon.

Marcelino se levanto preparado para iniciar una aventura
muy peligrosa, pero que le encantaba; aunque podia resultar
embarazoso si eran descubiertos por sus propios mandos.
No era la primera vez. Todo habia empezado semanas antes
con un «no hay cojones para hacer una paellay. Los largos
meses de verano habian pasado sin apenas actividad en el
frente, y los encuentros amistosos con un enemigo, del que
ya conocian hasta sus nombres, no eran extranos.
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Con sigilo, Marcelino, Miguelon y Alberto avanzaron fuera
del parapeto hasta alcanzar una pequena garganta en forma
de hoyo, el denominado diez, que no era mas que un crater
de dos metros de profundidad formado por dos obuses caidos
en un mismo agujero. Alli estaban tres soldados sublevados
con el fuego encendido, un perol, una pata de jamoén bastante
avanzada, varias botellas de vino, el arroz y el gato muerto.
A dos de ellos, de aspecto gitano, ya los conocian de otras
charlas, eran el Bernardo y Paco el Gitano. El tercero era un
joven zagal de apenas quince anos que permanecia en silencio,
al que le quedaban grandes las botas y las trinchas, y mas el
casco, que le bailaba en la cabeza.

Aquella tarde comieron jamon hasta hartarse, degustaron
un delicioso arroz con conejo y perdiz, y bebieron abundante
vino. Hablaron de la guerra y el tiempo, de mujeres y amores,
de familia y suenos, de leyendas e historias de trincheras
mientras fumaban y bebian, intercambiando tabaco y anis.

—Esas mozas que tenéis en el frente, jfollan mucho? —
pregunto, de pronto, el Gitano.

—iQué mozas? —exclamoé Miguelon.

—Ya no hay milicianas, fueron enviadas a la retaguardia
—contestd Marcelino.

—Joder, pues por la zona oeste de Teruel hay un par
dando guerra que te cagas. Llevan de culo a las patrullas y
a cualquiera que se menee. A los oficiales los tienen fritos,
son buenas tiradoras y no se dejan ver —afirmé Bernardo
rascandose una incipiente barba.

—No puede ser —murmuro Marcelino.

—Si, payo. Quedaron aisladas tras vuestras primeras
intentonas de jodernos Teruel. jQué burros sois, lene! jMira,
tantos que sois y no podéis con una guarnicion de mierda!
—exclamo entre risas el Gitano.
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—Han traido un tirador de los buenos, un héroe de Africa,
para eliminarlas. ;Es la Carmela esa de la que tanto hablan?
—preguntd Bernardo rascandose el pecho.

—;Carmela? ;Qué Carmela? —murmuré Marcelino.

—Si, esa, que es muy zorra... Por lista, que no por puta.
Menuda hembra —contesto el Gitano.

—Ya me gustaria tener entre mis brazos a una de ellas...
o a las dos —babeo Bernardo rascandose la entrepierna.

—Estas algo encendido, ;verdad? —pregunto Alberto con
una gran sonrisa.

—Verdad verdadera —asintié Bernardo.

Todos rieron con ganas, excepto Bernardo, que los miro
sin entender de qué se reian.

—iNo hay mujeres en Teruel? —insistio Miguelon.

—Han huido casi todas y las que quedan son demasiado
beatas, unas mojigatas que se matan a pajas antes que
acercarse a un soldado —explico Bernardo.

—Y eso que nosotros ho hacemos ascos a nada —apunto
el Gitano.

—Esta dificil encontrar una mujer con ganas, ya no quedan
muchas gallinas, y no veas el genio que tiene la burra —dijo
el Bernardo, todo serio y un tanto preocupado.

—Esas milicianas de las que hablas pertenecerian a alguna
columna anarquista —asintié Alberto pensando en aquellas
palabras tan raras sobre gallinas y una burra.

—Pues lo tienen jodido ahora con ese tirador. Tiene un
monton de medallas, una cara de hijo de puta y una mala
hostia que te cagas —afirmo el Gitano cambiando su mueca.

—Oiga, sargento, si me paso a los suyos, jqué me puede
pasar! —pregunto el Bernardo.

—Nada, seras bienvenido —contesto Marcelino.

—iNo jodas! {Nos vas a traicionar ti! —exclamo el Gitano.
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—iHostias, Gitano! |Tienen tias en el frente! jSe hincharan
a follar! —arremetio el Bernardo alzando los brazos de forma
desmedida, con una pata de conejo entre los dedos—. jVente
tu también! jlgual consigues mojar con algo que no tenga
plumas!

—TJoder, si luego nos pillan con los rojos, nos fusilan —dijo
el Gitano.

—Para eso tendrian que ganar la guerra —asintio
Marcelino animandolos a cambiarse de bando—. Ademas,
vosotros parecéis gente de bien, deberiais estar con nosotros.

Un silencio lo colmé todo.

—Somos buena gente —aseguro el Bernardo.

—Nosotros vamos a ganar la guerra. ;Acaso lo dudas? Os
barreran los legionarios y los moros de Franco —afirmo el
Gitano.

—Ya no tardaran. Nos joderan las paellas; es una pena.
Miedo me da —asintio el Bernardo con cierta pena.

Un disparo al aire, no muy lejano, les llamo la atencion.

—Creo que deberiamos volver a nuestros puestos —dijo
Migueldn.

—Vamos, rapido, recojamos —ordeno Marcelino.

—A ver si al final nos van a fusilar a todos —expuso
Alberto.

—iNo queréis el gato? —pregunto el Gitano.

—No, llévatelo tu —contestd Marcelino.

—Manana no tendréis conejo —sonrio Alberto.

—Nos consolaremos con un buen estofado de gato —
sonrid el Bernardo.

—iVamos, como nos pille el capitan nos fusila! —apremio
Migueldn.

En apenas unos minutos recogieron todo, incluido el
reparto de la comida para los companeros de trinchera, y
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cada patrulla volvio a su parapeto. En aquel crater quedaron
abandonadas las brasas de la hoguera, restos de comida, las
colillas pisadas y las botellas de vino y anis vacias como triste
testimonio de la condicion humana y de la estupidez de la
guerra.

De regreso en la trinchera, Marcelino paseaba con las
manos en el cinto. En su mente, mas que preocuparle la
prohibida fraternidad con el enemigo, una acuciante sospecha
inquietaba todo su ser: esas mujeres de las que habian hablado
los rebeldes. Todas las milicianas habian sido desmilitarizadas.
Muchas habian muerto en el frente, valientes. Lo sabia.
Julia y su hermana habian sido dadas por desaparecidas en
las primeras embestidas milicianas contra Teruel. «;Y esa
Carmela?y», se pregunto. Carmela no existia, o tal vez si. Y
sonrio lleno de esperanza.

—Oye, Marcelino, ;tu crees que pueden ser ellas? —
preguntd Migueldn asomando la cabeza en su parapeto.

—Son ellas. Julia salia a menudo de caza con su padre, sabe
manejar un arma y tiene buena punteria. A mi hermana la veo
incapaz de pegar otro tiro. Pero... ja saber!

—Tenemos que encontrarlas —aseguré Miguelon.

—Miguelon, ;estas liado con mi hermana!?

—Yo!? Pues no sé.

—No sabes?

—Si. Somos novios. ;Te molesta?

—No, no me molesta.

—Yo la quiero de verdad; a su lado me siento un hombre
afortunado.

—Me alegro por ella, Migueldon. Eres un buen hombre.

—La verdad es que pienso mucho en Eva, hace tanto que
no la veo. ;Y si las han matado? No las han matado, ;verdad?
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—No, no creo. Son ellas. Tienen que ser ellas. Lo
averiguaremos.

Al dia siguiente, animados por aquella informacion, ambos
iniciaron una intensa busqueda a lo largo de las trincheras.
Preguntaron a cada guardia de relevo y se acercaron a los
parapetos de otras companias, sin resultado alguno sobre
el paradero de Julia y Eva. Nadie parecia conocerlas. Sin
embargo, a base de patear el frente, descubrieron que algunos
de los mas veteranos habian oido hablar y mucho de la tal
Carmela, si bien nunca la habian visto.

Pasados cuatro dias, todo seguia igual cuando llegd la
patrulla de Marcelino al parapeto relevando a los soldados
que habian pasado la noche de guardia. Miguelon bostezaba
entre bostezo y bostezo. La oscuridad dejaba paso al azul
intenso del nuevo amanecer.

—¢Sabéis algo nuevo?! —les pregunto Alberto, consciente
de la preocupacion de ambos.

—Nada —murmurd Marcelino.

—Quiza nuestros amigos del otro lado tengan mas
informacion, parecian saber mas de lo que hablaron. El capitan
se ha marchado a la retaguardia; es un dia propicio para otra
paella —aseguré Alberto animandolos, atraido por aquel mito
al que llamaban Carmela.

—iEh, pringaos! ;Os queda vino? —grité Marcelino con
voz fuerte dirigida al frente.

No hubo respuesta.

—Seguramente los han destinado a otro lugar —aseguro
Migueldn.

—O prefieren el puto gato —apunto6 Alberto.

—No creo —respondié Marcelino. Luego, alzé la cabeza,
con mucha precaucion, por encima del saco terrero y no vio
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nada. Una bala se estrell6 a un palmo de su cara. Se agacho
enseguida con el rostro cubierto de polvo y el corazén en
un puno.

—Quiza si prefieran el puto gato —cambio de opinion
Marcelino.

—Pues vaya mierda. Nos quedamos sin aguardiente —
anadio Alberto.

—iEh, mamones! Os habéis acojonado, ;eh? Es el nino, que
tiene el gatillo facil y no aprende —se escucho de pronto la
voz ronca de Bernardo.

—¢Qué tenéis, perdiz o conejo? —le siguid la voz del
Gitano.

Marcelino se volvié para asomarse con precaucion.

—Tenemos tres gazapos que deben de estar tiernisimos
guisados con vino —grito.

—Eso esta hecho; nos vemos en el hoyo diez —contesto
Bernardo.

Marcelino se asegurd de que la zona estaba controlada y
de que ningun superior estaba por alli. Se prepard y tomo
los conejos en sus manos. Entonces escuché dos disparos
secos, contundentes. Alzé la mirada. A diez metros, en una
zanja de la trinchera, estaba Nicolas con el fusil tenso en el
brazo, apuntando al frente. Y volvié la cabeza hacia las lineas
enemigas.

—Eran tres fascistas, acabé con dos de ellos —aseguro
Nicolas nervioso.

Marcelino alzoé las cejas y volvio la vista hacia aquel crater.
Vio dos cuerpos en el suelo, un caldero y un joven corriendo
a lo lejos. Supo que Bernardo y el Gitano nunca llegarian
con el vino al hoyo diez. Trago saliva consumido por la pena.
Apreto los dientes y bajo la mirada, y lanzé las crias de conejo
contra el suelo con mala gana.
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—¢Qué ocurre? —pregunto Nicolas al ver la cara de
decepcion de Migueldn y Alberto, que aparecieron ante él
con los fusiles en las manos.

—¢Qué haces aqui? —replicd Marcelino.

—NMe dieron el alta y, tras varias semanas de espera, me
han mandado de nuevo al frente. Me comunicaron que estabas
aqui. Este es mi sitio.

—¢Por qué has disparado? —insistid Marcelino.

—Eran enemigos, corrian hacia la quebrada. jEstaban ahi
al lado!

—¢Acaso nos disparaban? ;Quién te dio la orden de abrir
fuego?

—No lo entiendo. ;Tenia que dejarlos marchar a su antojo?
Eran fascistas...

Marcelino pasé ante Nicolas y se alejé ignorando sus
palabras, con notable enfado.

—Llevamos meses sin pegar un puto tiro... Ya has llegado
—dijo Miguelon apenado.

—Nos has jodido el guisado de conejo —apunto6 Alberto
negando con la cabeza. Y se fue.

Nicolas se quedo solo en aquella trinchera, mirando a los
lados, sin comprender nada.

Aquel torrido dia paso sin mas novedad, como el siguiente
y el otro. Marcelino no salié apenas de su pequeno despacho
de tierra y piedra situado en un mirador contiguo a los
parapetos. El miserable destino de Bernardo y del Gitano lo
habian devuelto a la terrible realidad. La muerte de aquellos
dos soldados rebeldes lo habia conmocionado, pues eran
amigos, o eso pensé. No merecian una muerte asi. «;Por qué
luchaban en el bando sublevado?», se pregunt6. Tenia claro
que no eran fascistas, eran buenas personas. Entonces, ;por
qué?
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Nicolas, por su parte, andaba recorriendo las trincheras,
siempre al acecho, disparando contra todo lo que se movia
a pesar de su mala punteria. El no tenia amigos en el frente,
cualquier soldado rebelde era un fascista que abatir. Era
asi, debia ser asi, lo contrario no tenia ningun sentido en la
guerra.

—iHijos de puta! jRojos de mierda! jAsesinos! —se
escuchaba con frecuencia desde el bando sublevado. Era la
voz del zagal.

El muchacho habia presenciado la muerte traidora de sus
companeros Y, ahora, consumido por la rabia, se pasaba los
dias disparando sobre las posiciones republicanas. Nicolas
respondia siempre con mas disparos, y otros soldados lo
seguian, con lo que, al final del dia, se desataba una lluvia de
plomo sobre ambos bandos. A menudo se incrustaban las
balas enemigas en el parapeto de Marcelino, buscando la vida
de cualquiera. Migueldn y Alberto observaban sin comentar
nada, sin pegar un tiro, sentados en el fondo embarrado,
viendo pasar el tiempo y esperando los acontecimientos. La
fraternidad con el enemigo, las paellas de conejo, la cocina
caliente y el aguardiente se terminaron. La tranquilidad
en la zona se habia acabado, y la guerra habia vuelto a las
trincheras.

—Esa pestaza me va a matar —dijo Nicolas.

—Si tanto te molesta, sal ahi fuera y entiérralos —expuso
Marcelino.

—Yo!

—TU los has matado.
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CAPITULO 12 - EL TIRADOR ROJO

En el centro de una mira telescopica, el ojo sagaz de
un tirador acechaba a un alférez que mandaba a las tropas
sublevadas contra las trincheras republicanas. Recorrié su
pecho con la vista, sin parpadear, y observo detenidamente
la estrella de seis puntas. Los rebeldes trataban de romper
aquella posicion y desbloquear asi la zona oeste. El dedo
apreto el gatillo y el arma rugid. El oficial se sacudio
aguijoneado por la muerte subita.

—iEs inaudito! jHay que acabar con ese tirador! —exclamo
con furia el comandante rebelde en el despacho del cuartel
general de Teruel, rodeado de sus mandos directos.

—En ello estamos, mi comandante —coment6 un oficial.

—iEn ello estamos! jEn ello estamos! —reprocho el
comandante aireando los brazos.

—Yo acabaré con él —aseguro un teniente de tez morena,
con unas enormes patillas y un bigote ancho y espeso,
mientras entraba con paso firme en el despacho. Y se cuadro
marcialmente, saludando y mostrando el respeto debido.

El comandante lo miré de soslayo y se acercé hasta un
pequeno mueble bar. Se sirvidé con paciencia una copa de
brandy y la saboreo.

—Teniente Gutiérrez, tirador de primera de la Legion
Extranjera, a sus 6érdenes, mi comandante —se presento
aquel oficial de tez morena.

—¢Quiere una copa, teniente?

—Seguro; cuando acabe mi empresa. Gracias, mi
comandante.

—Bien... Tenemos un problema con ese tirador rojo. Esta
acabando con mis oficiales. No hay mayor desbarajuste que
una tropa sin mando.
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—Solo abate oficiales?

—Generalmente, si... Y a suboficiales —contestd otro de
los mandos reunidos.

—A veces soldados, pero no a menudo. Les arrebata
las municiones, la cantimplora y el zurrén con el pan vy las
chocolatinas —apunto un tercero.

—Vaya. Debe de ser bueno. Sabe esperar, contener su
ansiedad y elegir. Asi no se descubre facilmente y abate
buenas presas —contesto el teniente Gutiérrez.

—¢Buenas presas! —pregunto el comandante.

—Es, digamoslo asi, una forma de hablar. Acabaré con ese
tirador rojo.

—Eso espero.

—¢Qué saben de éI? Dicen que es una mujer, jes asi? —
pregunto Gutiérrez.

—Eso dicen; no lo sabemos con certeza. Carmela la llaman
—expuso un mando.

—No creo tal cosa, jcoémo podria ser! —pregunto
retoricamente el comandante.

—Debe de ser un tirador adiestrado que, quiza, actue
acompanado de una mujer —aseguro otro oficial.

—Veo que no tienen mucha idea —apunté Gutiérrez—.
Actla en el sector oeste, jverdad?

—Se mueve mucho. Aunque ha aparecido en dos ocasiones
al norte, esa es la zona mas propicia en la que actia desde la
ultima ofensiva de los rojos. El frente es bastante permeable
en ese sector, pero aun permanece ahi. Quizas esté aislado.

—Si sabe moverse bien, podria haber huido facilmente a
la zona roja —indicé Gutiérrez.

—Pues no lo ha hecho.

—Entonces esta comodo. Quiere luchar —apunto
Gutiérrez.
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—Se provee con nuestras municiones —expuso un
tercero—. Las roba a los muertos.

—iQué come? —preguntd Gutiérrez—. No puede vivir
de chocolatinas.

—Con esa punteria no le faltara caza en el monte. Ademas,
hay numerosas familias escondidas de la guerra por la zona, a
saber —le contestaron.

—Teniente, espero que le meta un tiro a ese rojo. jEntre
ceja y ceja! Y cuanto antes —le ordeno el comandante—.
Nos hace mas dano ese fusil que las miles de balas que nos
castigan a diario.

—Confie en mi, comandante. Lo encontraré; para eso he
venido. Solo necesito un poco de tiempo.

—No tenemos tiempo. jAcabe con él! ;O con ella! jLo que
sea! Pero dele candela.

El teniente Gutiérrez tuvo que esperar una semana hasta
que el tirador republicano actud de nuevo. Esta vez abatio
a un sargento y dos guardias civiles que se habian acercado
a la paridera de una casona en busca de carne. Sus cuerpos
fueron hallados sin municién ni armas, con una bala certera
en el pecho cada uno. Los labriegos duenos de aquel pedazo
de tierra, un hombre mayor y su mujer, acompanados por sus
cinco hijos, de catorce anos el mayor y apenas seis el menor,
permanecian en silencio ante los soldados rebeldes. Mientras,
la cosecha y el ganado eran requisados para trasladarlos de
inmediato a Teruel.

—No sabemos nada; créame, capitan —aseguro el anciano
ante Gutiérrez.

—No soy capitan, sino teniente —asegurd el oficial
revisando lentamente su pistola, dejando bien claras sus
intenciones.
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—Les dimos carne y grano en abundancia a sus guardias
y, entonces, de la nada, escuchamos los tiros. Nosotros no
hemos sido. Siempre hemos colaborado con ustedes —
insistio la mujer.

—A ver, nifos, poneos en fila por edad. Mirando a la casona
—ordeno con una sonrisa el teniente Gutiérrez—. Vamos a
jugar a un juego muy divertido. Sehora, seré indulgente, ;qué
prefiere!? ;De mayor a menor o de menor a mayor?

La mujer, al ver que el oficial se colocaba tras los nifios y
estiraba el brazo con la pistola en la mano, apuntandoles a la
cabeza, saltd desesperada a sus pies.

—iNo, mis hijos no! jLe juro que no sabemos nada!

Los ninos miraban a la casona. Mientras el mayor de ellos
temblaba y las lagrimas le brotaban, el menor sonreia tratando
de adivinar la causa del juego.

—iPor Dios, teniente! —le rogd el anciano—. Mi hijo
luchd contra los rojos y murid. Y sus hombres siempre fueron
atendidos en nuestra humilde morada. ;Por qué nos hace
esto!

El oficial levanté levemente la cabeza, sin apartar la mirada
y el arma de la nuca del menor de los ninos. Un sargento se
acerco y se situd a su lado.

—Es verdad, mi teniente. Muchos propietarios de las zonas
rurales nos apoyan desde el primer dia. Al padre de estos
mocosos lo conoci yo. Lo llamaban Joaquin; le pegaron un
tiro los rojos cerca de Teruel.

Gutiérrez alzé el brazo armado, apretando los labios. Se
alej6 guardando el arma y miro hacia un cerro encrespado
no muy lejano.

—Y dispararon desde alli? —pregunté dando un paso
atras.

La mujer abrazo a sus hijos entre lloros.
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—Yo diria que fue desde la loma de al lado, mi teniente
—contesto el anciano.

—¢Ya no jugamos? —preguntd el menor de los ninos,
corriendo con una sonrisa inocente hasta donde se
encontraba el teniente Gutiérrez y quedé mirando al cerro.

—Tu madre no quiere que juguemos. Cree que podriais
haceros daho. Pero ten, un premio —contesto el teniente
obsequiando al zagal con una chocolatina.

—iAh, qué bien! {Como las de tia Carmela! —exclamo el
nino todo contento.

Gutiérrez lo mird con una sonrisa decreciente y alzo su
vista hacia la madre.

—;Como te llamas, hijo? —pregunté amablemente
mientras le quitaba la envoltura a la chocolatina.

—José, pero todos me llaman Pepito —contesto el nifo.

—Pepito, hijo, ;no sabes donde esta tia Carmela? (Ten,
otra chocolatina!

—No. Va y viene de alli —aseguro el nino, contento y
sehalando con el dedo el cerro encrespado—. jSiempre nos
trae chocolatinas como estas! jEstan muy ricas!

—Hijo... —susurro la madre, descompuesta.

Bajo el manto estrellado, el llanto desconsolado de un
nino se hacia escuchar en la sierra turolense. Arrastrado
por el viento, penetraba en el bosque y las quebradas. En el
silencio de la noche, aquella voz llegaba a oidos de todos. En
el bando republicano se preguntaban qué pasaba, qué hacer.
Los soldados de guardia, inquietos, levantaban la cabeza para
escuchar mejor. En el bando rebelde, conscientes de lo que
ocurria, esperaban ansiosos el devenir del tiempo.

Amparada en la oscuridad, la mira del rifle del legionario
apuntaba a la cabeza del zagal. La trampa estaba preparada
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con esmero, nada podia fallar. Para llegar hasta Pepito, la
ansiada presa tenia que descubrirse a la luz del pequeno candil
que alumbraba al nino.

—No vendra, es muy tarde —asegurd el sargento
ladeandose.

—Vendra. No me toque mas los cojones. ;Conque conocia
a Joaquin, eh? No tiene usted ni puta idea de la guerra —le
recrimind el teniente Gutiérrez.

—Yo... Lo siento, mi teniente. No pensé que pudieran ser
traidores.

—Silencio, sargento. Ya habra tiempo de hablar.

—Tampoco era necesario que... No sé qué pensara el
comandante de esto.

Gutiérrez lo mir6 de forma asesina.

El sargento volvid la vista al frente y callo.

Un movimiento ligero cerca de la casona alerto al cazador,
alguien se acercaba finalmente al cebo. Sond un disparo en la
distancia, y el candil salt6 por el aire haciéndose la oscuridad.
Pepito dejo de llorar. Sin poder ver, Gutiérrez disparé dos
veces. El sargento se asomo para ver si habia alcanzado a
alguien y cayd sacudido hacia atras con una bala alojada en
la cabeza.

De nuevo, el silencio. Aquella noche Unicamente se
escucharon esos cuatro disparos en todo el frente.

Al amanecer, los graznidos de cuervos, grajas y cornejas se
hacian escuchar cerca de la casona. En el granero se hallaban,
amontonados en un charco de sangre, los cuerpos inertes del
anciano, la mujer y cuatro de sus hijos.

El teniente Gutiérrez se habia desplazado veinte metros
a la derecha, cubierto por una pequena vaguada, hasta un
grueso tronco caido, desde donde se divisaba la casona y
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el cerro escarpado. Seguia pendiente de todo sin ver nada
extrano. Pepito no estaba. Alli permanecia el puntal clavado
en tierra y la cuerda sesgada con la que habia sido atado.
Volvio la vista hacia la izquierda y observo el cadaver del
sargento. Tres dedos de distancia y la curiosidad de aquel
hombre que se habia empenado en permanecer junto a él
para hacer méritos lo habian separado de una muerte cierta.

—AuUnN estas ahi. Esperando, ;verdad? Si, eres bueno,
muy bueno —murmuro tenuemente el teniente con cierta
emocion, vivo ante el desafio. En su mente analizaba lo
acontecido esa noche. Pensé que, sin duda, mientras alguien
se llevaba al nifio, el tirador rojo habia estado esperando a
que él disparara para descubrir su situacién. Sabia que salir
ahora de su escondite, sin localizarlo, lo condenaria a muerte.

Tocaba esperar.

Tal vez mejorar la posicion y vigilar.

No, mejor no.

A media mahana, una patrulla de soldados rebeldes se
acerco a la casona.

—iTeniente Gutiérrez! —exclamo el cabo primero que la
guiaba.

Nadie contesto. El suboficial anduvo por el lugar y los
soldados revisaron todo.

—iDios! Mi primero, en el granero estan la mujer de
Joaquin y los ninos. Y el abuelo. Todos muertos.

—¢Qué diablos ha ocurrido aqui? —se pregunto el cabo
primero estudiando los cadaveres, indignado ante aquel brutal
crimen.

—Los fusilo el teniente ese que han traido. Los mat6 uno
tras otro. Estd loco —contestd uno de los soldados.

—Como todos los legionarios —senal6 otro de ellos.
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—Pero jpor qué los iba a mandar fusilar? ;Quién te dijo
eso! —pregunto el suboficial.

—Uno de los guardias que los acompafnaron me lo conto
ayer en la cantina. Por lo visto, la mujer de Joaquin ayudaba a
la tal Carmela. Le prepararon una trampa con el menor de los
nifos. Se quedaron el sargento y ese teniente para esperarla.

—Puto legionario. Esto es una masacre. ;Qué culpa
tendrian los ninos? jRevisadlo todo! A ver si encontramos al
nifo con vida —exclamé el cabo primero.

—iMi primero! —exclamo uno de soldados desde fuera
del granero—. jAqui esta el sargento! jFrito! jLe han volado
la cabeza!

Aquel soldado levantd la vista y vio al teniente tras el
grueso tronco, con un dedo sobre los labios ordenandole
silencio.

—iMi teniente! jEsta usted herido! —exclamo el soldado.

Gutiérrez insistié abriendo exageradamente los ojos y
mirando continuamente a la mira de su fusil, fija sobre el
cerro.

—¢Qué ocurre, soldado? —pregunto el cabo primero
saliendo del granero.

Sond un disparo y un pequeno destello polvoriento se
vio en el cerro. Una bala se incrusté en la cabeza del cabo
primero. El teniente Gutiérrez dispard a su vez y permanecio
en guardia. Los soldados saltaron poniéndose a cubierto y
abrieron fuego. Un centenar de balas impacto contra las rocas
del cerro.

A través de la mira telescopica, el teniente estudié cada
palmo tratando de localizar al tirador republicano. Solo veia
los impactos de sus soldados taladrar la zona. Quito el dedo

del gatillo y se levanto lentamente. La presa estaba muerta
o habia huido.
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Cuando las botas del teniente Gutiérrez se posaron sobre
la loma del cerro, enseguida localizo el lugar desde el que
se habian efectuado los disparos y hallé los cartuchos de
las balas que habian acabado con el sargento y con el cabo
primero, y con el que habia apagado el candil.

—Tres tiros limpios, efectivos, no mas —murmuro.

Una mancha de sangre le delaté que su presa habia sido
alcanzada. La hierba aplastada, el roce de las botas en el
suelo... Todo indicaba que el tirador habia permanecido
fijo en aquella posicion, esperando sin delatarse. Estudio el
terreno Y siguio un leve rastro de sangre. Poco mas abajo,
descendiendo la loma por la pendiente contraria, encontro el
envoltorio de una chocolatina. Se agaché y estudio el abrupto
terreno que se abria ante él.

—iMi teniente! —escucho y se volvio.

—Si?

—iHay una ofensiva en el sector sur! jDebemos regresar!
jLos rojos avanzan, aqui no estamos seguros!

—Estas ahi, no muy lejos —murmuroé Gutiérrez,
observando el monte y dio un paso adelante.

La artilleria republicana se dejé escuchar con un rugido
atronador. Acompanando el fuego artillero, la Gloriosa
empezo6 a bombardear la zona, llegando a sobrepasar las
trincheras hasta Teruel. Gutiérrez gruno con cierto enfado,
retrocediendo. Mas cuando vio acercarse a humerosos
soldados enemigos que trataban de hacerse con el cerro.

—iRegresemos a los parapetos! —ordené a la vez que
abria fuego sobre los republicanos.

Con una mirada atras, parecio perdonar la vida del tirador
que, sin duda, penso debia de permanecer por alli, quiza
malherido, con quien lo estuviera ayudando, y seguro que
con el pequeno Pepito.
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CAPITULO 13 - LA OFENSIVA DE TERUEL

El Ejército Nacional, como se autodefinid el bando
sublevado, estaba compuesto por divisiones completas
y disponia del apoyo de la aviacion alemana e italiana. Sus
tropas habian avanzado por todos los frentes, con éxito bajo
el mando Unico de Franco, proclamado a finales de 1936 por
la Junta Militar (de generales sublevados) como Generalisimo
de todos los ejércitos y jefe de Estado de la nueva Espana.

El firme avance de los sublevados en todo el territorio
espanol a lo largo de 1937 hizo que la verdad dejara de ser
ignorada en aquellos largos meses donde tantos murieron y
nada se gano. El sentimiento de que para vencer se necesitaba
el esfuerzo de todos, olvidar la revolucion e intentar frenar
el Alzamiento Nacional se hizo incuestionable. El Gobierno
republicano logré conducir totalmente las milicias a lo largo
de aquel funesto aho, organizé por completo el Ejército
Popular con la ayuda de la Unién Soviética y prepard una
gran ofensiva para tratar de recuperar el frente de Aragon
y expulsar a los sublevados de Teruel. Numerosos efectivos
militares comenzaron a llegar a la zona.

Las refriegas en el frente se intensificaron conforme
pasaban los meses, con diferentes intentonas de asalto por
ambos lados. Sin éxito. Se habia pasado de un frente tranquilo
y permeable en primavera, donde se podia echar un guinote
con el enemigo, a una tensa linea de fuego en invierno donde
no cabia fraternidad alguna.

Con la llegada del mas duro invierno, a mediados de
diciembre, mas de setenta mil soldados del Ejército Popular
iniciaron la nueva ofensiva. Se encontraban seguros de la
victoria por la gran desproporcion de material y hombres
entre los dos bandos. Apenas cuatro mil sublevados defendian
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Teruel. Las fuerzas republicanas avanzaron por el sur
logrando cerrar completamente el cerco sobre la ciudad. Y
acometieron contra la cresta situada al oeste, la Muela, cuya
posesion era decisiva para la conquista de la plaza.

—iSe retiran al interior de la ciudad! —gritd Marcelino sin
dejar de disparar.

—ilLa Muela es nuestra! —exclamoé Migueldn, que no
andaba lejos de Nicolas y Alberto.

—iSargento! —se escucho tras ellos.

—A la orden, camarada capitan —respondié Marcelino.

—Tome posiciones y forme un perimetro defensivo en
la Muela, y que no cese el fuego —ordeno aquel capitan de
acento ruso.

Conquistada la cima, Marcelino mantuvo a sus hombres
sobre la Muela, desde donde observaba a los soldados de
las tropas republicanas luchar y morir en los alrededores de
Teruel. Ellos tenian un respiro, pero la batalla continuaba.

—No se esperaban una ofensiva tan potente —dijo
Marcelino.

—iAl fin avanzamos! —exclamé Miguelon sonriendo.

—Mierda, pues podriamos avanzar por otro lado. ;Tenia
que ser por Teruel? {Con lo tranquilos que estabamos por
aqui! —contesto Nicolas.

—Por algln sitio teniamos que avanzar —expuso Miguelon.

—No es casualidad, la ciudad estaba ya rodeada por
nuestras tropas. La debilidad de los sublevados ha convertido
Teruel en un objetivo apetecible para el Ejército Popular.
iNecesitamos una victoria! —explicé Marcelino.

—i¢Y para qué quieren ese montén de ruinas?! —exclamo
Nicolas.

—Creo que el objetivo no es Teruel, que también, sino
aliviar la situacion en Madrid —confesé Marcelino.
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—¢Y qué tiene que ver Madrid con Teruel? ;Se quedan sin
jamén? —preguntd Migueldn.

—Es necesario fragmentar las fuerzas sublevadas para
evitar la inminente caida de Madrid —aseguré Marcelino—.
Tenemos que defender nuestras posiciones, dar efectivos
golpes de mano y esperar que la politica internacional se
decida de una vez a intervenir a nuestro favor.

—Mierda de guerra. Mientras ellos juegan al gato y el
ratdn, nosotros, los pupas, a pagar los platos rotos como
siempre. ;Verdad? —pregunté Nicolas.

—Nicolas, son nuestros platos —respondié Marcelino—.
Los fascistas estan ahi, quieren nuestro pellejo y nadie luchara
por nosotros si no somos los primeros en dar la cara.

—iSargento! —grito Alberto corriendo hasta ellos.

—iQué ocurre? —pregunto Marcelino.

—iEsas mujeres, las milicianas! —exclamo Alberto.

—¢Qué milicianas? —pregunto Nicolas.

—Las han visto en el frente oeste. Al ocupar la zona
sublevada, encontraron a dos milicianas que llevaban un crio
encima —explicd Alberto.

—¢Doénde estan? —pregunté Marcelino visiblemente
emocionado.

—Siguen luchando, no estan lejos. Dicen que entregaron
el nino a los sanitarios y se dirigieron hacia Teruel. Nadie se
atrevio a ordenarles que regresaran del frente, y eso que una
de ellas esta herida —apunto Alberto visiblemente excitado.

—¢Quiénes? ;De qué milicianas hablais? —insistio Nicolas.

—iDe Carmela y su companera, cono! —contesto Alberto.

—Julia y Eva, solo pueden ser ellas —aseguro Marcelino
con una gran sonrisa, ante la sorpresa de Nicolas.

—;iSi! jEstan vivas y dando guerra! —celebrd Migueldn.
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En los alrededores de Teruel comenzaron a desarrollarse
intensisimos combates bajo una tremenda nevada. Los
soldados ahondaban casa por casa hacia el interior de la
ciudad, en un ambiente tenso y confuso que provocaba que
numerosos combatientes sobrepasaran la linea del frente para
acabar a tiros en la retaguardia del enemigo.

Caida la noche, dos milicianas permanecian ocultas entre
los cascotes, con los fusiles en alto, sin poder avanzar ni
retroceder. Estaban heladas, tiritando ante el horrible frio
de Teruel, cubiertas de nieve y con escarcha hasta en las
cejas. Tras ellas, tres soldados se cubrian del fuego enemigo
apoyados en la esquina de una casa derruida. Por delante,
numerosos combatientes de diferentes bandos corrian en
direcciones ambiguas, envueltos en las espesas nubes de
humo producidas por las explosiones.

—Solo faltaria que, después de todo, muriéramos aqui
congeladas —se dijo Julia.

—Vuelves a sangrar. jMierda! Ese legionario cabrén casi
te vuela la cabeza —dijo Eva observandole el hombro,
castaneteando los dientes.

—No debimos dejarnos llevar... —Regresemos, que te
miren ese hombro —Ile propuso Eva.

—Por donde? Esto es un caos.

—iMierda! —exclamo Eva y disparo a una sombra que
corria hacia ellas con la bayoneta calada.

—i¢Le has dado? —pregunto Julia asomando la cabeza.

—No lo sé.

—Era de los nuestros —aseguro Julia lamentandose.

—No puede ser, venia de las posiciones enemigas y con
la bayoneta.

—Pues era uno de los nuestros.

—iPues esos no lo son! jDispara! —exclamo Eva.
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Una compania abrié fuego por encima de ellas, abatiendo
al enemigo que se les echaba encima.

—iVamos, vamos! jHay que retroceder! —ordené el
sargento ignorandolas en un primer momento y gritando a los
soldados republicanos que se hallaban por la zona dispersos.

—Huir...? jOtra vez! —exclamé Eva.

—iMierda!, salgamos de aqui.

—iDios! jEstais bien? —pregunto el sargento acercandose
rapido a ellas, cubriéndolas con sus disparos.

—iMarcelino, hermano! —exclamo Eva.

—iEva! {Julia? jLlevamos tanto tiempo buscando!

Por unos momentos, Eva y Marcelino quedaron abrazados.

—Solo podiais ser vosotras las ultimas milicianas del frente
de Teruel, es mas, teniais que ser vosotras. jAl fin os hemos
encontrado! —aseguré Marcelino, y soltd a su hermana para
atender a Julia.

—No se ve nada, mi sargento —dijo Alberto en referencia
al enemigo, con la boca abierta, embelesado ante la presencia
de Julia, aquella hermosa y mitica miliciana.

—Nos vamos —ordend Marcelino—. Julia, jestas bien?
;Y ese hombro?

—No es nada —murmuré ella y, con una gran sonrisa,
observé mas alla.

Marcelino volvio la vista y vio a su hermana abrazada con
fuerza a Miguelon, quien la apretaba tanto que parecia que
iba a asfixiarla entre sus enormes brazos.

—¢Nos estabais buscando? ;Has venido por nosotras? —le
pregunto Julia.

—Si. ;Qué ordenes tenéis! —preguntd Marcelino.

—;Ordenes? —se pregunté Julia—. Hace tiempo que nadie
nos ordena nada.

—A nuestro teniente le pegaron un tiro en la cabeza
hace mas de un ano. La columna en la que estabamos fue
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masacrada. Un guardia civil nos vendi6 —continué Eva
separandose un poco de Migueldn.

—Fue una carniceria. No sabemos qué ha sido de los
demas, si es que alguien sobrevivié —dijo Julia.

—Venid con nuestra compania, nosotros nos replegamos
por unos dias a un pueblecito. La gente nos trata bien y
podréis descansar, os lo tenéis merecido. Ademas, me
han dicho que en unos dias llegan refuerzos de Valencia.
Tiraremos a los fascistas de Teruel.

—No creo. Aqui cada uno hace la guerra por su lado —
aseguro Julia.

—¢Qué dices? No sabes nada de cdmo va la guerra,
iverdad?

—No sé mucho, no. Hemos estado aisladas y muy
ocupadas durante este tiempo. Solo sé que no debe de ir
muy bien, pues aun estan ahi —contesto Julia sefalando con
el dedo hacia atras, hacia las posiciones de los sublevados—.
Pero me sorprende ver un ejército de verdad para enfrentarse
a los facciosos, ya era hora. ;Y las milicias?

—El Ejército Popular de la Republica esta plenamente
constituido. Se han necesitado tres presidentes de Gobierno,
el apoyo soviético y muchos fracasos para que las milicias
comprendieran la necesidad de un mando Unico, de ese
ejército de verdad que tanto pedias.

Julia alzé las cejas, incrédula.

—¢Tu eres Carmela? —pregunté Alberto inquieto, como
si ella fuera una celebridad.

—Todos saben que habéis estado muy ocupadas, jCarmela!
—asegurd Marcelino.

—¢TU eres la que se cargé media compania de la Guardia
Civil? ;La que tiene fritos a los oficiales fascistas! Todos hablan
de tus proezas, eres una heroina —insistié Alberto.
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Julia apenas asintidé un poco, algo desconcertada por
aquellas palabras.

—Lo sabia, no podia ser un bulo cuando tanto les jodia
—sonrié Alberto.

—Quedamos aisladas, estuvimos luchando por nuestra
cuenta. Aquel dia que dices, nos encontramos una compania
de guardias civiles acosando a los nuestros y logramos
sorprenderlos —afirmo Julia.

—Pues menos mal que les distéis plomo; nos hubieran
machacado —afirmé Alberto.

—Tu estabas con ellos, con esos milicianos!?

—Si, y el capitan también.

Una fuerte explosion los hizo dejar la charla y resguardarse
de inmediato.

—Vamos, salgamos de este infierno —ordené Marcelino.

—¢No estais en la ofensiva? —pregunto Julia extranada.

—No, nuestra posicion esta en la retaguardia —contesto
Marcelino.

—Entonces, jes verdad que habéis venido por nosotras?
—preguntd Eva emocionada.

—Si —Ile dijo sonriendo Miguelon, y la tomo en brazos
para salir con ella corriendo de alli.

La compania de Marcelino se alejé de la ciudad y fue
ascendiendo hasta alcanzar la cima de la Muela de Teruel. Alli
permanecian unos camiones militares con muchos soldados,
y no paraban de llegar mas. En el lugar se habia alzado un
campamento itinerante donde el alto mando se reunia para
observar el devenir de la batalla.

—iSargento! ;Quiénes son esas mujeres! —pregunto el
capitan, con su claro acento ruso, nada mas verlas llegar al
campamento.
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A su lado, dos oficiales mas observaban tediosos.

—Son milicianas, sefor —contesté Marcelino.

—iMilicianas! No diga tonterias, sargento. Retireles las
armas y mandelas a intendencia.

—iQué? —pregunto Julia exaltada.

—Sargento, obedezca —ordend el capitan.

—iUna mierda me vais a desarmar! —exclamé Julia.

—iMarcelino! ;Qué esta pasando aqui? —pregunté Eva
afianzandose a su pistola.

Con un movimiento de cabeza, el capitan ordend a sus
hombres apresar a las jovenes, que fueron zarandeadas
y desarmadas en unos segundos, cayendo a tierra
desconcertadas.

—Estoy harto de putas en el frente —aseguro el capitan.

—Crei que esto se habia acabado —expuso uno de los
oficiales.

—Por lo visto aun quedan algunas haciendo sus negocios
—asintio el otro.

—Pero... ;Qué cono? jHijos de puta! —exclamo Julia,
dolida, echandose mano al hombro.

—Mi capitan, es mi hermana Eva y una amiga... Carmela
—intervino Marcelino.

—iCarmela? —pregunto el capitan en voz alta, y todos los
presentes volvieron la vista hacia aquellas dos jovenes.

—Llevan combatiendo firmemente durante mas de un ano.
Solas. Su valor y determinacion estan fuera de toda duda. Ellas
salvaron el culo a su columna hace un tiempo y han eliminado
a muchos mandos entre los sublevados. No son putas, son
verdaderas guerreras.

Aquellas palabras silenciaron al capitan, que se acerco
lentamente y ayudd a Julia a levantarse, mientras Miguelon
alzaba a Eva.
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—Carmela —susurré el capitan recordando la fugaz vision
que tuvo de ellas a través de los prismaticos en aquel cerro.

—NMi nombre es Julia.

—Estas sangrado mucho. Veo que estas herida en el
hombro. ;No te llamas Carmela?

—Carmela solo es una estupida cancion.

—Si, ya sé. La cantaban los guerrilleros que luchaban
contra las tropas de Napoleon —afirmé el capitan sin dejar
de estudiarla—. Debéis disculpar nuestra severidad. Mi
nombre es Ivanovich Rostov, pero puedes llamarme Ivan.

—Le llamaré capitan, es su rango —replico Julia con la
mano en el hombro.

—Nos costé mucho formar un ejército regular como para
permitir cualquier infiltracion miliciana. El nuevo ejército
no contempla en sus filas féminas combatientes —aseguro
Ivanovich pausadamente.

—No puede ser cierto —protesto Eva.

—Nos estais discriminando por ser mujeres... jAhora!
Después de todo —apunto Julia.

—Necesitamos mano de obra en la retaguardia, atencion
en nuestros hospitales e intendencia para los hombres del
frente. Se acabd que un hijo se preocupe mas de su madre
o de su amante en el frente que de abatir al enemigo. Se
termino la distraccion y el romanticismo revolucionario. La
guerra no es un juego.

—iQué quieres decir? —pregunto Julia a la defensiva.

—La mujer en el frente nos hace débiles —afirmo uno de
los oficiales.

—Eso es una vulgar justificacion, digna de un cabron.

—No insistas mas, mujer. La sifilis y la gonorrea nos
causaban mas bajas que el enemigo —afirmo el otro oficial
hiriendo la sensibilidad de las dos mujeres.
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—Putos cabrones... —murmuroé Eva.

—Nosotras luchamos por la Republica para ser libres, no
para que ahora vengan unos soviéticos a decirnos lo que
tenemos que hacer llamandonos putas y con la intencion de
enviarnos de nuevo a la cocina de una cueva —aseguro Julia.

—iA planchar calzoncillos! —apunt6 Eva.

El capitan Ivanovich levanté las cejas y sonrio al verlas
exaltadas de tal forma.

—Sargento, llévese a su hermana y a esta mujer revoltosa,
Carmela, Julia o como quiera que se llame. Que se aseen.
Denles ropa adecuada y que coman algo. Huelen que apestan
y se las ve heladas de frio —ordeno finalmente mientras
tomaba el fusil de Julia. Luego, se volvidé ighorando por
completo a las dos mujeres.

—¢Revoltosa? ;Yo revoltosa? {Dame mi fusil! —grito Julia
indignada.

—Que le miren ese hombro, sangra mucho. Y que las
manden a la retaguardia —anadié lvanovich y se alejo con
el arma, observando la mira telescopica y la culata, ambas
manchadas de sangre seca.

—A la orden, capitan —respondié Marcelino.

A la manana siguiente, Julia desperté con la herida de su
hombro curada y un enfado monumental, solo superado por
el que mostraba Eva. Sali6 y observo su entorno sin decir una
palabra, tratando de situarse. Habian sido trasladadas a una
casona perdida, rodeada por un extenso manto de nieve. Alli
vivia una familia de la poblacion de Celadas. El hombre era
muy delgado, y la mujer gorda, muy gorda. Parecia que todo
lo que le faltaba a él le sobraba a ella. Eran muy simpaticos,
daba la sensacion de que la guerra no existia para ellos a
pesar de haber enterrado parte de la familia. Los hijos habian
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sido muertos por los sublevados; y el abuelo, fusilado por los
republicanos. Tenian una hija de unos ocho anos, Lolita, quien
siempre iba de la mano de una anciana de aspecto afable a la
que llamaban Antonia.

—Debes descansar, esa herida lo precisa, y ahi afuera,
créeme, nadie te necesita —le dijo la anciana.

Julia grund y arrugd la nariz ante la mirada curiosa de la
pequena Lolita.

—iBuenos dias! —exclamo lvanovich. Tras él entraron
en la casona Marcelino y Miguelon, quien, de inmediato,
desaparecio con Eva.

—¢A donde nos has traido? —le replico Julia.

—Calmate. Debes descansar, estas al borde de la
extenuacion. Durante la operacion, desfalleciste. Me
sorprende que sobrevivieras a tu herida.

—iMarcelino! —le requirio una explicacion fijando la vista
sobre él.

—El capitan tiene razén. Ya has hecho mucho.

—Os odio —respondio ella.

—Pasaras un tiempo con esta familia y, cuando la nieve
se despeje y estés mejor, podréis volver a vuestro hogar —
ordend el capitan.

—¢Qué haces aqui? Ese recado me lo podia haber traido
Marcelino. No hacia falta que vinieras. No quiero verte. ;Y
mi fusil?

Ivanovich no supo qué responder en principio. Era verdad,
«;qué hacia él alli?y, se preguntd en silencio. Habia ido a verla.
No dijo nada, solo pudo cruzar los ojos con los de ella, y los
vio llenos de rabia, pero de una belleza tal que calaban en su
interior hasta lo mas hondo de su corazoén sin que pudiera
hacer nada por evitarlo.

—He venido a darte las gracias por salvar a mis hombres
en aquella quebrada.
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—Vale, pues ya lo has hecho; ahora puedes marcharte —
espeto ella con enfado.

—Capitan, sargento, siéntense a la mesa, les traeré un
caldo bien calentito —los invito la anciana, para disgusto de
Julia—. Lolita, ponle cubiertos al capitan.

—Geracias, senora Antonia. Usted siempre tan amable —
respondio el capitan, y acaricio la cabeza a la pequena Lolita,
que le llevaba un plato, una cuchara y un mendrugo. ;Y td
como estas, princesa’

Kk

A principios de enero de 1938, el Ejército Popular consiguio
doblegar finalmente la enconada resistencia de los sublevados
en Teruel. Tras varios dias sin municiones, alimentos ni agua,
los soldados que todavia resistian entre las ruinas se rindieron.

Julia y Eva, desarmadas, habian asistido impotentes al rugir
de los combates desde la distancia, escuchando sin ver. Sus
amigos Marcelino, Migueldn y Nicolas se acercaban siempre
que podian a visitarlas. Los solia acompanar Ivanovich con la
excusa de descansar un poco de las obligaciones del frente.
El capitan apenas decia nada, solo escuchaba y observaba.
Todos sabian por qué visitaba aquella casona, menos Julia.

—Nifa, ayudame con el puchero —Ile dijo Antonia, la
afable anciana, en la cocina.

Julia la ayudé llevando la enorme olla, donde todo se cocia,
al centro de la hoguera. La pequena Lolita la acompanaba
llevando el cazo y una sonrisa.

—iQué te pasa? ;Aun estas enfadada porque no te dejan
luchar? —preguntd Antonia.

Julia asintio, remugando y alzando una mano en senal de
protesta.

—Pues deberias alegrarte. Alli solo hay muerte. Un dia,
todo pasara y solo quedaran los huesos de los muertos.
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Nadie recordara lo que pasé aqui, o no importara. Y créeme,
dara igual quién sea el vencedor o el perdedor —aseguré la
anciana.

—No puede decir eso. En esta guerra se decide mucho
—contesto ella.

—No. Todo seguira igual o peor para nosotros. ;Qué
puede cambiar? La cosecha se tiene que recoger, el ganado ha
de pastar, el queso se ha de curar y el jamén secar —aseguro
Antonia, y, de pronto, par6 de hablar y de menear el caldero.

—¢Se encuentra bien? —pregunto Julia.

—Mi marido... Mis nietos... {Me los han matado! |Y qué
sabian ellos sino de parideras, sembrados y gazapos! —lloro
la anciana, y Lolita se le abrazo.

—No llores, abuelita —Ile pidio la nina.

Julia trago saliva. Comprendio el sinsentido para aquella
anciana de la barbarie desatada en su tierra por personas que
ni tan siquiera conocia y que, bien cierto era, nada cambiaria
para ella.

—¢Y ese capitan? ;Acaso no te gusta! —dijo subitamente
la anciana limpiando sus lagrimas, tratando de dejar atras su
pena.

Julia quedo impavida y la mir6 extranada.

—Hariais buena pareja —insistio la anciana.

—iQué dice, senora Antonia? —le pregunto con cara de
no querer saber nada.

—El ruso ese bebe los vientos por ti. {No te has dado
cuenta!?

—No estoy yo para tonterias. Lo que tiene que hacer es
devolverme mi fusil.

—Cualquier dia lo mataran, entonces todo habra acabado
sin haber dado opcién al amor.

—iQué triste! —sonrio la pequena Lolita.
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—No lo mataran. Los sublevados se han rendido, la batalla
termino —aseguro Julia.

—No, hija, te equivocas. Seguramente Franco no opina
igual —dijo Antonia.

Por unos momentos se hizo el silencio.

Julia degustd el caldo y sonrié timidamente.

—Esta sabrosisimo.

—¢No te gusta como novio!? —le pregunto Lolita.

Unos golpes en la puerta de la cocina alertaron a las dos
mujeres y a la nina. Ivanovich golped de nuevo dos veces mas
con sus nudillos y entro.

—iQué bien huele aqui —dijo con una sonrisa encantadora.

—Es el cocido de la abuela —contesto Julia escéptica.

—Ahora mismo estabamos hablando de ti —sonrio
Antonia inquietando la mirada censurante de Julia.

—No era nada bueno —apunté Julia viendo como la nifa
le daba dos besos al capitan.

—Veo que te has recuperado totalmente de tu herida en
el brazo —apuntd Ivanovich—. Pronto podras regresar a tu
casa, lejos de esta guerra.

—AUn me duele.

—Esta dolida, pues usted no la deja pegar tiros. —Sonrio
Antonia.

—Qué disgusto se llevaria ese legionario prepotente si
sospechara que estas viva. Solo por ello me dan ganas de
devolverte tu fusil —dijo Ivanovich.

—iQué legionario? —pregunto Julia de inmediato.

—El que te metid esa bala en la clavicula. ;Cémo has
podido estar tanto tiempo en el campo sin atender la herida?

—Me curd Eva.

—Si, ya me dijeron en la enfermeria la chapuza que te
habia hecho tu amiga. No te has desangrado de puro milagro
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y puedes dar gracias de que al final te encontraramos. La
esquirla de plomo que se te quedo incrustada podria haberse
desplazado hacia tu pecho y hubiera sido fatal.

—¢Ahora creen los comunistas en milagros!?

—No soy comunista. Pasaba algunos veranos en
Leningrado, no mas. Me basto la primera visita a la Union
Soviética para despertar de mi sueno idilico.

—Vaya, ;entonces qué hace un ruso aqui, luchando?

—Soy espanol y creo en la Republica.

—Y ese acento!

—NMi padre es de Moscu, mi madre de La Coruna. (Te
gusta mi acento!?

—No.

—Bueno, nina, también puedo hablarte de otra manera —
apunt6 Ivanovich con un marcado y gracioso acento gallego.

Julia lo miré atoénita, busco la mirada de Antonia y Lolita,
y rompio a reir sin poder evitarlo.

—¢Quiere un plato de cocido, capitan? —sonrio la anciana,
y le acercé una silla a la mesa.

—Pongaselo, a ver si gana algo de peso el gallego este —
apunto Julia.

—iMe ves delgado? —pregunto el capitan.

—Un dia, si no se te lleva una explosion, lo hara el viento.

El capitan sonrid.

—Veo que te preocupas por mi. Gracias, si, tomaré ese
plato de cocido con mucho gusto.

—¢Por qué usas el acento ruso? —pregunto Julia.

—Los soldados me respetan mas, confian en mi y no dudan
de mis ordenes. Ya lo sé, puede parecer una tonteria, pero
es la verdad.

—Hablame de ese legionario —dijo Julia retomando el
tema.
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—Te interesa!?

—Digamos que si.

—Se llama Gutiérrez y se cree un héroe de las guerras de
Africa. Es un carnicero. Su punteria le ha valido ser tirador
de primera. Dicen que vino al frente de Teruel solo por ti,
que le envio el mismisimo Franco para aliviar el castigo al que
tenias sometidos a los oficiales sublevados.

—Se necesita algo mas que punteria para ser tirador de
élite.

—Tu lo sabes bien, ;verdad?

—Es un cazador, disfruta acechando a su presa. Lo necesita.

—NMe ha dicho Eva que os montasteis en un camion en
Villarreal, y, desde alli, os trajeron hasta aqui sin alistaros ni
nada. Asi de facil. jMe voy al frente! Querias vengar a tu novio.
¢Seguro que no eres tu también una cazadoral

Julia lo miré a los ojos sin decir una palabra.

—ijCome! —Ile dijo ella finalmente, y se levanto.

—Siento lo de tu novio.

—Eva es una bocazas.

—El teniente Gutiérrez no estaba entre los muertos ni
entre los que se rindieron. Te dieron por muerta, mejor
dicho, por muerto, y regreso a su unidad en Soria. Eso nos
ha dicho uno de los prisioneros.

—Soria no esta muy lejos.

—Demasiado para ti. Pero no te preocupes, volver3; la
batalla no ha terminado.

—;No!?

—Acaba de empezar. Los fascistas han desistido de ocupar
Madrid; ahora su punto de mira esta fijo en Teruel. No por
su valor estratégico, sino por lo que representa ceder una
victoria a la Republica ante la opinion internacional. Ademas,
su ego no les permite perder una ciudad que ha sido leal a su
causa desde el inicio de la sublevacion.
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—Pero, ahora continuara nuestra ofensiva, ;no?

—No, Julia, no. Tenemos 6rdenes de organizar la
resistencia, no de seguir avanzando.

—iQué? ;Por qué?

—Me temo que no tenemos fuerzas para ello. Nuestros
mandos se muestran satisfechos con lo conseguido.
A la victoria militar se une la resistencia de Madrid. El
desplazamiento que se esta produciendo de las tropas
sublevadas hacia Teruel desbarata la ofensiva que preparaban
sobre la capital.

—No lo entiendo. Caeran sobre nosotros y nos haran
pedazos.

—Asi es. La resistencia de Madrid tiene un coste que
tendremos que pagar nosotros. Esa es nuestra triste victoria.

—¢Victoria! No podremos resistir en Teruel si se nos echa
encima todo el ejército franquista.

—De momento hemos ganado un tiempo precioso para
negociar un armisticio favorable o conseguir la ayuda de las
potencias antifascistas.

—Hablas como si hubiéramos perdido la guerra.

—No hemos perdido la guerra, pero no creo que podamos
ganarla sin ayuda.

—Entonces, ese legionario vendra de nuevo por aqui...

Ivanovich no respondié. Se echd un poco hacia delante
armandose de valor, y paso sus dedos entre los rizos de Julia
y acaricio su cabello. Después, su mejilla.

Ella lo mird sin mover un musculo.

—¢No temes que te pegue una gonorrea! —dijo finamente,
retirandole la mano de su cara.

—No he parado de pensar en ti desde que nos conocimos,
y... —aseguroé él, cerrando la mano, atrapando la de Julia,
entrelazando los dedos.
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—¢Y...! —pregunto ella deslizando sus dedos hacia fuera,
esquivando los sentimientos de aquel hombre, temiendo lo
que fuera a decirle.

—Espera —Ile contesto lvanovich, y salié de la cocina.

Julia alzo las cejas, quedando a la expectativa, y cruzo su
mirada con la de Antonia y Lolita, que, picaras, la miraban.
Aquel hombre, si no fuera porque le habia quitado su fusil,
podria incluso parecerle atractivo. La habia hecho sonreir y
eso era mucho en su situacion. «;Se habra enamorado de
mi?», se pregunto apoyando el codo en la mesa y la cabeza
sobre la mano.

—Idiota —susurrd con una sonrisa.

—Te he traido esto —le dijo lvanovich entrando de nuevo
en la cocina.

Julia se alzé sorprendida. El capitan le mostré su Mauser
con la mira telescopica, limpio y compuesto.

—No pienso perder a un tirador de primera solo por el
extrano suceso de que sea una mujer —argumento. Acto
seguido, dejo sobre la mesa el fusil y diez cajas de municiones.

Julia se alzé con el arma en la mano y lo revisé. Miro de
soslayo al capitan con cierto agrado. Y, entonces, le parecio
tremendamente atractivo.

—Haré buen uso —asegur? ella.

—No lo dudo —contesto6 él—. Pero ten cuidado; ya sabes
qué te pasara si te capturan.

—No lo haran. Antes me pego un tiro.

lvanovich dejé una pistola en la mesa, se volvio y se acerco
a la puerta de salida.

—iCapitan! —exclamo ella.

—¢Si? —preguntd él mirandola con un brillo especial en
los ojos.

—Espero que nos podamos ver de nuevo. Suerte.
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—Si, sin duda la necesitaremos. Me gustaria poder
invitarte una noche de estas, podriamos degustar un buen
vino, una buena cena. Mejor que sea tras la guerra —aseguro
despidiéndose.

—Si, camarada capitan, tras la guerra. —Sonrid ella sin
soltar el fusil y viéndolo alejarse.

—Si te gusta —aseguro la pequena Lolita riendo
vergonzosa.

CAPITULO 14 - LA CACERIA

A principios de febrero de 1938, dos generales del Ejército
franquista, de altiva presencia y destacada importancia en
el Alzamiento Nacional, se reunieron en un campamento a
escasos kilometros de la castigada Teruel. Junto a ellos, otros
mandos de rango elevado debatian en voz baja y esperaban
ordenes bajo las lonas de la tienda que los cubria, saboreando
un ligero tentempié. La senora Antonia tenia razoén, Franco no
opinaba igual y traslado la élite de su ejército hasta las puertas
de la ciudad. Las bombas no paraban de caer. Como una
terrible realidad cotidiana, no habia descanso ni respiro. Tras
la sangrienta toma de Teruel conseguida por los republicanos,
todo cambio, se invirtieron los papeles. Ahora eran ellos los
sitiados que resistian como podian.

—Solo quedan escombros. Deberiamos continuar con
la liberacion de Madrid —asegurd uno de los generales
franquistas, de apariencia notable y fino bigote.

—EI Generalisimo no desea ver ni un dia mas Teruel en
manos de los rojos —contesto el otro general, un legionario,
alto, delgado, con gafas y tez morena.
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—Sera necesaria una operacién envolvente. Primero
tenemos que castigar la bolsa que han formado en el rio
Alfambra —apunté un oficial—. Es la mejor opcién, mi
general.

—Y usted, Gutiérrez, creimos que habia acabado con ese
maldito tirador. No es lo que me comentan desde el frente
—expuso de pronto el general de tez morena, volviendo su
mirada hacia el teniente que acababa de incorporarse a la
reunion.

—Algo he oido. Quiza sea otro, mi general —contesto
Gutiérrez.

—No me venga con excusas de crio consentido. Es la
Carmela de siempre, esa roja de los cojones —le replico el
general.

—No sabemos si es una mujer o solo un bulo, mi general
—comento un oficial.

—iBah, no me extrafnaria nada que fuera una mujer! {Con
tanto maricon! —contesto el otro general pasando el dedo
sobre su fino bigote y frotandose el menton—. Gutiérrez,
nos tiene un tanto decepcionados con este tema.

—Esta vez no escapara, mi general —se apuro en contestar
Gutiérrez.

—Acabe con ella de una vez... Aunque quiza podriamos
convencerla de que se uniera a la causa. Vista su labor,
teniente, una mujer asi, capaz de avergonzar a nuestro mejor
tirador, nos vendria muy bien —Ile dijo el general de tez
morena, con lentas y mordaces palabras mientras limpiaba
los cristales de sus gafas.

Gutiérrez no contesté. Serio y firme, se tragd aquellas
palabras que herian hasta lo mas hondo su orgullo legionario.

Entonces, de improviso, se escucho la detonacion de un
disparo, y una bala inesperada se alojé en la cabeza de un
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suboficial que, justo en ese preciso momento, se cruzo ante
el general legionario con animo de servirle un té, y todos se
lanzaron al suelo.

—iMaldita sea! {Tenia que ponerse en medio ese
desgraciado! —remugé Julia observando por la mira
telescopica del fusil. Y apretd de nuevo el gatillo.

—iCono, Julia! jEra un general de la Legion! ;Se te ha
escapado! —exclamo Eva.

El segundo disparo acabd con la vida de un alférez. Con
el tercero cayo el capitan antes de que pudiera cubrirse. Los
soldados abrieron fuego sobre la loma rocosa desde donde se
habian realizado los disparos, y una compania entera, cubierta
por dos ametralladoras, corrio para acabar con el tirador.

—Es hora de irse —expuso Eva dando una palmada a la
espalda de Julia.

Dejando atras una lluvia de balas, las milicianas corrieron
por la via prevista de escape hasta un barranco. La escarpada
orografia y la espesa vegetacion las oculté de inmediato,
protegiéndolas de los disparos y de sus perseguidores.

—iTeniente Gutiérrez! jAcabe con esa tiradora de una puta
vez! —espeto el general legionario alzandose furioso.

En la carrera, alejadas del lugar, Eva se detuvo de pronto.

—iJulia, mira!

Una pequena cueva hecha ermita, incrustada entre dos
grandes rocas y oculta en parte por la vegetacion, permanecia
olvidada de la guerra. No se veia a nadie. Las milicianas
observaron con interés.

—Es un buen sitio para esconderse —apunto Eva
penetrando en la gruta.

—Si. Nos vendria bien un lugar seguro y que no
comprometa a nadie. Miremos si tiene otra entrada o alguna
salida —asintio Julia estudiando la gruta.
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—iMierda! Alli hay una luz —dijo Eva sujetando firme su
fusil hacia el frente.

La tenue lucecilla que habian descubierto al penetrar en
una galeria se apago.

—¢Quién anda ahi? —pregunto Julia—. jEncended esa luz!

—iMostraos o nos liamos a tiros y no se escapa ni Dios!
—exclamo Eva.

Se escucharon unos pequenos ruidos en la oscuridad,
seguidos de temblorosos sollozos y quejidos lastimeros, como
de mujeres llorando.

—ilLa luz! —insistio Julia nerviosa.

La gruta se ilumind tenuemente al calor de un candil y
las milicianas bajaron sus fusiles. Se encontraban en una
pequena estancia de piedra, de tallados relieves, con un altar
a la Virgen Maria cubierto de ofrendas y flores. En el suelo,
acurrucadas entre mantas, tres religiosas con el pelo corto,
enmaranado, observaban con los ojos llenos de lagrimas,
asustadas y abrazadas entre ellas. Desalinadas y delgadas,
se mostraban en precarias condiciones, sucias. Poco mas
alla, una cuarta mujer, en un lecho de paja, acurrucaba a un
tierno bebé entre sus brazos, el cual sacé las manitas entre
las telas que lo cubrian y abrio los ojos y la boca de golpe,
comenzando a llorar.

—iCono! —exclamo Eva.

—No nos hagan mal. Nada tenemos que ver con la guerra
—suplico una de ellas, la que parecia mayor con apenas unos
veinte anos.

—¢Y el bebé? —pregunto Julia estremecida.

—Es fruto del pecado, pero él es inocente de todo. Un
soldado violentd a sor Maria. Ella falleci6 al dar a luz. Hace un
mes. No pudimos salvarla —aseguro la monja que sujetaba
al bebé.
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—Hace casi un ano, unos hombres llegaron pegando tiros
al convento. Quemaron la iglesia y fusilaron al parroco. A
muchas, a las mas jovenes, nos violaron y nos encerraron. A
las ancianas las mataron —expuso otra—. Al dia siguiente,
un buen hombre nos ayudé a huir mientras todo ardia, y
llegamos hasta aqui.

—Sabiamos que la virgencita nos protegeria. jTenéis
comida? —pregunto una tercera.

—Tenéis comida? —insistio la cuarta de ellas.

—Tenéis comida? —se levantaron todas tratando de
vencer su miedo.

Las dos milicianas se miraron mutuamente con el corazén
encogido.

—Vamos, os llevaremos a un lugar seguro —dijo Julia.

—Podréis comer y atenderan al bebé —apunt6 Eva.

—Alabado sea el Sehor —murmuraron las religiosas.

—Digame, seforita, los nacionales... ;Ya estan aqui? —
preguntd una de ellas esperanzada.

—Si, no se preocupe, ya estan cerca —contesto Julia con
cara amarga.

—iGracias a Dios! —exclamo otra de las religiosas.

Kk

Cuatro dias después, a primera hora de la mahana, el
Ejército Nacional rompio las lineas republicanas por tres
puntos y cayo sobre su retaguardia en Alfambra mientras
Teruel temblaba bajo las bombas. Los regulares y los
legionarios avanzaron en cabeza, con celeridad, destrozando
a un enemigo que se hallaba perdido bajo el incesante
bombardeo de la aviacion fascista y de las numerosas piezas
artilleras que los rodeaban. Fueron hechos mas de siete mil
prisioneros y miles de cuerpos quedaron alli sin vida. Muchos
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de los soldados republicanos que no quedaron cercados bajo
el constante fuego fueron victimas de la aviacion durante su
precipitada huida. La victoria fue completa para el ejército
franquista antes de que los republicanos pudieran enviar
unos refuerzos que, cuando llegaron a la zona, eran pocos y
demasiado tarde. Solo pudieron cubrir la retirada de algunas
tropas mientras otras quedaban al destino impuesto por sus
enemigos.

Como ausente de todo, Julia se centraba en su delicado
trabajo. Sabia que la caceria requeria de mucha voluntad,
paciencia y algo de suerte. Su padre le habia ensenado bien
en aquellas madrugadas de campina. En la oscuridad, desde
la distancia de su atalaya de roca, recorria con su mira
telescopica las luces y sombras que proporcionaban los
candiles y las hogueras de aquel destacamento de legionarios
que cubria la carretera de acceso a Teruel.

Eva la acompanaba, vigilante y buscando un posible objetivo
que no encontraban mientras devoraba una chocolatina
robada a un muerto.

Por un momento, Julia alzé la mirada, dirigiéndola hacia
atras. Observo el continuo movimiento de tropas republicanas
que se apreciaba a lo lejos, hacia el sur. Los bombardeos
habian amainado en los Ultimos dias, y esa noche no habia
caido una sola bomba sobre Teruel, por lo que se temio lo
peor.

—Eva, jcomo llevas lo tuyo con Migueldn? —pregunto de
pronto en voz baja.

—NMuy bien. Es mi osito, mi enorme y peludo osito.

—Todo es tan enorme?

—Si.

—Todo?

—Todo, todo.
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Por unos momentos, las dos rieron como ninas. Y callaron
de inmediato, al unisono, al pensar en lo peligroso de la
situacion si eran descubiertas.

—iSabes?, te envidio. Nunca lo hubiera pensado. jSe te ve
tan feliz cuando estas con él! No entiendo por qué te has
empenado en acompanarme otra vez.

—Regresemos a la granja, pronto amanecera —dijo Eva.

—Yo pienso a menudo en José. Quiero creer que no ha
muerto, que un dia volveremos a encontrarnos.

—]Julia, amiga mia, lo siento tanto. José murio, debes
aceptarlo y reiniciar tu vida... Si esto es vida.

—Lo sé. Me pregunto si deberia...

—Claro que deberias. Ya hace dos ahos que acabaron con
él esos asesinos. Y todo este tiempo te he visto sufrir como
nadie, pegada a su recuerdo. Debes dejar que la luz inunde
de nuevo tu corazon, que despeje tus sombras. Aunque aqui
no creo que encuentres novio.

—Tu crees?

—Si estas pensando en mi hermano, llegas tarde. Se esta
viendo con una senorita pelirroja de Valencia. No parece
mala chica. Aunque te quiere, tiré la toalla. Sabe que nunca
lo amaras como amaste a José, y eso lo mata.

—No pensaba en tu hermano.

—iCono, Julia! jEntonces es verdad lo del capitan ruso!

—Ya veo que has hablado con Antonia. Esa anciana lo
chismea todo.

—iTe gusta! Me alegro por ti. Debes olvidar el pasado
y luchar por el futuro. Pero ahora debemos irnos, esta
amaneciendo, nos descubriran.

—Un momento mas. Aparecera alguien con alguna estrella
en las hombreras. Tu vigila. Con lo que nos ha costado
llegar hasta aqui sin que nos descubran... {No nos vamos
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a ir de vacio! —dijo Julia, y poso el ojo de nuevo en la mira
telescopica.

La luz del nuevo dia comenzd a inundarlo todo, la fina
capa de escarcha del rocio de la noche desaparecia formando
una tenue neblina apenas perceptible, que hacia hermoso el
amanecer. Julia estudio aquel campamento. Le parecio una
division entera de tantos legionarios que habia y que seguian
llegando. Las primeras companias desfilaban al toque de diana.
Todos, altivos y risuenos, parecian cansados pero felices. A
la cabra no la vio. Y fijé su mirada en el cielo de Teruel.
Los aviones fascistas no aparecian tal y como habian hecho
durante semanas para bombardear sus ruinas y gentes.

—Vamonos —insistio Eva.

Julia se alzé un poco, apunto con el fusil y buscod con su
mira un blanco que no hallaba. Solo veia soldados, cabos y
algiin sargento que otro.

—Si no fuera porque me resulta imposible de creer, diria
que se estan escondiendo —asegurd Julia desconcertada al
no hallar ningun oficial al que abatir.

—Si, te tienen miedo hasta los legionarios —contesto Eva.

De pronto, en su recorrido con el ojo puesto en la mira,
Julia descubrio un fusil con mira telescopica apuntando
directamente hacia ella. El gorro de legionario, la borla roja,
un enorme bigote, grandes patillas y dos estrellas de teniente
llenaron el visor. Se laded instintivamente, de inmediato. Una
bala rebot6 en la roca, a un dedo de su cara. Los ojos se le
llenaron de tierra y gimio asustada. El sonido del disparo
acelero aquel campamento y asusto a las bandadas de
estorninos que llenaron el aire, desapareciendo como una
gran mancha negra que se encoje en la distancia.

—iJulia! ;Te ha dado? —gritd Eva.

—No, no, no... Vamonos. Ni se te ocurra asomarte, ese
cabron me estaba esperando.
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—iPues si que es verdad que se estaban escondiendo! —
exclamo Eva.

Las dos milicianas se arrastraron hacia atras con los codos
en tierray, una vez a salvo de los disparos, corrieron por una
estrecha senda, entre rocas y arbustos, hasta ocultarse tras
un saliente vertical.

Cuando el teniente Gutiérrez llegd a la posicidn con sus
legionarios, encontro los envoltorios de dos chocolatinas y
una cinta roja con largos cabellos morenos. La tomo entre sus
dedos y aspir6 aquella fragancia con deleite. Observé hacia
el bosque y apreto su puno.

—No hay duda, el tirador es una mujer —murmura.

—La tal Carmela —Ile dijo un sargento acercandose a él.

—No anda lejos —asegurd Gutiérrez escrutando la zona.

—Ha huido, mi teniente. Le hemos dado un buen susto.

Gutiérrez entrecerro los ojos y arrugo los labios. Tras unos
minutos de tensa meditacion, tird los envoltorios y el lazo
al suelo. El que su tirador fuera una mujer lo enfurecié mas
si cabe. Habia vuelto a escapar tan solo por una milésima de
segundo.

—No, esta ahi. Esa no se asusta tan facilmente —murmuro
levemente el teniente.

Como habia sospechado, Julia no habia huido a pesar de
la insistencia de Eva. Por el contrario, permanecia oculta en
el barranco observando al teniente. Podria descerrajarlo, lo
tenia a tiro, pero entonces, ni Eva ni ella podrian huir de
los legionarios que merodeaban la zona. En silencio, las dos
jovenes lo estudiaban todo.

—Vamonos —insistio Eva.

—Vete tu. Ya encontré mi presa —contesto Julia con la
vista fija en el teniente.

—Otro dia, ;no es posible? Estan muy cerca.
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—Es el carnicero que mato a la familia de Pepito. Ademas,
no parara hasta que me mate. Seguro que no espera que siga
al acecho. Pero tu debes marcharte. Ahora no necesito que
vigiles y pronto tendré que correr, y mucho. jVete y controla
mi huida!

Eva call6 por unos momentos.

—Pues yo tampoco me voy, cono. A mi no me ganas a
correr —aseguro después—. ;Y si te hieren como la ultima
vez, qué? ;Quién te va a sacar de aqui? ;No lo has pensado?
Por eso me quedé a tu lado. ;Como iba a dejarte sola?

—Shhh.... Calla, no alces tanto la voz —Ile pidio Julia.

Los legionarios permanecieron por un tiempo alli; no
mucho, vigilantes. Hasta que se decidieron a volver al
campamento. Conforme se alejaron, las dos milicianas
regresaron a hurtadillas sobre la posicion de tiro y se
tumbaron. Julia preparo el fusil y la mira. Aseguro la municion
y deslizé el dedo por el gatillo.

—Acaba con él —dijo Eva.

—No, estan muy cerca. Necesitamos que se alejen mas,
si no, podrian alcanzarnos en la huida.

Impaciente, Eva asintio.

Julia busco a través de la mirilla los galones del teniente
entre los legionarios, hasta que lo hallé descendiendo de
espaldas. Y sonrio presa de las ansias de venganza. Deseaba
dar muerte a aquel hombre, un carnicero fascista que habia
acabado con la familia de Pepito y con tantos otros inocentes.
Se encontraba bien, muy bien, acariciando el gatillo. Por
primera vez sentia algo ante un objetivo, una victima humana.
De pronto, su sonrisa se quebré. Aquel teniente volvid la
cara un poco; tenia la tez muy blanca, las patillas no estaban
pobladas y el bigote era incipiente.

—Mierda —murmuré.
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—iQué pasa? ;Se largd? —pregunto Eva asomandose tras
la roca para ver, y se alzé un poco.

—iNo, Eva!

El seco disparo de un fusil las estremecio. Una bala atraveso
el vientre de Eva, y esta cayé doblada gritando de dolor.
Julia reaccioné inmediatamente, fijo su mira telescopica hacia
donde habia surgido el disparo y apreto el gatillo en cuanto
vio un ligero movimiento. El teniente Gutiérrez cayd hacia
atras con un impacto en el hombro. Julia volvié a disparar, y
el fusil del legionario salto por los aires. Un tercer disparo
ahondo en el pecho del teniente; y un cuarto, en la cara,
destrozandole un ojo.

Julia solté el arma y se abalanzo sobre su amiga herida.

—ijAguanta, aguanta! —grit6 angustiada.

En el suelo habia una gran mancha de sangre, como en
el vientre y la espalda de Eva. Julia se quitd la chaqueta y se
arranco la camisa, la arrugd rapidamente y la usé de compresa
sobre la herida de su amiga, tomo la cinta roja del suelo con
desespero y se la anudoé en la cintura para que la prenda
hiciera presion. La ayudo a levantarse, inquieta y llorando.
Luego, se pasoé el brazo de Eva por encima de los hombros;
con gran esfuerzo, la cargé de costado y salid con prisa, a
tropezones, cayendo una y otra vez, por la senda de escape
prevista.

Unos legionarios corrieron a socorrer al teniente
Gutiérrez. Otros subieron de nuevo a la posicion de tiro.
Alli encontraron el fusil de Julia abandonado y abundante
sangre por todos lados.

—Parece que hayan degollado un gorrino —aseguré uno
de los legionarios.

—Seguid el rastro, traedme el cuerpo de esa tiradora —
ordend el sargento.
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Sin dejar de mirar atras, a traspiés con Eva, como sintiendo
el aliento de sus perseguidores en la nuca, Julia llego a la
ermita donde apenas unos dias antes habian encontrado a
las religiosas.

—No, no entres. No tendremos salida; seguiran mi
rastro de sangre, encontraran la cueva —murmuro Eva
retorciéndose en los brazos de Julia, comida por el dolor,
aterida por el frio que la consumia—. Huye, déjame aqui, o
te mataran a ti también.

Julia, nerviosa y sin dejar de llorar entre maldiciones, dejo
a su querida amiga apoyada contra un arbol y le acaricio la
frente, deslizandole el flequillo por detras de la oreja.

—No digas eso. Nunca te dejaré —aseguro.

Mird hacia todos lados. Escucho los ruidos inquietos
que llegaban del bosque. Sus perseguidores se acercaban.
Corrio hacia la cueva y deslizé su mano manchada de rojo
por la abertura de la gruta. Anduvo unos pasos buscando
la oscuridad hasta que no pudo ver, dejando rastros de
sangre por todas partes. Escarbé un pequeno agujero en el
suelo e introdujo una bomba de mano, levanto la pestana de
detonacion y coloco una piedra plana sobre ella, presionando,
y salio corriendo. Se echd a Eva a la espalda y volvié sobre
sus pasos, sorteando los arboles. Escuché voces y temblo
toda ella buscando donde ocultarse. La hojarasca crujia con
el paso de los legionarios.

Las dos milicianas se escondieron bajo un enorme tronco
que estaba cubierto de musgo y, en su parte interior, hueco
casi al completo. Eva, abrazada a Julia, apretd sus dientes
encharcados de rojo purpura, tratando de no delatar su
situacion a causa del tremendo dolor que la estremecia. Julia
permanecia sobre el cuerpo de su amiga, alerta, con una
pistola en la mano, observando el paso de las botas de seis
legionarios a través de las grietas de la madera podrida.
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—ijAqui, mi sargento! —exclamo uno de ellos.

El sargento observo la mancha de sangre en la boca de la
cueva y se asomo, taimado, alumbrando con una linterna.

—Ya la tenemos, vamos —ordeno y penetro en la oscura
gruta.

Tres legionarios mas lo siguieron y dos quedaron fuera.
Julia no apartaba la mirada, esperando que cayeran en la
trampa.

—Venga, venga —murmuro impaciente. Sabia que debia
llevar a Eva cuanto antes a la granja para que pudiera ser
atendida de la herida, o podria morir.

Eva se estaba desangrando, el dolor la mataba y apenas
podia contenerse entre jadeos. Malherida y consciente de su
situacion, apretd la cara contra el pecho de Julia conforme
se convulsionaba, con fuerza, evitando el llanto entre dientes
para no delatar su posicion.

Los legionarios avanzaron por la cueva, paso a paso.
Ninguno pisé la piedra que presionaba la pestana. Un ruido
en la oscuridad los guio y se volvieron alumbrando el pequeno
altar y se quedaron mirando aquella estatuilla de la Virgen
Maria. Entonces, un zorro ladro y chillé como si fuera un
fantasma y salié veloz. Uno de ellos, sorprendido, disparé
rapidamente por dos veces y el animal cay6 abatido. De los
dos legionarios que quedaron fuera, uno entré corriendo y
el otro permanecio en guardia apuntando hacia el interior
de la gruta.

—¢Todo bien? ;La tenéis? —pregunto el que corria hacia
el interior, guiandose por la luz de sus companeros. En la
oscuridad de su camino, alzé la piedra a su paso y la pestana
de detonacion vold.

—Era un puto zorro —dijo el sargento.

La potente explosion de la bomba revento a los legionarios
e hizo caer parte del techo de la cueva.
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Una gran polvareda salié del interior, cubriendo al que
esperaba fuera.

—iSargento! jSargento! —gritd asomandose, tratando de
ver algo.

Como respuesta, un crujido enorme resono en el interior
de la gruta, y esta se vino por completo abajo. La entrada
quedd bloqueada por enormes rocas y abundante tierra.
El legionario llamo a voces a sus companeros, tratando de
hallar una entrada, o de escuchar sus posibles respuestas.
Desplazé algunas rocas y escarbo con rapidez sin dejar de
llamarlos. Momentos después, dio dos pasos atras y se colgo
el fusil al hombro, observando la boca de la gruta, totalmente
taponada, consciente de que de alli ni saldria ni entraria
nadie jamas. Luego, abandon¢ el lugar dandolos a todos por
muertos.

—Vamos, Eva. Debemos marcharnos. Te llevaré a la granja,
alli te... —susurro Julia al ver alejarse al legionario.

Pero, sin mas, se quedo en el mas triste de los silencios
conforme se abrazaba con fuerza desgarradora a su querida
amiga, apoyando su frente contra la de ella. La desolacién
colmo su corazon, y el mentén le tembld mientras las lagrimas
asomaban por sus hermosos ojos.

—No... No... —susurroé con una ternura amarga, y lloro
sin consuelo.

Eva habia muerto sin un lamento que las delatara, con
la cabeza hundida en su pecho y el vientre destrozado por
aquella bala.
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CAPITULO 15 - EL CAPITAN FRANQUISTA

Amanecia en la pequena granja de la senora Antonia. El
cielo estaba nublado, gris. Era un dia triste en el que no se
oia ni el canto de un pajaro ni el sisear del viento. Nada.
Bajo un enorme alamo negro, cerca de un arroyo de aguas
cristalinas, se encontraba Julia con las rodillas hundidas en la
tierra humeda. Al frente, ante ella, la tumba de Eva.

—¢Por qué no te hice caso!? Debimos regresar —se decia
una y otra vez negando con la cabeza, llorando su pena.

Habia pasado la noche alli; agotada, entre lagrimas, hasta
quedar dormida recostada contra el alamo, culpandose del
tragico final de su querida amiga.

—iJulia, Eva, debéis huir! —grité de pronto Marcelino,
quien, surgiendo entre los senderos del bosque, cruzé el
arroyo acompanado por Nicolas y un pequeno grupo de siete
soldados.

—¢Qué hacéis aqui? ;Y Migueldn? —preguntd Julia
incorporandose.

—Rapido. Los moros estan por todas partes —la apremio
Marcelino.

—iMiguelon esta al otro lado del barranco con el capitan,
liado a tiros! —grit6 Nicolas—. jNos retiramos hacia Sagunto!
—iNo! —exclamé ella—. ;Dénde estan los refuerzos!

—iVamos, vamos! jNo hay tiempo! Debéis daros prisa. Los
fascistas tratan de cortar las comunicaciones por carreteray
ferrocarril. ;Y Eva? —preguntd Marcelino.

Julia bajod la cabeza, sin poder evitar su pena.

—iQué es esto? —pregunto Marcelino adivinando aquella
tumba.

—Lo siento. Debio volver a Villarreal —murmuré Julia con
una enorme lagrima recorriendo su mejilla.
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—No —susurré Marcelino—. {Noooo! —gritd de
inmediato.
—iTenemos que irnos! —insistio Nicolas, y tragd saliva

con la vista ida sobre la tumba.

Marcelino lo ignoro y se echd sobre la tierra
himeda, removida, y escarbé como un loco, tratando
inconscientemente de recuperar a su hermana.

—iLos moros estan ahi, tenemos que replegarnos hacia el
sur! —insistio Nicolas.

Julia puso la mano en el hombro de Marcelino, que paré
de escarbar y la abrazé en llanto. Lentamente, se levantaron.
Ella le limpio las manos de tierra y lo mird con tristeza, sin
palabras.

—¢Marcelino? —pregunté Nicolas—. Lo siento, pero
debemos irnos —apremioé de nuevo sin dejar de observar
aquella tumba y a todas partes.

—Si, si —asintié Marcelino con el alma destrozada.

—Iros vosotros. Yo me esconderé en el bosque, me
quedaré de nuevo tras las lineas enemigas donde podré
castigarlos con dureza —expuso Julia.

—No, debes venir con nosotros. Ya perdi a mi hermana,
no quiero perderte a ti también —contesto Marcelino.

—Me quedaré —aseguro Julia.

—No, vamonos de aqui antes de que...

Una bala interrumpio las palabras de Marcelino, que
cayo al suelo con un golpe de sangre al aire. Numerosos
disparos resonaron por todos lados. Nicolas salté hacia el
arroyo mientras tres soldados republicanos cayeron sin poder
defenderse. Julia tomo una granada de las trinchas de un
soldado abatido y la lanz6 con fuerza tras un ribazo. Tres
moros saltaron por los aires con sus armas a la vez que una
bala le perforaba su hombro, el mismo donde tenia la vieja
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herida, y cayd mareada notando la sangre caliente cubrir su
pecho y el brazo derecho.

El resto de los soldados republicanos corrieron a
guarecerse dentro de la casona. Ninguno logré alcanzarla,
se hallaban cercados. La afable Antonia y las religiosas, con
el bebé en brazos, despertadas y aterradas por los tiros,
trataban de esconderse corriendo por la casa hacia el sotano.
La puerta se abrid de golpe y las puntas de los fusiles lo
impidieron.

Sono un disparo y Julia mird hacia los lados desde tierra,
limpiando su cara con la mano. Solo pudo ver cémo tres
moros arrastraban a las religiosas hacia el granero tirando
de ellas de los pelos. A una la llevaban entre dos, bajo el
brazo, mientras otros le arrancaban la ropa a tirones entre
risas y burlas. El llanto desesperado del bebé lo llenaba todo
mientras Antonia, retenida sobre el cuerpo abatido de su hijo,
gritaba horrorizada el nombre de Lolita.

Julia se senté como pudo, presa del dolor, buscando la
pistola de su cinto. El estrepitoso rugir de las armas acelero
su pulso y miro hacia atras. Vio como eran asesinados a
quemarropa los soldados que se habian entregado. Apunto
y disparo reventandole la cabeza a uno de aquellos moros.
Noto un fuerte golpe en la mano, venido de atras, y su arma
salio despedida. Alzd la cabeza y vio a un soldado moreno,
de enormes orejas y una sonrisa aln mas grande, lanzar su
puio contra ella. Al instante, mientras sentia el sabor amargo
de la sangre en su boca, se sinti6 alzada al aire, desnudada
a tirones y despojada de sus ropas hechas jirones. Cay¢ al
suelo notando la tierra bajo su cuerpo y se arrastré buscando
algo que usar como arma mientras oia chillar a las religiosas,
sin poder verlas, y el llanto del bebé que no paraba. Noto
un puno tirar de su melena hacia atras, mientras unas manos
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sucias apretaban sus muslos y se estiré violentamente
tratando de impedir lo irremediable. Lagrimas de rabia e
impotencia surgian de sus ojos. Volvié la cabeza y vio al
bebé estrellarse brutalmente contra la pared de piedra de la
casona. El llanto ceso. El pequeno cuerpo, por un momento,
quedo pegado a la pared para, seguidamente, deslizarse hasta
el suelo dejando un rastro oscuro.

Julia gird la cara, presa de la angustia, y vio a Nicolas correr
monte abajo. Habia logrado zafarse cruzando el arroyo. Un
soldado lo apuntaba directamente por la espalda. Y ella
cerro los ojos al notar el calor sucio y sudoroso de aquel
hombre que se erguia sobre su cuerpo, aquel miembro
entre sus piernas, aquellas manos que le separaban las nalgas
violentamente.

Un disparo al aire lo paré todo.

—;Qué esta pasando aqui? —preguntd un capitan
franquista golpeando con la mano el fusil del soldado que
apuntaba a Nicolas.

Aquella voz penetrd en el cerebro de Julia como un
resorte, empujandola a levantar la cabeza, a buscar algo que
creia imposible.

—José —sollozo al verlo—. jJosé! —gritd con desgarro.

—iJulia! —exclamé él.

—iJosé! —grito ella de nuevo, mientras los moros
reculaban subiéndose los pantalones.

El capitan anduvo con su pistola en la mano vy, sin mediar
explicacion, dispard sobre los dos soldados que habian
tratado de violentarla.

Una compania de legionarios llego al lugar y numerosos
soldados franquistas comenzaron a recorrer la zona. Mientras,
José tomaba entre sus brazos a su amada, cubriéndola
y guardandola de todo. Observo al bebé aplastado, a los
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muertos y a los moros. Y ella se abrazo a su cuello con
fuerza, manchandolo de sangre.

—Las monjas estan dentro... Los moros las estan... —
sollozo Julia.

—iSargento! —grito José.

—Si, mi capitan —corrio el sargento de la compania.

—Entre en ese granero —ordeno José con furia, abrumado
por lo que veia.

—A la orden, mi capitan.

—Crei que estabas muerto, me dijeron que habias muerto
—Illord Julia.

José no supo qué contestar. La abrazo con fuerza, sin dejar
de cubrirla, observando como sus hombres ayudaban a las
religiosas a salir del granero, las cuales estaban casi desnudas,
apenas vestidas con sus habitos destrozados, y daban gracias a
Dios continuamente y a aquel capitan franquista, con los ojos
muy abiertos y sin dejar de mirarlo, agradecidas. Tras ellas
salieron cuatro moros mostrando mal genio, vistiéndose entre
palabras que nadie entendia, protestando con la cabeza baja.

—Sargento, atienda a esas monjas, a los civiles y a los
heridos como es debido.

—iA la orden, mi capitan!

José observo la herida del hombro, la sangre que la banaba
y el cuerpo magullado. Y vio sacar de la casona, en brazos
de sus soldados, a una nina de apenas ocho anos, desnuda
de caderas abajo, con los muslos ensangrentados, la cabeza
colgando y la mirada perdida entre lagrimas.

—Ay, no, Lolita —gimio6 Julia.

—iSargento!

—Si, mi capitan.

—A los responsables de esta barbaridad... jFusilelos de
inmediato! —ordeno.
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—Pero...
—iA todos!
—iA la orden, mi capitan!

Julia fue trasladada a un hospital del campamento de la
Legion, donde fue atendida en la sala de oficiales. Abrumada,
tras haberle sacado la bala en un precario quiréfano, quedé
reposando de sus heridas y golpes en una estrecha cama
rodeada de las sabanas blancas manchadas de tierra y sangre
que hacian de paredes y le daban cierta intimidad.

Aquella primera noche, José estuvo en todo momento
a su lado sin soltarle la mano. Tranquilizandola en cada
sobresalto, presa de las pesadillas, dandole su apoyo, su calor,
una esperanza cuando no la encontraba ya en ningun lugar.

Al dia siguiente, Julia permaneci6 en cama toda la mahana.
Sin atreverse a salir mas alla de las sabanas, consciente de
doénde se encontraba, espero que José regresara junto a ella.
Hasta que volvié con una flor en la mano y una sonrisa sin fin.

—¢Y Marcelino? ;Esta aqui también? —pregunto ella
tomando la flor.

—No, pero no te preocupes; para él, la guerra ha
terminado —respondid José.

—iQué le pasara?

—Nada. Me ocuparé de que lo traten bien. Tranquila, no
sera fusilado. Me he encargado de que eso no ocurra.

—Y Nicolas?

—Logro escapar.

—Impediste que lo mataran. Eva murio.

—Lo sé. Me lo dijo una de las religiosas. Esta rezando en
la capilla por ti y por el alma de Eva. Nos han contado que
les salvasteis la vida, de morir de hambre en aquella gruta, y
eso me vale de mucho ahora.
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—Y Lolita? ;Y Antonia?

—Estan bien atendidas. La sefiora Antonia y su familia
estan de nuevo en la granja. Una patrulla hace guardia alli. No
les pasara nada mas. Cuidaron de las monjas y de vosotras, asi
que los he declarado afectos al Alzamiento Nacional. Siento
no haber llegado antes...

—Entre tanta pena, me alegra volver a verte, que estés
aqui conmigo.

—¢Quién te dijo que yo habia muerto? —preguntd José
deslizando sus grandes manos por las mejillas de Julia.

—Nlicolas.

—De verdad? jQué mentiroso es!

—Lo dijo a todo el pueblo. Todos creimos que te habian
asesinado.

—Ya ves que no estoy muerto.

—Crei que luchabas por la Republica. Me senti tan
desgraciada y luego tan orgullosa... Quise matarlos a todos.
Pero no, ya veo que te sublevaste contra el Gobierno.

—Sabes que lo mio no es la politica. Mi general es un buen
hombre y esta con Franco, por algo ha de ser. Ademas, nunca
entendi la revolucion de Nicolas, las matanzas de curas...
Creo que hago lo correcto, aunque no creo que nadie esté
orgulloso de nada en esta guerra.

—Te han hecho capitan. Debes de haber sido un buen
oficial, haber matado a muchos...

—Sé por donde vas. No es asi. Es la guerra y he visto
cosas horribles tras la liberacion de algunas ciudades. Bien,
no soy partidario de tales represiones. Lo impido siempre
que puedo, aunque resulta imposible controlar las acciones
de todos, y mas las de los moros. Son como bestias salvajes,
acostumbrados a la barbarie africana. No respetan nada.
Otros oficiales, lamentablemente, permiten tales desmanes
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como represalia por la muerte de miles de los nuestros,
asesinados cobardemente en las zonas donde gobiernan los
rojos.

Julia lo mird y acaricid su pecho. Sabia bien de las terribles
matanzas realizadas por los tribunales revolucionarios, las
«sacas» de las prisiones.

—Eso no es excusa. Un asesinato no justifica otro
asesinato. Debes ayudar a Marcelino y a todo el que puedas,
son buenas personas. Su unico crimen es defender su pais, a
la Republica. Al final, esta guerra es un infierno de hermanos
contra hermanos —interrumpio ella.

—Lo hago.

—José, ;qué haces con los sublevados? ;Por qué luchas
con los fascistas?

—No somos fascistas.

—¢Por qué? —insistio, tomando entre sus manos la gorra
de José, y paso los dedos por aquellas tres estrellas de seis
puntas sobre las que no hubiera dudado en disparar un dia
antes.

—No se podia permitir lo que estaba ocurriendo en
Espana. Los revolucionarios estaban acabando... Mejor
dicho, habian acabado con la Constitucion y sus libertades.
Solo buscaban la dictadura del proletariado socialista con
sus crimenes, destruir la Iglesia y la fe, nuestra civilizacion,
imponer sus criterios soviéticos y matar a todo el que se
opusiera. Los sublevados en verdad son ellos, no nosotros.
Rojos, bolcheviques y separatistas solo buscaban en su desidia
destruir Espana, ni tan siquiera se hacian llamar espanoles.

—Eso no es asi. Por Dios, quedaba tanto por hacer —
murmuro Julia. Acto seguido cerro los ojos lentamente con
un ligero suspiro y una negacion explicita.
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—Julia, no me equivoqué de bando. Bien sabe Dios que
no. Gracias a ello estuve alli cuando mas me necesitaste. Es
lo Unico que ahora me importa —expuso José.

—Abrazame. No me dejes nunca mas, abrazame —asintio
ella finalmente.

Una enfermera aparto la sabana blanca a un lado. Traia un
pedazo de pan, sopa caliente y pollo asado con patatas fritas,
todo un manjar en aquellos tiempos que corrian. Pero los ojos
de Julia no hicieron caso de la suculenta cena, se clavaron en
la camilla de al lado. Un hombre con grandes patillas y espeso
bigote estaba alli tumbado con la boca entreabierta, con el
pecho vendado y un ojo cubierto por abundantes gasas bajo
un parche. En la mesita de al lado, una gorra de la Legion con
la borla roja y las dos estrellas de teniente.

—Es el teniente Gutiérrez, un gran legionario —comento
José.

Julia alzo solo los ojos, permaneciendo con la boca abierta
mientras un calor sofocante recorria todo su cuerpo.

—Un héroe, le han concedido otra medalla. Acabd con
un tirador de élite que nos produjo serios quebrantos de
cabeza —insistio José.

—Es un asesino —murmuro Julia muy enfadada consigo
misma, y se recosto en la camilla dejando de lado la cena.
Luego, le dio la espalda a José y penso: «;Como es posible?,
le pegué tres tiros».

José la observo con una sonrisa que decia mucho de su
amor por ella, con las cejas en alto. No sabia qué papel
habia desempenado Julia en el frente de Teruel, aunque lo
sospechaba si habia estado con Nicolas y Marcelino. En verdad,
aquello era algo que no importaba, le daba exactamente igual.
Lo importante era que estaba alli con él, a salvo. Y se sintio
feliz de haberla encontrado, de haberla salvado de aquellos
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moros, de tenerla a su lado de nuevo. Luego volvid la vista
sobre el teniente Gutiérrez, que alli permanecia, dormido,
recuperandose. Le habia dado la sensacion de que su amada
no era la primera vez que veia a aquel legionario. Tampoco
le importo.

Aquella noche Julia no pudo dormir presa de
remordimientos y penas. Anoraba a Eva y se maldecia por
no haberla escuchado. José roncaba levemente sentado en
una silla a su lado. Y penso en las sabias palabras de Antonia.

—iCuanta razon tenias! —murmuro repasando lo ocurrido
en los dltimos meses.

El frente de Teruel se habia reestablecido tal cual estaba
a principios de enero de 1937, antes de la gran ofensiva
republicana.

—¢De qué han valido tantas muertes?! Todo sigue igual.
Los sublevados en Teruel y los republicanos en las trincheras.
Espero que, al menos, Madrid aguante —se dijo para si misma
pensando en las palabras de aquel joven capitan de acento
ruso que habia captado su atencion. Finalmente, cerro los
ojos Y, entre tanta pena, hallé consuelo. José estaba vivo,
con ella, y eso lo cambiaba todo. De soslayo trato de ver al
teniente Gutiérrez, pero la sabana lo impedia. Y quedd con
la boca torcida, mirando al techo.

—Tengo que matar a ese cerdo asesino —murmuro.

CAPITULO 16 - EL CASTILLO DE MORELLA

—iEh, despierta, dormilona! —le exclamé José al oido.
Julia, sobresaltada, se incorporo sobre la cama de
inmediato. La calida luz del sol irrumpia por la ventana de
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aquel improvisado hospital de campana. Mir6 a José y a los
lados. La sabana que hacia de cortinilla estaba pasada a un
lado. El teniente Gutiérrez estaba sentado con unos papeles
en la mano y su Unico ojo fijo en ella, escrutandola por
completo.

—Tenemos que irnos, es mediodia y no puedes quedarte
aqui por mas tiempo —le dijo José y beso sus labios de forma
rapida.

—Corre la sabana —murmuré ella.

José obedecié complaciente mientras Gutiérrez seguia con
su vista la mirada de Julia.

—Te he traido ropa nueva y unos zapatos. Espero que
te estén bien. Si no, saldré a buscarte otros. ;Te gusta! —
pregunté José mostrandole un vestido azulado, modesto, con
estampaciones algo mas oscuras.

—Si, si —dijo ella sin apenas mirar nada—. Sacame de
aqui, por favor.

José salio tras la sabana blanca para que ella se vistiera, un
tanto defraudado, con los zapatos en la mano. Habia pasado
parte de la manana buscando aquella ropa y a ella parecia
que no le habia gustado. «;Hubiera preferido otro color?y,
se pregunto.

—¢Ya esta mejor su novia, mi capitan? —pregunto el
teniente Gutiérrez.

—Si, no era nada. Solo un susto, teniente —contesto
José—. ;Y usted? ;Esta mejor de sus heridas?

—Si, mucho mejor. No hay rojo que pueda conmigo, mi
capitan.

—Ya veo. Aunque esta vez ha estado cerca.

—Tuerto me dejoé ese cabrén. Pero un buen tiro le meti,
acabo sepultado en una cueva.

—Si, ya me contaron.
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—¢Y su novia! Parece que tenia también un tiro en el
hombro, ;los milicianos?

—iFueron los moros, teniente! ;Se lo puede creer? Cuando
la encontré estaba escondida con unas religiosas. Unos
paisanos las ocultaban en su granja. jY los moros jodiéndolo
todo!

—Si, son animales. No distinguen quién es quién y arrasan
con todo, los muy jodidos. {Como les gusta! ;Se imagina si
los mandos de los regulares fueran moros también, en vez
de espanoles? jSe nos comerian! Hizo bien usted en pegarles
un tiro, solo de pensar en esos monos saciando sus instintos
con las pobres monjas se me ponen los pelos de punta... y
con esa nina... {Y con su novia!

—Llegué a tiempo; logramos rescatar a las religiosas y a la
nina con vida, y a Julia no le ocurrié nada grave, gracias a Dios.

—Yo les hubiera arrancado las tripas y se las hubiera hecho
comer antes de fusilarlos. Por cierto, mi capitan, ;qué pintaba
su novia alli? jEstaba huyendo de los rojos con las religiosas?

—Algo asi; sabia que yo estaba cerca de Teruel y vino a
buscarme, no podia mas sin verme y se sentia en peligro en
nuestro pueblo —mintié José. —Lo ha pasado muy mal, los
rojos mataron a su padre y su hermano tuvo que huir...

—Bueno, capitan, espero que se recupere pronto. Es muy
bonita, tiene usted suerte.

La sabana se corrié un poco y asomo Julia.

—Los zapatos —dijo sin apartar la vista del teniente
Gutiérrez, el cual la observd, estudiandola de nuevo con su
0jo sano.

—¢Quién le pego ese tiro!?

—Un moro —respondio ella de forma escueta.

—No, digo el anterior. La enfermera me dijo que tenia
otra herida de bala.
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—Un hijo de puta —asegurd Julia desde el fondo de su
corazon, mientras se calzaba.

—iVaya! |Tiene genio! {Me gusta! —exclamo Gutiérrez—.
Yo estuve por alli. La tenia liada con un tirador rojo. Era
bueno, si. Algunos dicen que era una mujer, justed qué cree!?

—Dicen que es usted un héroe. Debio de ser un adversario
de verdad.

—Si, un digno adversario. Me guardo su fusil como
recuerdo, como trofeo. Me hubiera gustado verle la cara asi
de cerca, como a usted.

Julia sonrio sin saber realmente qué pretendia decirle aquel
teniente ni si acaso sospechaba de ella o si alguien la habia
delatado. Quiza la anciana, penso. No lo creyo posible. O las
religiosas, pero ellas no sabian nada.

—Espero que se mejore, teniente —dijo José pasando la
mano por la cintura de Julia, y ambos marcharon.

El teniente Gutiérrez se quedo en la habitacion pensativo.
No comprendia qué hacia alli la novia del capitan, en una
granja perdida en el frente de Teruel. Demasiado cerca de
donde actuaba el tirador rojo, Carmela. Esa melena morena
lo hacia pensar, ese perfume... Se levanté con un amargo
quejido y se asomo a la ventana para verlos marchar. Después
volvié su mirada hacia la camilla donde habia permanecido
Julia y paso la mano por encima de la sabana como queriendo
atrapar su aroma. Desvio su ojo bajo la mesilla, donde un viejo
petate oscuro guardaba la ropa que Julia llevaba cuando entro
en el hospital. Escarbé. Saco aquel vestido desgarrado por
los moros, unas bragas manchadas que no dudé en olfatear
lentamente y unas alpargatas con agujeros. Después, una
camiseta manchada de abundante sangre. Luego, un pantalon
descosido, de cuyo bolsillo cayeron dos chocolatinas. Y vio
una cinta roja, la misma con la que Julia traté de evitar la
hemorragia de Eva y que él ya habia visto antes, en el cerro.
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Alzo las cejas y sonrio. Perspicaz, asintiendo, le quitd el
envoltorio a una de las chocolatinas para comerla lentamente.
Guardo la ropa y se asomo de nuevo a la ventana disfrutando
del sabor dulce que embargaba su paladar y su mente.

—iSargento! —grito de pronto.

El suboficial de enfermeria entrd raudo y se presento ante
él, saludando firme:

—A la orden, mi teniente.

—Mi ropa y mis cosas. Estoy harto de este hospital, huele
a matasanos que apesta.

—Pero mi teniente, alin no puede marcharse. Sus heridas. ..

—Esta usted sordo?

La sala de oficiales del hospital quedé vacia. En la mesita
que habia junto a la camilla donde dormia Julia, quedaron los
envoltorios de las chocolatinas. La cinta roja se la llevo el
teniente Gutiérrez, bien guardada en su bolsillo.

Kk

A principios de abril de 1938, las tropas franquistas
entraban en la historica ciudad de Morella. Las murallas del
castillo, las casas y los ventanales estaban engalanados con
numerosas banderas nacionales con sus colores rojo y gualda.
La gente se agolpaba por todas partes y los vitores a Espana
hallaban eco en las calles. Julia subi6 a la cima del castillo para
ver aquella entrada triunfal junto a su amado José. En silencio,
observaba todo, especialmente a las gentes que se volcaban
gritando el nombre de Franco como si se tratara del Mesias,
del libertador del yugo comunista. Lo era, o eso parecia, sin
duda. La tristeza colmo su corazon. Tantas batallas, tantos
muertos Y, caido el frente, los mismos que antes luchaban
contra el Alzamiento Nacional ahora lo apoyaban como sus
mas fervientes seguidores.
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—La guerra no puede durar mucho mas. Los
representantes de la Republica han solicitado un acuerdo
para la firma de un armisticio. Estan derrotados y lo saben
—aseguro José.

—iCrees que se firmara la paz!

—No lo sé. Espero que si. Cualquier otra cosa es
alargar indefinidamente este horror. Pero, de momento,
el Generalisimo ha denegado cualquier acuerdo y exige la
rendicion incondicional.

—Eso dejaria a su merced a miles de personas que han
luchado por el pueblo.

—Por el pueblo? Mira el pueblo como nos recibe, hastiado
de revolucionarios y veneno. Julia, vi a tu hermano Andrés en
Soria. Esta en el Ejército Nacional, es sargento. He solicitado
su traslado. Me conto que los rojos mataron a tu padre y
como él mismo tuvo que huir de la ciudad que lo vio crecer
para luchar en una guerra que no era suya, contra personas
que no conocia ni deseaba matar.

Julia mird el rostro de José. Permanecio impavida
recordando al bueno de su padre, los dias de cacerias en
que lo acompand y las ideas democraticas que le inculcd, vy,
por primera vez en la evolucion de todo el conflicto armado,
dudo. Y se pregunto: «;Seria verdad que no existia otro
remedio que la rebelién militar para impedir una revolucion
marxistal, ;que la Constitucion, sus leyes y libertades ya
estaban muertas antes de que se pegara el primer tiro en
esta maldita guerra?». No lo creyd asi. Eso no era posible.
Nada justificaba el terrible golpe militar perpetrado contra
su amada Republica.

Aquella misma noche, asomada a la ventana de la lujosa
casa de decoros rusticos en que habian sido instalados,
el sonido de los continuos fusilamientos en las afueras de



Un poema para mi general

la ciudad le recordd de nuevo el horror que arrastraban
aquellos libertadores, la tragedia del vencido y la sangrienta
verdad del franquismo. Penso6 en Nicolas y en Miguelon; nada
sabia de ellos. También en Marcelino, internado en un campo
de prisioneros; en Eva, muerta; en Aniceto y en aquella nifa
que jugaba al sambori; en aquel legionario tuerto; en el bebé
estrellado contra el muro; en Antonia y en su nieta Lolita,
tan pequena y ya ultrajada.

Julia dese6 tomar un arma y huir, volver a luchar. Debia
intentarlo, debia alcanzar de nuevo la linea del frente para
luchar por las libertades que tanto amo.

Quiza no sea tarde y la Republica aun pueda vencer. —
Quiso sonar.

—¢Qué piensas! —le preguntd José y se acerco a ella,
por detras, para abrazarla. Desnud6 su hombro y la beso
dulcemente.

—En huir —confeso a la vez que se escuch6 una nueva
descarga.

—Son criminales de guerra, no puedo hacer nada por
evitarlo —se justifico José.

—¢Haréis lo mismo en Villarreal? —pregunto ella.

José no respondié. Se quedaron abrazados a la luz de
la luna, asomados a la ventana observando el horizonte,
escuchando los disparos de los fusilamientos sin sobresaltarse.
Al final, cualquiera puede acostumbrarse incluso al horror de
la guerra.

—Muchos mas moriran, jverdad? —insistio Julia.

—Las 6rdenes son tajantes. Especialmente con los que
han combatido en las milicias quemando iglesias y matando
civiles —hablo lentamente José.

—Lo dices en serio?
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—La guerra no es un juego y tiene sus consecuencias. Si
los rojos vencieran, harian lo mismo. De hecho, lo llevan
haciendo desde antes del Alzamiento Nacional, con su maldita
revolucion anticatdlica..., antitodo. La barbarie roja, asi la
llaman los medios de comunicacion extranjeros.

—Sabes que sera una matanza.

—Solo seran detenidos los culpables de causas de sangre,
los asesinos.

—Eso me recuerda ciertas palabras que un dia dijo
Nicolas y que le reproché. Cerca de cien detenidos por las
checas fueron asesinados en nuestro pueblo, quizas alguno
mas. Ninguno habia pegado un tiro en su vida. Sus cuerpos
fueron abandonados en barrancos. |Y lo justifico! [Todos eran
culpables! Ahora, tu me dices lo mismo.

—Julia, se tiene que neutralizar al enemigo por completo
para crear la nueva Espana. Eso no quiere decir que se
cometan atrocidades como las que ellos cometen.

—¢Qué Espana!?

—Una Espana donde podamos vivir en paz.

—Cuando un militar se hace con el poder por las armas,
eso no sucede nunca. Si gana la guerra, no viviremos en paz,
sino con miedo. ;No lo ves? No le es suficiente un armisticio
negociado, jquiere la rendicion incondicional!

José callo, consciente de que Julia podia estar en lo cierto.
Era algo que no se habia planteado, quiza porque tampoco le
importaba mucho. Y pensé que el mismo dia que fue liberado
el Alcazar de Toledo, Franco fue elegido Generalisimo del
Ejército Nacional y jefe del Gobierno del Estado mientras
durara la guerra. Pero también sabia que, al dia siguiente,
cuando se publico el decreto, se habia cambiado el «mientras
durara la guerray por «quien asumira todos los poderes del
nuevo Estadoy.
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—Y dices que no se cometeran atrocidades, jacaso no
sabes lo que esta ocurriendo en las zonas «liberadas»?
iEs horroroso! Mataran sin contemplaciones a Nicolas, a
Migueldn e incluso a mi podrian fusilarme —apunto Julia.

—Eso no ocurrird; no lo permitiré —asegurd José y
acaricio la larga melena de Julia, perdiendo su mano entre el
sedoso cabello. La beso y la abrazé con fuerza.

—José, yo te quiero, te quiero y te quiero... Pero...

—¢De verdad quieres huir? —Ila interrumpio.

—José, no quiero huir. Quiero luchar. Franco arruinara
todas las libertades conseguidas por la Republica e instaurara
un régimen fascista. Para mi y para muchos nunca habra paz,
Yy, menos, libertad. Solo terror y miedo, ;no lo comprendes?
A la guerra, si Franco vence, la seguira el exterminio.

—A mi lado no te descubriran nunca, nada te ha de pasar
—aseguro José y la abrazd con fuerza, y ella descanso la
cabeza sobre su hombro.

A la manana siguiente, Julia despertd sola en el lecho. Se
levanto buscando a su amado y camind cubierta por la sabana
hasta el ventanal. El dia era precioso, aquel amanecer colmaba
la estancia de aire fresco, y una luz calida la envolvié toda. Y
cerro los ojos para volverse rapidamente sobre la cama. Alli
habia una pistola y numerosa municion. La maleta de José
no estaba en la silla donde la habia dejado. Abrid el armario
y lo vio vacio. El petate, los uniformes y las mudas habian
desaparecido. Corrid a la puerta y la abrié. Un joven cabo
que hacia guardia se levanto de la silla.

—Buenos dias, sefora —Ila saludé militarmente.

—Buenos dias. ;Y José!?

—¢José?

—iEl capitan!
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—Senora, el capitan partié esta mahana, muy temprano,
con su compania hacia Vinaroz.

—¢Algun recado!?

—Si, sefora —dijo el cabo y le entregd una carta cerrada.

Julia la tomo de un tirdn y cerro la puerta, de golpe, ante el
asombro del cabo. Nerviosa, se sento sobre la cama y abrio
el sobre de dos rasgadas. En un momento clavé sus ojos en
aquella escritura:

“Mi muy amada Julia, es mi deseo que seas libre en verdad,
como siempre quisiste ser, como debe ser. No hay belleza
que no marchite enjaulada. Espero que un dia, tras esta
terrible guerra que a todos azota, con la victoria sea cual sea,
podamos vernos y disfrutar de nuestro amor como siempre
quisimos. Te quiero, te quiero y te quiero. Tu José.”

—ildiota! —exclamé Julia, y corrié de nuevo hacia la
ventana limpiandose las lagrimas de los ojos y de la cara.

Pasé una hora sentada en la cornisa observando pasar a los
soldados franquistas, a las gentes del lugar y a los camiones
militares. Después se dirigio hacia la cama, tomo la pistola y
la revisé. La dejo de nuevo en el mismo lugar y se metio en
la ducha. Durante largo tiempo estuvo bajo el agua caliente,
pensativa. Hasta que, de pronto, cerro el grifo y el agua dejo
de salir. Se vistid decidida y cargd la municion. Con el arma
oculta, recorrid la muralla del castillo y miré hacia el sur,
donde aun resistia su amada Republica.
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CAPITULO 17 -EN LA RETAGUARDIA

A mediados de mayo de 1938, las temperaturas subieron;
los tormentosos dias de abril habian pasado. La guerra
seguia asolandolo todo y, con el buen tiempo, se recrudecio
el avance militar de los sublevados. Tras alcanzar el mar
Mediterraneo, sin tregua ni respiro, el Ejército Nacional
inicid una gran ofensiva hacia Sagunto y Castellon. La aviacion
fascista no cesaba en sus bombardeos, y las piezas artilleras
tronaban sin cesar. Sin embargo, a la enconada resistencia de
los soldados republicanos se sumé la complicada orografia en
el noroeste de la provincia de Castellon, lo que impidio que
se derrumbara todo el frente.

El decidido avance franquista se torno lento, tenaz y muy
costoso en vidas y material.

—iEstan aqui! —gritd Migueldn, que ya lucia galones de
sargento, al ver a los regulares asaltando los parapetos de su
derecha apenas a unos cien metros.

—iMierda, vienen a por nosotros! —exclamé Nicolas.

Numerosos regulares se acercaban gritando, con las
bayonetas caladas en los fusiles.

—ijAtras! —grito el capitan Ivanovich.

De un salto, los soldados republicanos salieron de los
parapetos y corrieron campo a través, al descubierto, hacia
una enorme arboleda. Nicolas apenas podia correr, las piernas
le temblaban y a menudo se quedaba clavado en el terreno
o caia, como tantos otros, tragando saliva ante los restos de
sus companeros desmembrados por las bombas, o cosidos
a balazos.

—iVenga! —le gritd el capitan.

Vio pasar corriendo, dando saltos, como si se tratara
de un enorme gamo, a Migueldn. Alberto se esforzaba por
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seguirlo con el fusil entre las manos. Y corrio tras ellos. De
un empujon, Nicolas llego finalmente al bosque y se lanzoé tras
un enorme tocon crujido de un bombazo. Sus companeros
estaban tumbados en el terreno fangoso, disparando sin cesar.
Los regulares intentaron en un primer momento alcanzarlos,
pero, finalmente, frenaron su ofensiva ante las numerosas
bajas que les ocasionaba el avance al descubierto hasta el
bosque.

—iLos moros se retiran! —exclamé Nicolas.

—iEn marcha, rapido! —ordeno Ivanovich empujando a sus
soldados a través de la arboleda, cruzando hacia el terreno
abierto.

—Pero... jAqui, tras los arboles, estamos a salvo! —se
quejo Nicolas.

—iSi salimos nos freiran! —gritd Miguelon.

El capitan los ignoro y grito fuerte, repitiendo las ordenes.
Luego, mir6 a Miguelon y, sin mas, lo empujo con fuerza.

—iNo sea estupido, sargento! jObedezca si quiere vivir!
—Ile espeto.

Migueldn salié veloz, tanto como pudo, que era mucho
a pesar de su corpulencia. Nicolas se aferré a la sombra
del capitan y corrid tras él, junto a numerosos soldados, y
volvio la vista para ver a algunos companeros que se quedaban
escondidos entre los arboles, negando con la cabeza,
creyéndose a salvo.

—iEse ruso nos matara a todos! —gritd Alberto, y salio
corriendo tras Miguelon.

—iQuedaos aqui! —gritoé un soldado negandose a
abandonar la aparente seguridad del bosque.

Nicolas no le hizo caso y corri6 tras los pasos de Ivanovich
y sus amigos. Apenas habian pasado unos escasos minutos
cuando aquel bosque desaparecié por completo bajo las



Un poema para mi general

bombas de la aviacion fascista. Arboles, soldados y animales
volaron despedazados en llamas y gritos. El calor llegaba hasta
la espalda de Nicolas, que apretaba los dientes y aceleraba
su carrera por aquella meseta, esquivando los ataques de los
cazas enemigos. Saltaron a un barranco que se abria hacia el
sur, al pie de un escarpado rocoso donde se encontraban a
salvo de los aviones. La meseta era ahora su aliada. Para llegar
hasta ellos, los regulares debian atravesarla al descubierto. Los
soldados franquistas lo intentaron en dos ocasiones. Pronto
desistieron. Aquel punado de rojos que huian desesperados
no les parecio tan esencial como para perder numerosos
companeros en el ataque. En su lugar, conforme caia la noche,
se dedicaron a saquear los cuerpos de los caidos.

Con la espalda apoyada en la pared del barranco, y con
las manos prietas en el fusil, Nicolas trataba de calmarse
resoplando y maldiciendo aquel dia, los pasados y los que
vendrian.

—Esta vez nos ha ido justito. —Sonrio Miguelon.

Pasaron dos jornadas enteras, con sus noches, alli, ocultos
junto a los supervivientes de la compahia, sin mostrarse. Se
alimentaron de los pocos mendrugos que aun les quedaban.
El agua de las cantimploras se acabéd.

Amanecio el tercer dia bajo el estruendoso rugido de
los canones. La contienda se desplazaba hacia Castellon. La
compania de lvanovich parecia haber sido abandonada a su
suerte en la apresurada huida, alli tirada en aquel barranco.

—En marcha, tenemos que alcanzar nuestras lineas —
ordend el capitan.

—En marcha? —pregunto Nicolas y senalo su pie descalzo,
habia perdido una bota.

—Pronto estaran aqui los moros. ;Quieres que te
arranquen hasta las muelas? Yo tampoco tengo calzado —
aseguro el capitan mostrando sus pies envueltos en toallas.
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Los soldados lo miraron hastiados, cansados, hambrientos
y sedientos tras tantos dias sin alimentacion ni intendencia
alguna. Su aspecto era terrible, con los uniformes rotos, con
el calzado destrozado y manchados de barro y sangre por
todos lados.

—Mi vestimenta es un asco, y mi cantimplora esta vacia,
como mi estomago. Pero debemos continuar, los moros
no hacen prisioneros —aseguré mostrando sus pantalones
descosidos y rotos hasta el extremo de mostrar los testiculos,
las nalgas y las rodillas.

—Capitan, estamos con usted. En nuestras tripas no hay ni
mierda, pero aun nos queda municiéon —dijo Miguelon, que,
aunque todavia era un armario, habia adelgazado al menos
treinta kilos durante los ultimos meses.

—Recorramos el barranco hacia el sur. De momento, nos
alejaremos de esta zona antes de que los moros vuelvan a por
nosotros. No tardaremos en dar con los nuestros, deben de
estar replegandose hacia Sagunto —expuso Ivanovich.

Nicolas miro atras, hacia aquel bosque muerto donde
tantos de sus companeros habian quedado destrozados y
calcinados.

—Apenas queda nada de la compania —aseguro Miguelon.

—Vamos, esto aun no ha terminado —ordeno el capitan.

—Esto no termina nunca. Nos pasa como a los caballos
que llevan a la plaza, que después de cansados de trabajar
y jugarse la vida ante el toro, los llevan al matadero. Asi
acabaremos: destripados, esa sera nuestra recompensa —dijo
Nicolas rumiando entre dientes.

—Vamos, déjate de chachara —Ile insisti6 el capitan y lo
empujo para que avanzara con prisa.

Perdidos, recorrieron el barranco entre aristas y aliagas
durante todo el dia, sin hallar nada que comer ni beber. Unos
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soldados comenzaron a caer rendidos, presos del cansancio
y el desaliento. Sus companeros los ayudaron cargando con
ellos a duras penas. Miguelon se echd al hombro derecho a
Nicolas como si fuera un saco de patatas, mientras con el
izquierdo cargaba con los fusiles de ambos. Con el paso de
las horas, finalmente, algunos quedaron atras, rendidos, a
merced de lo que ocurriera, pues ya no habia quien pudiera
cargar con ellos.

No transcurriria mucho tiempo para que el paquear de los
fusiles que acababan con las vidas de los rezagados avisara al
capitan Ivanovich de que los regulares andaban tras ellos. Se
amontonaron en un recodo de piedra. Sin dejar de escuchar
canonazos y tiros, unos trataron de dormir entre retortijones
y dolores. Hambrientos, otros mascaron cortezas, hierbas y
comieron los pocos insectos que atraparon. Sedientos, algunos
bebieron su propia orina vertida en el casco. La oscuridad y
el silencio de la noche lo envolvié todo en una tensa calma.
El centinela comenzo a dar cabezadas tratando de no dormir,
mientras intentaba fijar la vista en la retaguardia, inquieto por
si veia al enemigo aparecer en cualquier momento.

El sonido seco de un disparo, seguido de dos mas, los
desperto al amanecer. Una patrulla de regulares los cercaba,
y estaban encima. Habian logrado acercarse hasta ellos en
silencio, pero, ante la sorpresa del capitan, estos fueron
abatidos de forma sistematica. lvanovich disparo sin dejar de
estudiar la precision de aquellos disparos que, sin duda, habian
evitado que los masacraran alli mismo mientras dormian. El
centinela se habia dormido.

—¢Quién estaba de guardia? —preguntd el capitan,
sabiéndolo.

Nadie contesto. Un disparo crujio el aire, y el ultimo
soldado enemigo cayé muerto. Ivanovich sonrid, emocionado



Julio Garcia Robles ~ gz

al pensar en la posibilidad de que pudiera ser Julia la autora
de aquellos disparos. Luego, pensé que no era posible y se
permitio pensar en sus hermosos ojos, con nostalgia. «;Qué
habra sido de ella? ;Sera verdad que ese legionario la ha
matado?», se pregunto apenado. Eran los dichos que corrian
entre trincheras, que Carmela habia sido abatida y enterrada
en una cueva.

Durante unos minutos no se alzo ruido alguno. Los soldados
republicanos miraban buscando un posible enemigo. Nada
vieron. De pronto, corrieron como alimanas hambrientas
hacia los cuerpos abatidos de los regulares y robaron el agua
y aquello comestible que llevaban encima. Alli mismo bebieron
y lo devoraron todo con ansia, sin dejar nada.

El capitan se fijo en varios de los cadaveres. Seis regulares
habian sido abatidos por disparos certeros en la cabeza, y
cuatro por los disparos de sus hombres. Y estudié su entorno
buscando al tirador responsable.

—Alli, mi capitan —lo previno Nicolas observando un
grupo numeroso de soldados en la distancia—. ;Son de los
nuestros!?

—iSon moros, cono! —exclamé Miguelon.

Tensando aun mas el momento, y surgida como de la nada
en el cielo, aparecio una escuadrilla fascista de tres cazas.
Sus motores en rasante rugieron con potencia y la metralla
atraveso cadaveres y soldados.

—iA cubierto! —grito6 el capitan.

Nicolas cay6 al barranco junto a varios companeros que se
cubrian con los cuerpos de los muertos, tratando de evitar
aquel barrido mortal. Los pilotos volaban tan bajo que se
podian ver sus ojos brillar al ametrallar el barranco.

—Si no salimos, nos alcanzaran los moros —apunto
Migueldn.
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—iY si salimos nos acribillaran los cazas! —exclamé
Alberto.

Un nuevo disparo, seco y preciso, acaparo la atencion del
capitan. Nicolas levanto la vista entre dos cadaveres y vio
a uno de los cazas, que volaba muy bajo, voltear en el aire
para caer en picado, estrellandose estrepitosamente contra el
llano a unos cincuenta metros de su posicion. Un disparo mas
resond y otro de los cazas se laded con una estela de humo,
para alejarse rapidamente seguido del otro aparato. Luego,
llegd una tensa espera, expectante, sin movimiento alguno.

El dia fue avanzando y una tenue niebla comenzo a cubrir
la zona conforme caia la tarde.

—iCapitan! —exclamo Nicolas.

Un regular se acercaba con una bandera blanca en la mano.
Tras él llegaban unos diez mas, dispersos entre la niebla y con
las armas bajas, pero preparadas para la accion.

—Dejad que se acerquen, que nadie dispare —orden¢ el
capitan.

—¢Se rinden? —preguntd Nicolas sin entender qué
pretendian.

—Tratan de rescatar al piloto —expuso Miguelon.

—No, quieren enganarnos —corrigio el capitan y miro en
torno suyo, tratando de divisar de nuevo al tirador.

Los regulares se acercaron lentamente hasta llegar junto
al aparato. El piloto estaba muerto, un certero tiro habia
atravesado la ventanilla e impactado en su cuello. Con una
extraha mueca, sonrid el suboficial que los dirigia. Se habian
acercado mucho a la posicion enemiga sin una sola baja,
usando la bandera blanca. Con la bayoneta calada, mird hacia
el barranco, y, conforme, alzaba su brazo para dar la orden
de ataque, una bala le atraveso el pecho.
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—iFuego, fuego! —exclamé Ivanovich, sorprendido de
nuevo por el tirador.

Los soldados republicanos dispararon desde sus posiciones.
Los regulares, sorprendidos y fallada su intentona, apenas
pudieron ocultarse entre los restos del aparato caido. Todos
fueron abatidos, incluso el que portaba la bandera blanca, que
cayod y, muerto, quedo sin soltarla.

Cuando cesaron los disparos, nadie salio a comprobar si
quedaban mas soldados enemigos por la zona. lvanovich trato
de distinguir algo, sin éxito. La caida del crepusculo y aquella
niebla lo impedian. Una larga noche esperaba.

—Nicolas, haz el primer turno de guardia.

—A la orden, camarada capitan.

—Nlicolas...

—Si.

—Si no es por ese tirador, los moros hubieran acabado
con todos nosotros esta manana.

—Entiendo, senor. Le debemos la vida, ha sido muy
oportuno.

—No, no entiendes. Como vuelvas a dormirte en una
guardia, te vuelo la cabeza. ;Has entendido ahora?

Al amanecer, no habia rastro del enemigo. Con los ojos
cansados, el capitan pudo observar entre la niebla la silueta
del tirador acercarse al aparato, y su corazon temblo.

—iEs una mujer! —exclamo Alberto.

—¢Qué busca? —pregunto Nicolas al verla registrar un
cadaver.

—Una chocolatina —contesto lvanovich sonriendo.

—]Julia —susurro Nicolas ante la mirada perspicaz del
capitan.

—iJulia! —exclamé Migueldn.
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—iVamos! Recojamos los alimentos y las municiones que
lleven esos moros antes de que vengan mas —ordend el
capitan.

Los soldados corrieron los escasos cincuenta metros
que los separaban del aparato caido y de los cadaveres, y
se echaron sobre ellos. Revisaron los macutos buscando
provisiones y agua.

Julia los observaba, caminando entre los muertos mientras
se guardaba en un zurron unos mendrugos y las chocolatinas
que habia robado a uno de los regulares. Vio a sus amigos
correr hacia ella y sonrié con la cabeza baja y los ojos altos.
Como embestida por un gorila, quedo prisionera de un
tremendo abrazo que le propiné Migueldn a la vez que la
besaba una y otra vez en las mejillas.

—iJulia! ;Como estas? —exclamoé Nicolas observandola.

—YViva, Nicolas, viva —contesto con una sonrisa.

—¢Otra vez aqui? —le pregunto Ivanovich acercandose
animado.

Ella no contestd. Lo mird extranada, como si no lo
reconociera, y se agacho para recoger una cantimplora. Lo
que sentia por aquel hombre la confundia, aunque no habia
dejado de pensar en José ni un solo dia.

—¢Vienes por mi fusil? —pregunto ella, indecisa, tentada
de abrazarle.

—No, creo que no. Tu lugar es este, aunque no me guste.
¢Sigues haciendo la guerra por tu cuenta?

—Si. No me queda otra.

—Sola?

—Sola estoy mejor.

—¢Y Eva? —pregunto Miguelon.

—Creo que regreso a casa —contesto espontaneamente
Julia, incapaz de comunicarle que su amada habia muerto.



Julio Garcia Robles “ga=

Luego volvio su rostro, presa de su propia mentira.
Comprendié que Nicolas no le habia dicho nada y penso
que poco ganaria en el frente sabiéndolo. Ya habria un lugar
mejor donde poder hablar con él y consolarle, si era posible
alguna de las dos cosas.

—iDios, cuanto me alegro! Temia tanto que le pasara algo
—resopldé Miguelon.

Nicolas la mird a la cara, serio.

Ella alzo las cejas sin comentar nada.

—Nuestras lineas estan barranco abajo, en dos horas
las podréis alcanzar y poneros a salvo. Al norte hay un
destacamento de legionarios que avanza hacia el este.
Muy pronto esto estara lleno de fascistas, no os conviene
permanecer por mucho tiempo en esta posicion —dijo Julia.

—Ven con nosotros —Ile dijo el capitan.

—No.

—Cuando los moros vean esta carniceria, te buscaran y
querran venganza.

—Nadie sabe de mi. Y tU no informaras de nada. Asi podré
seguir con mi guerra.

—Si te capturan, no quiero pensar lo que haran contigo
—murmurd el capitan dubitativo.

—No me pillaran viva. Hay una bala con mi nombre
preparada en mi pistola. Ademas, tengo una cita privada con
un legionario.

—iSoldados! jPrendedla! —ordend lvanovich ante la
sorpresa de Julia.

En unos momentos, a pesar de su resistencia, se hallaba
desarmada y custodiada por dos soldados que trataban de
esquivar la mirada de aquella hermosa tiradora a la que
ninguno conocia, pero de la que todos habian oido hablar y
respetaban.

b
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—No te capturaran, ni viva ni muerta —aseguro el
capitan—. No lo permitiré. De momento descansaras unos
dias. Luego, ya veremos. Yo cuidaré de tu fusil.

—Pe... jPero seras cabrén! jMe has vuelto a quitar mi
fusil! —exclamo ella.

—Venga, Julia, no te pongas asi. Acompahanos y descansa
unos dias —le dijo Migueldn con su enorme sonrisa.

Barranco abajo, anduvieron toda la tarde, entre matorrales
y quebradas, esquivando las patrullas y los cazas que los
sobrevolaban. Lograron llegar a las lineas republicanas sobre
las diez de la noche. El cahoneo no habia parado durante
toda la travesia; por el contrario, se intensifico. Debidamente
atendidos gracias a las rapidas ordenes de lvanovich,
los heridos fueron evacuados a un hospital de campana.
Practicamente diezmada la compania, el resto de los soldados
fueron acogidos en una pequena granja de la retaguardia, en
espera de un nuevo destino.

—Parece que al fin hemos logrado parar a los fascistas —
expuso Nicolas sentado frente a una vieja mesa de madera,
escribiendo su nombre con la punta de la bayoneta en el
canto.

—Siguen avanzando, aunque mas despacio —murmuro
Ivanovich vertiendo un poco de vino en su vaso, con el pie
en alto, sobre la mesa, envuelto en toallas calientes.

—Les estamos dando duro —apunté Migueldn, que
permanecia al calor del fuego de la chimenea, donde se cocia
un caldo de carne en una olla enorme y negra, y respird aquel
agradable olor a lena, ajo, pollo, tocino y jamén hervido que
flotaba en la estancia.

—Donde esta nuestra aviacion? jLa Gloriosa! —se
pregunto Alberto y bebio.
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—Si no fuera por sus malditos aviones, no podrian tirarnos
de nuestras posiciones —se quejo Ivanovich.

—La guerra esta perdida —aseguro Julia bajando las
escaleras de madera del piso superior de la vivienda—. Solo
queda resistir en busca de un armisticio benévolo. Si acaso.

Migueldn y Nicolas se volvieron para observarla. Alberto
se levant6 para saludarla. Ivanovich retiré rapidamente el
pie de la mesa y se alzé también. La vio tan hermosa como
enojada. Ella entré en la cocina y se coloco junto a Miguelon,
al lado de la chimenea, observando el caldo.

—¢Quieres un cazo!? jEsta que se puede cortar con un
cuchillo! —exclamé Miguelon.

—Ya lo huelo, debe de estar riquisimo. Si, gracias —
contesto ella cazando con la mano el aroma sobre la olla y
llevandolo a su nariz.

—No eres muy optimista —dijo Ivanovich invitandola a
sentarse con ellos.

—1Ivan, t0 lo sabes igual que yo —aseguro Julia sentandose.

—No. Yo no lo sé —contesto el capitan.

—Vi las tropas franquistas pasear por Morella. Ya se
hicieron con Vinaroz y pronto estaran en Castellon. Nuestro
ejército ha mejorado, si, lo que nunca pensé, mucho, pero muy
tarde, y todavia no podemos compararnos con sus divisiones.
Malogramos la ventaja del nimero, fuimos incapaces de
gestionar un mando Unico, las armas y el terreno. Y perdimos
los apoyos internacionales cuando los comunistas enviaron
el oro de la republica a Moscu, sonando con que los rusos lo
darian todo por apoyarnos hasta la victoria.

—Rusia nos apoy6 —aseguroé Nicolas.

—Rusia nos hundié —expuso Julia—. Hace tiempo que
solo nos envian chatarra y animos, muchos animos. Ademas,
perdimos los apoyos de Francia e Inglaterra. Incluso los
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americanos apoyan en silencio a los sublevados, temerosos
de que un Estado comunista pueda arraigar en Occidente.
Ese oro debia haber ido a Estados Unidos.

—Sin el apoyo militar soviético, la guerra ya hubiera
terminado hace tiempo. Los fascistas nos hubieran aplastado
—dijo Nicolas.

—Si, y con el mismo resultado que tendra ahora, pero con
unos cientos de miles de muertos menos.

Migueldn posd ante ella un cazo con caldo caliente.

—¢Estados Unidos apoya a los fascistas! —pregunto
sorprendido.

—Sus petroleras les sirven desde que empez6 la guerra,
a crédito. No son los Unicos, los ingleses también estan en
ello —contestd Julia—. ;No lo sabias, capitan?

—Algo habia oido —contesto Ivanovich sin querer darle
mas importancia.

—Todos prefieren la nueva Espana de Franco antes que
una Espana comunista. Franco no representa ninguna amenaza
para ellos, solo es peligroso para los espanoles —se lamento
Julia, y probo el caldo—. jAh, esto levanta a un muerto!

—Siempre quiso dedicarse a la politica —aseguro Miguelon.

—En Espana ya no —asegurd Ivanovich.

—Muerta la Republica, no, no podra ser —asintio Julia.

—Pero nosotros todavia seguimos luchando. Quiza la
guerra no esté tan perdida —dijo Alberto, tratando de ser
optimista, sin dejar de sonreir ante Julia.

—Luchemos hasta el final, que sepan esos hijos de puta
que, hasta el rabo, en la Republica todo es toro —asintio
Nicolas.

—¢Me mandaras a la retaguardia? —preguntd Julia,
dirigiendo su mirada hacia el capitan.

—Debo hacerlo.
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—Pensé que me apoyabas.

—Te apoyaba, es cierto.

—Entonces!?

—He cambiado de opinidn. Posiblemente la guerra esta
perdida como dices. Si caemos, la patria necesitara de
personas como tu para recordarle al mundo lo que aqui
paso. Para que nadie olvide que un dia Espana fue un pais
libre. Lo he estado pensando desde que llegamos: Nicolas
te acompafara a tu pueblo. El es como td, un pensador. No
es un soldado, nunca lo fue ni lo sera. Y un dia de estos le
pegaré un tiro si no se marcha. Que os acompane Miguelon. Si
su novia esta en Villarreal, no se me ocurre mejor momento
para darle un permiso.

—¢Quieres que abandonemos el frente? —pregunto Julia,
sin entender, y mir6 a Migueldn, alegre, tal como se mostraba
ante la posibilidad de ver pronto a Eva.

—Eres de alli, ;no? —respondid Ivanovich.

—Si... Pero...

—Nicolas me hablé de un novio fascista. El te dijo lo de
los americanos, jverdad?

—Vaya —murmuré Alberto un tanto desilusionado.

—José no es fascista y Nicolas es un bocazas.

—Ya veo, es verdad. Mejor, con ese capitan franquista
estaras a salvo. Si lo analizamos friamente, tienes razon.
El frente se derrumbara por mucho que luchemos, es
cuestion de tiempo. En una semana han desertado mas de
cuatrocientos soldados —dijo Ivanovich.

—RMuchos de ellos se han pasado directamente al bando
fascista —se lamento Miguelon.

—iTraidores! —exclamé Nicolas.

—Pronto nos replegaremos a la linea XYZ, sera nuestra
ultima baza para conseguir ese armisticio que asegure una paz
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con condiciones en nuestro pais. Aqui solo estamos ganando
el tiempo necesario para crear esa muralla infranqueable. Y
costara muchas vidas.

—iResistir es vencer! —exclamé Nicolas.

—Franco no quiere un armisticio, quiere la rendicion
incondicional, aplastar todo atisbo de resistencia, acabar con
todo aquello por lo que hemos luchado —dijo ella.

—Escichame, Julia —ordeno el capitan tomandola de una
mano y mirando fijo a sus enormes ojos—. Tu lugar esta en la
retaguardia. Quiero que estés en tu casa, con tu madre, antes
de que lleguen los fascistas. No quiero que te relacionen con
la milicia ni con el tirador que los volvié locos, con Carmela...
No quiero que mueras en el frente ni reventada por una
bomba o vejada por los moros.

—No me mataran, sé cuidarme —respondio ella, atonita
ante el interés de aquel hombre.

—No digas eso. Es tu destino si te quedas en el frente.
Quiero que vivas lo que nosotros no podremos vivir. Si te
matan, todo por lo que he luchado entonces si que habra
sido en vano, pues tu representas ese todo para mi. ;Lo
comprendes!?

Julia se quedd en silencio y bebid sin desviar la mirada
de Ivanovich. Migueldn, Nicolas y Alberto permanecian en
silencio como si no se hallaran delante.

—Desde que nos despedimos la ultima vez, no hubo
ni un dia que no maldijera haberte devuelto el fusil. Cada
anochecer crei que te matarian. Pensé cosas horribles. Tienes
que obedecerme, por favor. No quiero que mueras, de nada
valdra que te maten. En esta guerra no es necesaria tu sangre
—insistio lvanovich.

—Capitan, yo... —murmuro Julia, sorprendida ante
aquellas palabras. Después asintiéo mientras notaba el calor y
la presion de la mano del capitan sobre la de ella.
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—Lo ha entendido, mi capitan. Nos marcharemos manana
mismo. Yo cuidaré de ella —expuso Nicolas.

—Mas bien cuidara ella de ti —replico el capitan.

—Te haré caso, si. Pero no volveré a Villarreal todavia,
esperaré a que el frente se derrumbe por completo. Si
pretendemos frenarlos hasta que esa linea de defensa esté
bien fortificada, todos debemos arrimar el hombro —asintio
Julia, esquivando la responsabilidad de volver a la ciudad con
Migueldn en busca de Eva.

—iNo jodas! —exclamé Nicolas.

—AuUn puedo ser util con mi fusil. Lo he demostrado varias
veces, y si algo les duele a los fascistas es un tirador que
elimine sistematicamente a sus oficiales.

—iCabezota! —insistid Nicolas.

—Esta es mi Julia —sonrio Miguelon.

Nicolas y Alberto fueron los primeros en retirarse a
descansar. Migueldn los siguié poco después, no sin antes
guinar un ojo a Julia. Ella se quedd sentada frente a lvanovich,
al calor de la chimenea. Ambos permanecieron observando
los troncos arder, escuchando el crujir de la madera y el
siseo de las llamas que calentaban sus corazones. Nada mas
se dijeron. Solo se dirigian miradas complices, de deseo,
de resignacion y consuelo cada vez que cruzaban los ojos.
Finalmente, Julia se levanto y azuzd el fuego, para quedar
apoyada en la chimenea.

—¢Qué hacias antes de la guerra? —pregunto.

—Era fotdgrafo.

—Fotografo!?

—Si, me gusta plasmar imagenes con perfiles humanos.
Siempre soné con viajar a Nueva York y exponer mi
trabajo en Manhattan. Es otro mundo, un mundo lleno de
oportunidades.
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—Nueva York? jQué interesante! ;Has estado alli?

—Si, hace unos anos, antes de todo este desastre. ;Y tu?,
¢qué hacias!?

—Yo estudiaba Medicina. Bueno, Enfermeria. Mi ilusion
era ser politica. jQueria hacer tantas cosas por mi amada
Republica! jPor nosotras, las mujeres! Ahora me conformaré
con morir o ser ama de casa. Asi estan las cosas.

—¢Quieres un poco mas de caldo? —pregunto el capitan.

—No, es muy tarde. Voy a dormir —contesto ella.

—Julia, yo...

—No. Es tarde, lvan, muy tarde —lo interrumpio ella.

Acto seguido, lo beso tiernamente en los labios, acaricio
la cara barbilampina con las yemas de sus dedos, con una
mirada sentida y se fue escaleras arriba, buscando su cuarto.
Ivanovich se levanté y la siguio con la mirada, deseando
retenerla, abrazarla, besarla, hacerla suya.

—Quizas un dia, cuando todo acabe, nos encontremos
en Nueva York —dijo ella haciendo un alto en la escalera,
sin mirar atras. Continud y entro en la habitacion. Cerro,
apoy© la frente sobre la puerta y esperd por unos segundos,
deseando que lvanovich la siguiera. Luego, paso el pestillo.

El capitan se quedd en pie un instante, tentado de subir
aquellas escaleras. Apreto los labios y se sentd de nuevo ante
la chimenea, al calor del fuego, con la botella de vino en la
mano y una extrana expresion de desolacion en la cara.

Al dia siguiente, cuando desperto sentado en aquella silla,
con la botella de vino vacia, Julia y su fusil habian desaparecido.

Kk

Tras duras semanas de intensa lucha, las tropas franquistas
consiguieron algunos avances en el frente Teruel-Segorbe.
Pero no los suficientes, las bajas eran enormes y el
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descontento entre los mandos cada vez mayor. La Republica
también sufrio enormes pérdidas en su enconada resistencia.
Las mermadas divisiones del Ejército Popular se veian
obligadas a recomponerse una y otra vez, pero lograron
estancar al enemigo en las abruptas sierras de la region.

El capitan Ivanovich y sus hombres apenas habian gozado
de unos dias de descanso cuando fueron llamados de nuevo
a filas. El agradable y calido aroma de la granja fue sustituido
por el hedor a sudor y pies del tren que los trasladaba,
que enganchaba una larga tira de vagones donde apenas
podian subir mas personas. Esta vez los destinaron al frente
de Castellon con la idea de reforzar las companias que
organizaban su defensa. Cuando llegaron, la ciudad entera
hervia de soldados y civiles que se preparaban para la batalla.

—Estamos muy cerca de Villarreal, ;verdad? —pregunto
Ivanovich apenas puso el pie en el cemento de la estacion.
Llevaba una pequena caja en la mano, como de zapatos, pero
mas cuadrada. Y mir6 a ambos lados.

—Si, mi capitan —respondio Nicolas—. ;Piensa en Julia?

—No, pienso que los fascistas deben de estar muy cerca
de aqui.

—Ya, yo también pensaba eso. ;Cree que volvio a su casal

—Si es la mujer que creo, estara en el frente.

—En cuanto podamos, nos escapamos un rato a Villarreal
para ver a Eva —exigio Miguelon con una sonrisa.

—Piensa que es posible que no esté en el pueblo, tras lo
de San Pascual no queria estar mucho por alli. Es posible que
esté en Valencia con sus tios, o a saber —comenté Nicolas.

—Qué mamon eres —le contesto Miguelon.

—Miguelon, ya tendras tiempo de ver a tu novia —le dijo
Ivanovich—. Ahora escucha. Tengo una buena noticia que
darte. Marcho a Valencia, necesitan un traductor ruso...
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—¢Para qué necesitan un traductor ruso en Valencia! —
pregunto Miguelon.

—Quieren a alguien que pueda comunicarse con los
soviéticos en una reunion, las cosas no nos van bien ni tan
siquiera con ellos.

—Veo que Julia tenia razén —dijo Miguelon.

—No me interrumpas, es importante.

—Escucho, camarada capitan.

—Sargento, a partir de manana sera usted el alférez de
mi compania. Y estara al mando hasta que yo regrese. Salgo
dentro de una hora para Valencia. Cuide de mi tropa —le
comunicé de forma solemne.

—iAlférez! —exclamo Miguelon—. jJa! Ya veras cuando lo
sepa Eva. Pero, oiga, no me estara tomando el pelo.

—Yo mismo he promovido su ascenso —aseguro y le
entregd la caja que llevaba.

Migueldn la abrid y vio una gorra de oficial con una estrella
de seis puntas y, junto a ella, las estrellas bordadas para las
hombreras.

Nicolds remugd con cierta envidia, luego asintio. «;Quién
sino Miguelon se merecia un ascenso?y, pensé. Sintié una
enorme pena, pues sabia que su amigo nunca podria disfrutar
con Eva de aquel ascenso. Estaba muerta, habia visto su
tumba, las lagrimas de Julia y el llanto de Marcelino. Y sintid
en su interior que no era el Unico desgraciado que andaba
por alli, en aquella estacion repleta de soldados; aunque,
a diferencia de sus companeros, por lo menos él sabia lo
desgraciado que era, lo solo que estaba en verdad. Esa noche
la paso escribiendo poemas, hermosas rimas que terciaban del
amor perdido, de la tristeza de la soledad, del drama humano
y del horror de la guerra.
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CAPITULO 18 - LA LIBERACION DE CASTELLON

A mediados de junio de 1938, aunque en las escarpadas
montanas del interior de la provincia los republicanos
lograron parar la ofensiva, en la costa las fuerzas franquistas
consiguieron avanzar hasta los alrededores de Castellon.
Mientras la orden de evacuacion llegaba a la ciudad, millares
de civiles huian hacia Valencia.

Los canones resonaron con fuerza en el norte, y, tras
el bombardeo, las entradas de Castellon fueron castigadas
duramente por la fusileria. El Ejército Popular hizo todo lo
posible por impedir el avance de regulares y legionarios, pero
tras dos dias de continuos ataques, de lucha sin piedad entre
escombros y viviendas derruidas, antes de que pudieran
darse cuenta y a pesar del esfuerzo, los franquistas estaban
luchando en las calles del centro de la ciudad, entre vitores
de bienvenida y, a menudo, con la inesperada ayuda de la
poblacion civil.

—iTenemos que salir de esta ratonera! —exclamo
Migueldn.

—iTraidores! {Todavia no nos hemos ido y ya nos han
vendido! —expuso Nicolas al ver, de las casas, colgar
banderas rojigualdas.

Desde algunas terrazas, los vecinos comenzaron a
dispararles con escopetas de caza y a lanzarles piedras y palos.
Migueldn se quedo perplejo al ver a una anciana tirarles una
maceta con geranios desde el balcon, buscando descalabrar
a alguien. Varios soldados se acercaron corriendo, entre ellos
iba un teniente que no paraba de rumiar maldiciones.

—iAlférez! jEsos soldados que saquen a la gente de sus
casas y que luchen! —ordeno, con la intencion de proteger
su retirada.
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—Pero son civiles, la mayoria viejos y ninos —contesto
Migueldn.

—iTodo aquel que pueda empunar un arma debe luchar!
jAl que se niegue le pegais un tiro! Es un traidor —contesto
el teniente.

Migueldn cumplid la orden, sin entender muy bien. Los
soldados tumbaron las puertas de dos casas a patadas y
sacaron a la gente que encontraron dentro, pero, en vez de
luchar, la mayoria de aquellas personas salieron corriendo,
buscando refugio, otras caian remolonas sobre las esquinas,
atemorizadas y cubriendo sus rostros.

—iSi no queréis luchar, marchaos! {Tenemos orden de
evacuar la ciudad! —gritd Migueldn incapaz de dispararles.

—ilros de una vez, dejadnos en paz! —le grit6 una mujer y
salié dando un traspiés, con un nino en brazos y dos jovenes
zagales, a ocultarse de nuevo en el interior de su casa.

Indignado, aquel teniente lanzé una bomba de mano por la
puerta de la vivienda. Los zapatos de |la mujer saltaron por la
ventana entre astillas, entranas, casquillos, humo y una mano.
Aquel oficial estiro el cuello y se volvié sobre otras personas
que, inmediatamente, trataron de huir, y comenzé a disparar.
Muchos de los soldados lo siguieron, provocando la muerte
de decenas de vecinos que se negaban a abandonar su hogar
o a luchar contra los franquistas. Migueldn se quedo blanco,
con el arma colgando de la mano. Los soldados sacaron de
las casas, a empujones, a un pequeno grupo de vecinos que
llevaban las manos en alto.

—iTodo el que pueda que tome un arma! |Y a pegar tiros!
—grito el teniente.

La llegada de las tropas regulares y de los legionarios
los sorprendio. Las balas silbaron, acabando con los que se
hallaban mas expuestos en la calle, sin distincion alguna. El
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estruendo de las bombas de mano retumbd con fuerza sobre
las posiciones de Miguelon y su compania, que se olvidaron
de inmediato de los vecinos para centrarse en un enemigo
que se les echaba encima.

—ijAtras! jSalgamos de aqui! —ordend Miguelon.

—iDisparad, disparad! jHay que contenerlos! —ordeno el
teniente, rebatiendo la orden de Migueldn. Y, encolerizado,
lo miré como si le perdonara la vida.

Luego, le entregd el fusil de un soldado abatido a un
muchacho que levanté a tirones del suelo, quien, aterrorizado,
soltd el arma y, cojeando, huyo a saltos hacia su hogar. El
teniente saco la pistola del cinto y le dispard. El joven cayo,
estrellando pecho y cara contra la pared. Miguelon quedo
con los ojos tremendamente abiertos.

—iMatad a todo el que se niegue a defender la Republica!
—ordeno el teniente.

—iNo! —ordend Migueldn.

—;Como, alférez? —Ile recrimino el teniente.

Miguelon disparo su arma dos veces, y aquel teniente
dobl6 las rodillas, sin fuerza, notando el calor espeso que
manchaba su cuerpo.

—¢Qué has hecho? —se gir6 Alberto sorprendido.

—iTenemos que replegarnos! —ordené Migueldn
empujando a sus hombres.

—¢Y los vecinos? —pregunté Nicolas.

—Déjalos. No podemos matarlos, ni obligarlos a marchar
ni a luchar contra legionarios y moros. No ganaremos nada
asesinando viejos, mozas y nifios —contesto Miguelon.

—iRojos asesinos! —se escuchd por las calles, desde los
balcones, por todas partes.

—iTraidores! —respondié Nicolas.

—Larguémonos, aqui todo esta perdido.
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Apenas desparecieron los soldados republicanos, los
vecinos salieron a la calle, temerosos, observando a los
legionarios y a los regulares que avanzaban con precaucion sin
resistencia alguna. Los «vivasy a Espana y a Franco resonaron
por todas partes, y un estallido de jubilo colmo las calles,
engalanadas de banderas nacionales, para recibirlos como
auténticos héroes libertadores.

—Castellon es nuestra —expuso con tranquilidad José,
enfundando su pistola.

—Si, los rojos se dirigen con el rabo entre las piernas hacia
Villarreal —comento Andrés, que, atendida la peticion de
José, habia sido incorporado en su compania.

—Pretenden hacerse fuertes en los barrancos del rio.

—Pronto estaremos en nuestro pueblo. ;Crees que mi
hermana Julia estara alli?

—No creo, Andrés —contestd José con cierta pena.

Mandos y soldados franquistas recorrieron las calles
observando victoriosos, buscando cualquier indicio
republicano que abatir.

—iDios Santo! —suspiré un soldado saliendo de una
vivienda calcinada.

—¢Qué ocurre ahi? —pregunto José al verlo.

—Es una matanza, mi capitan.

—Aqui hay mas muertos —comentd un cabo, saliendo de
otra casa con un trapo sobre la nariz—. Los rojos los han
masacrados.

—Hay varias casas asaltadas, mi capitan. En algunas han
tirado bombas de mano sobre personas desarmadas —les
comento otro soldado, acercandose para informar.

—¢Sin mas? —pregunt6 Andreés.

—Esos miserables pagan su frustracion con los civiles —
contesto José.
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—Por eso estos rojos de Castellon nos reciben como
héroes —asegurd Andrés.

—La gente esta cansada de la guerra. No son rojos ni de
los nuestros... Solo personas que quieren vivir de nuevo en
paz —dijo José.

—Creo que aun queda mucho para hablar de paz, mi
capitan. Antes tenemos que limpiar esta cloaca de ratas.

—Sargento, quiero que se fotografie y documente este
horror —ordend José—. OcUpese de que las imagenes y la
informacion precisa lleguen al alto mando lo antes posible.
Espana y el mundo entero deben saber el terror bolchevique
que se abate a diario sobre las poblaciones que liberamos.
Es hora de que conozcan la verdadera cara del comunismo
libertario, de que conozcan los asesinatos, las tropelias, las
crueldades y las destrucciones practicadas por la barbarie
roja sobre el pueblo indefenso.

—A la orden, mi capitan —contestd Andrés.

José se laded observando los muertos. Sintié pena al
ver los rostros sin vida de ninos, mujeres y ancianos. Le
hubiera gustado que Julia viera aquello. Aunque sabia que no
comprenderia las acciones cometidas por el bando franquista,
quiza se diera cuenta de que el horror de la guerra salpicaba
a todos. Para él no era una lucha de buenos y malos, sino
de personas que morian por una causa en la que creian y
de unos asesinos extremistas vestidos de uniforme, que se
beneficiaban de aquella tragedia, bien para desatar su odio
o, simplemente, para robar y enriquecerse. Preocupado,
penso en la suerte de sus padres y sonrid. El rumor de que
él habia muerto luchando contra los sublevados, sin duda,
los mantendria a salvo. ;Como se le habia ocurrido aquella
historia a Nicolas?
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Migueldn llego a la orilla del rio Mijares con un punado
de soldados, atravesando huertos de naranjos para esquivar
los bombardeos que arrasaban la carretera hacia Villarreal.
Saltaron barranco abajo buscando un puesto donde hacerse
fuertes, junto con otros soldados republicanos que, entre
rafagas, tiros y bombazos, trataban de reorganizarse para
detener la ofensiva. La aviacion fascista, tanto alemana
como italiana, no cesaba de castigar sus posiciones. Las
cabezas de puente establecidas en el rio saltaron destruidas
por el impacto de toneladas de bombas. Los defensores
demostraron una vez mas su enconada resistencia ante las
tropas de choque franquistas. Pero, ampliamente superados
en efectivos y numero, el frente cayo y se inicié una nueva
desbandada.

—Vamos, debemos alcanzar el puente —ordené Migueldn
a los pocos soldados que quedaban con vida en su diezmada
compahnia.

—Desde alli podremos cruzar Villarreal y alcanzar a
nuestras tropas —asintié Nicolas.

—Donde esta Alberto? —preguntd Miguelon al percatarse
de que no estaba con ellos.

—Creo que siguio hacia delante, dijo algo de Burriana —
asegurod un soldado.

—Sera posible? {Se ha ido! —exclamé Miguelon sin apenas
creerlo.

—Vamonos nosotros también —le indico Nicolas.

Una rafaga les impidié abandonar sus posiciones.
Rapidamente se tumbaron al suelo esquivando las balas.
No podian avanzar ni retroceder, y comenzaron a escuchar
numerosas voces que los incitaban a rendirse.

Migueldn se asomo buscando una via de escape.
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—Estamos jodidos —murmuro, viéndose rodeado de
regulares.

Los disparos cesaron.

—iDejad las armas y salid de ese agujero! —se escucho
con fuerza.

—Mierda, mierda, mierda —susurro Nicolas.

—Llegd el momento de rendirse —murmurdé Migueldn sin
hallar alternativa.

—Rendirse? ;Qué dices, loco? —se extrano Nicolas.

—No quiero morir. Eva me espera.

—De nada nos vale morir en este puto parapeto —dijo
uno de los soldados—. Mejor un campo de prisioneros, la
guerra acabara pronto.

—¢Qué cojones?! ;Son moros de mierda, nos mataran a
todos! —exclamo Nicolas.

—También hay legionarios, los he visto —apunto otro
soldado—. Ya me da igual quién gane. No quiero morir aqui,
tan cerca de casa ahora que la guerra esta terminando.

—Si salimos de estampida entre la maleza, no podran
pillarnos —indic6é Nicolas—. Uno u otro caera y morira,
si... o alguno mas, pero la mayoria podremos huir. jTenemos
una oportunidad!

Migueldn negd con la cabeza. Pensé que lo que proponia
Nicolas sentenciaba a todos sus hombres, pues eran muchos
fusiles los que los apuntaban. Tomé de su morral un panuelo
blanco, lo atravesé con la punta de la bayoneta del fusil y lo
alzo lentamente por el borde del parapeto.

—iNo queremos luchar, estamos hartos de esta guerra!
—grito Miguelon.

—iAsomad la cabeza! jEntregaos y respetaremos vuestras
vidas! —se escucho de nuevo.

—iNo, nos mataran a todos! —le grito Nicolas a Miguelon.
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—Nicolas, yo quiero regresar a casa con vida, poder
estrechar de nuevo en mis brazos a Eva y decirle cuanto la
quiero. La guerra esta perdida, no quiero morir por nada.

—iEva esta muerta, y dentro de nada lo estaras tu si te
entregas!

Migueldn se quedo blanco. Luego, sonrid.

—Puto cabrén, casi me lo creo. Eres capaz de decir
cualquier cosa para salirte con la tuya y obligarnos a seguir
pegando tiros. Quédate tu si quieres aqui con los muertos,
quiza no te descubran. Nosotros nos rendimos.

—¢Eh? ;Qué? ;Como? —preguntd Nicolas, perplejo al ver
que Migueldn no se habia creido que Eva estuviera muerta.

—iVamos saliendo con los brazos en alto! —se escucho.

Migueldn se asomo lentamente con las manos arriba
y sus hombres lo siguieron, solo quedaban ocho de toda
la compania. Pudo ver un grupo de regulares acercarse
corriendo, sin dejar de apuntarlos.

—Dile a Eva que la quiero, que estoy bien —murmuro
Migueldn volviendo la cara atras.

—Asi lo haré, aunque quiza la veas tu mucho antes que
yo —contesto Nicolds resignado mientras tintaba su cara de
sangre y buscaba hueco entre los muertos.

En un momento, los soldados de Miguelon se hallaron
rodeados y desarmados. Los regulares los sacaron del
barranco a empujones.

Nicolas quedd oculto bajo dos cadaveres, todavia calientes,
cubierto de abundantes entrafas. Se asomo levemente,
colocando la cabeza sobre el lomo abierto de un muerto. Tal
era la sangre coagulada que cubria su cara que bien parecia
carecer de piel y cuello. Trago saliva al ver a sus companeros
alejarse custodiados por el enemigo.

—No sabéis lo que estais haciendo —murmuré.
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Migueldn camino cabizbajo junto a sus hombres. Los
llevaban prisioneros. El miedo habia pasado, la guerra habia
terminado para ellos. Entonces vio a un teniente legionario,
con un parche en el ojo, acercarse a la columna y hacer un
gesto negativo con su pistola. El sonido de los cerrojos de
los fusiles le held el cuerpo. Dio un salto rapido hacia el
campo de naranjos, pero una bala le atravesé un muslo y
otra el pecho. Cayo escuchando el sonido de los disparos que
estaban acabando con sus hombres. Rodé y quedd herido,
empotrado bajo las ramas de un naranjo. Ante él, alzo su
frente morena un regular con una sonrisa perversa.

—iMi teniente, es un alférez! —grit6 aquel moro.

—iPégale dos tiros mas! —contesto el teniente.

Se escucharon tres disparos. Los ultimos hombres de la
compania habian sido asesinados ante la mirada indiferente
del teniente Gutiérrez.

Miguelon volvid la vista y pudo ver el destello impio en los
ojos de aquel hombre moreno que lo apuntaba. Escucho el
crujido del fusil y sintid su pecho reventar, abrasado. Penso
en Eva, en su sonrisa, en su amor, y quiso llorar. De soslayo,
con los ojos entrecerrados, pudo ver alejarse a su verdugo.
Se llevaba su reloj, la medalla de san Pascual y poco mas de
lo que portaba encima.

—NMi teniente, los rojos malditos estan todos muertos
—dijo uno de los regulares revisando los cuerpos inertes
mientras recogia las armas.

Uno de ellos bajé al barranco, donde estaban los cadaveres
del resto de la compaiia. Reviso bolsillos, cuellos y munecas
en busca de cualquier objeto de valor. Mird la cara sucia de
Nicolas y le echd mano a la mandibula. Le abrio la boca y
metid un dedo en busca de algun diente de oro. Seguidamente
le mird los dedos y registrd sus bolsillos. Finalmente, el



Un poema para mi general

moro se levanto con el botin que habian escarbado sobre
los cadaveres de unos soldados que lo Unico que poseian de
valor era sus vidas. Y se alejo sin descubrir que uno de ellos
aun respiraba.

Nicolas se quedd alli mismo, inmovil por todo el dia,
soportando el calor, las moscas y el espantoso olor de la
muerte. No quiso mover un musculo hasta estar seguro de
que los soldados enemigos se habian marchado. Caida la
noche, se arrastré por debajo de los cadaveres hasta una
zona arbustiva. Se paré para echar una ultima mirada sobre
los cuerpos sin vida de Miguelon y de los demas companeros
masacrados.

—Os lo avisé —murmuro con pena.

Unas lagrimas se deslizaron por sus mejillas.

—Hijos de puta —dijo después con rabia.

Sin mas, bajo la cabeza y se desprendio de la guerrera para
alejarse por el rio, nadando por su orilla y corriendo entre
la vegetacion palustre.

Las explosiones que sacudian los alrededores de Villarreal
retumbaban en sus oidos, asi como los disparos, las 6rdenes
y los alaridos. A menudo se tumbaba en el suelo para
permanecer inmovil durante horas sin haber visto nada o sin
saber si habia sido descubierto, hasta que el temblor de sus
canillas desaparecia, y volvia a recorrer aquellas sendas que
bien conocia.

Al amanecer cruzo el puente medieval de Santa Quiteria
corriendo agachado, después salto entre los huertos y llego
al molino del Terraet. Desde alli pudo ver el avance de las
tropas franquistas por la otra orilla del rio y resopl6 con una
expresion amarga.
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CAPITULO 19 - LA BATALLA POR VILLARREAL

—iEh, td, maricon!

Nicolas se volvié rapidamente. Sorprendido, vio al padre de
José con una vieja escopeta de caza en una mano, una guadana
en el cinto y las riendas de un burro en la otra. El pequeno
ratonero Matias grunia a su lado, mostrando los caninos.

—iUsted! jDios, como me alegro de verle!

—ijArriba las manos!

—iJosé esta vivo! jLo he visto! —exclamo Nicolas antes de
que el anciano pudiera decir algo mas o gritar pidiendo ayuda.

El padre de José se quedo atonito. La Unica noticia que
habia tenido de su hijo es que habia caido en Madrid, a manos
de los sublevados.

—iSi, esta vivo! —insistio Nicolas.

—iCalla Matias! —Ile grito al perro, que comenzaba a
ladrar—. ;Qué dices, muchacho?

—José nunca quiso que nada les pasara a ustedes, por eso
me pidié que corriera la voz de que habia sido ejecutado por
los franquistas. En verdad es capitan de la Espaha nacional,
solo yo lo sé... y Julia.

—¢Mi hijo esta vivo!?

—Si.

El padre de José sonri6 nervioso y las lagrimas brotaron
de sus ojos.

—Cualquier dia viene a verles. Ya debe de estar muy cerca
—insistio Nicolas.

—¢Es eso verdad? ;No me estaras enganando?

—Se lo juro. No hace mucho que lo vi, estaba con Julia.

—¢Con Julia? Pero... tU estas con los rojos.

—Yo no estoy con nadie, estan todos locos. Solo trato de
salvar mi vida.



Un poema para mi general

—¢Por qué te escondes entonces de los nacionales?

—No se puede discutir con los moros. Primero te matan
y luego te roban, nada importa quién seas.

—Ya. Acompaname, te daré cobijo en la alqueria hasta que
llegue José. Si esta vivo y es capitan, él te protegera. Los rojos
huyen y, como las ratas rabiosas que son, destruyen todo a
su paso. Dicen que los moros aln son peor.

—Si, no dejan a nadie con vida.

—Asco de guerra. Me temo que salimos de la sartén para
caer en el fuego. Uno ya no sabe quién es quién. Cuando
me cruzo con algun soldado, no sé si tengo que gritar «;Viva
Espanal!», o «jViva la republicaly. Esto es una mierda, cualquier
dia me pegan un tiro a mi y otro al Matias.

El ratonero lo miro, volviendo a un lado la cara, y después
a Nicolas, empezando a olerle los pantalones humedos.

—Creo que en adelante sera mas seguro que grite «jViva
Espana!», o mejor, que no salga de la alqueria —aseguro
Nicolas, y fue a rascar al perro.

El ratonero le lanzé una mordida al aire y le gruno.

Nicolas retiré rapidamente la mano.

—El Matias tiene mal genio. Se ha hecho viejo. Vamos,
muchacho, vayamos a mi casa y descansas un poco. Estas
hecho una pena.

Kk

Al dia siguiente, un terrible bombardeo por parte de la
aviacion alemana castigd duramente Villarreal, sacudiendo la
tierra y haciendo temblar el suelo que pisaban sus vecinos,
quienes corrian desesperados a esconderse, esquivando las
bombas y mordiendo pequenos palos que llevaban colgados
de un cinto en el cuello para evitar que les estallaran los
timpanos.
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Los soldados republicanos, desbordados por las continuas
incursiones aéreas, tanto de la Legion Condor alemana,
como de la Aviazione Legionaria de los italianos, empezaron
a replegarse en desbandada hacia la estacion de ferrocarril, al
sur de la ciudad. La caballeria mora atravesé rapidamente el
puente medieval, a tiro limpio con todo aquel que asomaba
la cabeza.

Al caer la tarde, José, al frente de su compania, recorrio el
puente de Santa Quiteria, desde donde, anos atras, salvara la
vida de su general. Observo con nostalgia las aguas verdosas
del Mijares y el antiquisimo molino del Terraet; alli estaba
con sus anchas paredes de piedra. No pudo mas que pensar
en Julia. «;Estara en casa?», se pregunto.

Sus soldados avanzaron hacia el interior, fortaleciendo los
destacamentos que estaban en lucha. Los escasos defensores
republicanos que quedaban resistiendo en la estacion huyeron
precipitadamente hacia Burriana, bajo la presion de los
continuos obuses. Docenas de moros a caballo y numerosos
legionarios recorrian atentos las calles desiertas, mientras
el resto del Ejército Nacional ocupaba por la ciudad. Se
escucharon unos disparos mas, hasta que, de pronto, para
gloria de los soldados franquistas, algunos vecinos comenzaron
a salir con banderas nacionales y lanzando vitores a Franco.

Desde la alqueria del padre de José, Nicolas escucho
una gran algarabia de disparos y aleluyas. Indignado, agacho
la cabeza. Como habia conocido en Castellon, para su
desespero, los fascistas eran recibidos como héroes. Tampoco
le extrano. Recordd con tristeza que en 1936 la derecha habia
ganado las elecciones holgadamente en Villarreal.

—Pueblo de borrachos y beatos —murmuro con desdén.

La plaza de la Vila hervia de gente en fiesta, de mozas
bailando con legionarios, de vecinos regateando con moros y
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de soldados confraternizando con el pueblo. La ciudad estaba
engalanada con banderas nacionales. Numerosas pinturas de
«Viva Espana» y «Viva Franco» adornaban muros y paredes
por todos lados. Un enorme yugo con las flechas de la Falange
se alzaba en medio de la carretera principal, y la Arciprestal
Sant Jaume, convertida en almacén por los revolucionarios,
recobraba sus funciones eclesiasticas.

Como parte de la nueva propaganda de guerra y buscando
el apoyo de la poblacion para evitar altercados en las zonas
ocupadas, los franquistas repartieron pan y otros viveres
entre los mas necesitados. Los vecinos pronto vieron a los
recién llegados como libertadores que les proporcionaban la
paz tan anhelada, viniera de donde viniera. Los simpatizantes
y religiosos enfatizaron rapidamente con los «heroicos
salvadoresy; muchos vecinos regresaron de las alquerias y
salieron de los refugios donde habian soportado los continuos
bombardeos.

—Sargento, que se tomen posiciones y descansen —
ordeno José—. Asegure las entradas de la ciudad y la zona
suroeste. Que no quede ni un enemigo tras nuestras lineas.

—En ello estamos, mi capitan —respondié Andreés.

—Sargento, antes de visitar a su madre, que detengan
al alcalde y demas autoridades. Y a todos los considerados
desafectos que pretendan esconderse entre la gente honrada.
Proceda rapido. Hable con los religiosos que queden con vida,
ellos les indicaran quiénes son los rojos y donde se esconden.

—A la orden, mi capitan.

—Espere, sargento... Andrés...

—¢Si, mi capitan?

—Si por casualidad tu hermana estuviera en casa, me
avisaras, ;verdad?

—Desde luego. Si Julia esta en casa, correré a avisarte —
contestd Andrés de forma familiar—. ;Vas a ver a tus padres?
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—Si, es lo primero que voy a hacer. jAh! La plaza de la
Vila, preparalo todo para una gran fiesta esta misma noche.

—Pero el enemigo esta muy cerca.

—Mejor, que nos oigan bailar y reir.

Al calor de la chimenea, los padres de José esperaban
impacientes alguna noticia. El anciano murmuraba sin parar,
tomando un vasito de mistela tras otro. Mientras, la madre,
con unas gafas sobre la punta de la nariz y una copita de anis,
se mecia rogando a Dios. De pronto, el pequeno ratonero
abrid un ojo. Luego, estiré aln mas las orejas y el cuello.
La puerta de la humilde alqueria se abrio, y el perro salid
disparado sin un ladrido.

—iHijo! —exclamo la madre entre lloros.

A saltos y pequenos ladridos se le subia el perro por las
piernas a José, hasta que lo tomo al aire y le acaricid la cabeza
con fuerza, apretandolo contra él.

Su padre se acerco satisfecho, con cara de orgullo al ver
aquel uniforme laureado, las insignias sobre los hombros y
a su hijo hecho un hombre de respeto. Le dio un fuerte
abrazo y grandes palmadas en la espalda. La madre anduvo
por mucho tiempo abrazando y besando a su hijo, llorando
de alegria, hasta que José la separd entre sonrisas.

—Siéntate, descansa, hijo mio. ;Te pongo un plato de sopa?’
—Tle dijo ella.

—No, madre. Estoy bien, no necesito nada. Bueno, quiza
si: otro beso bien grande.

—iHijo! jAy! —exclam¢ ella dejandose abrazar y besar.

—iNo quieres cenar nada? —le preguntd su padre.

—Dentro de un rato tengo una cena con mi general. Pero
icomo estais? Temi mucho por vuestra suerte. No sabe Dios
la prisa que me he dado en llegar hasta aqui con mis tropas.
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—Bien, hijo. Nunca nos falté de nada. Antes de la guerra,
ya sabes, el general se ocup6 de nosotros arreglandonos la
alqueria. Después, como la gente creyé que habias muerto
defendiendo la Republica, nadie se metié con nosotros.

—Asi que: muerto —murmuro José sin perder la sonrisa.

—Si, ya sabes. Nicolas no nos contd que estabas vivo hasta
ahora, para asegurarse de que nada nos pasara. La gente
del pueblo se lo creyd, y los rojos nunca nos tocaron. Por
el contrario, nos compraban mas leche, fruta y lefa para
ayudarnos —aseguro la madre.

José permanecio en silencio por unos momentos.

—Por cierto, tu amigo esta aqui —aseguro su madre.

—Ese mariconazo adn me caera simpatico —sonrio el
padre.

—iDonde? —pregunto José sorprendido.

—En el pajar. Lo encontré hecho un pollo en el rio y lo
escondi para que los moros no lo mataran —aseguro el padre
de José.

—Le dimos comida y algo de ropa limpia. De la tuya —
secundo la madre.

José se levanto, salio de la alqueria y anduvo rapidamente
hacia el pajar. Sus padres lo siguieron con un candil de aceite.
No vio nada. Subi¢ al altillo a saltos por la estrecha escalera
de madera y lo observo todo. No habia nadie, tan solo
algunos rastros que delataban que alli habia estado escondida
una persona.

—iNo estd? —pregunto la madre.

—No —respondio José.

—QUué rarito es ese amigo tuyo. ;Pues no se ha marchado?
—exclamo el padre.

—Y Julia? Sabéis algo de ella? —preguntd José observando
la huerta de naranjos por el pequeno ventanuco del pajar.
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—No, hijo. Nadie sabe nada de ella, pero seguro que esta
bien. Es una buena chica y no se metera en problemas —
contestd su madre.

José alzd las cejas mientras negaba con la cabeza, dio un
sentido suspiro y regreso hacia la casa, triste y preocupado,
abrazando a su madre con una gran sonrisa.

—¢Julia no estaba contigo? —pregunto su padre sirviéndose
una mistela—. ;Quieres?

—No, sabes que no bebo —contesto José sentandose a
la mesa.

—Nlicolas nos dijo que estaba a tu lado —insistio la madre.

—Estuvo conmigo en...

De pronto, el perro Matias corrio hacia la entrada ladrando
como poseso. La puerta se abrio, y entréd Andrés, nervioso
y con la boca abierta.

—¢Qué pasa, sargento? —se revolvio José.

—ijAndresito, cuanto tiempo sin verte! ;Qué ocurre? —
pregunto la madre de José.

—iJulia esta en casa con mi madre! jLlegd hace unos dias!

—¢Julia esta en casa! —pregunto José sin poder ocultar
su alegria.

—iSe esta arreglando para verte, te espera impaciente!
—contestd Andrés.

Kk

Nicolas corrid a través de los huertos de naranjos, rio
arriba en direccion hacia Onda. En su mente, la desesperacion
de la humillacién y la impotencia. Se oculté en una pequena
caseta derruida y se acurrucd en una esquina cansado y
temeroso. La presencia de José lo perturbaba tanto que
habia sido incapaz de enfrentarse a él. Verlo acercarse vestido
con aquel uniforme de insignias franquistas desencadeno sus
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miedos, su deseo, su odio, y quiso saltar, abrazarlo y matarlo.
Sobre todo, matarlo. Y opto por huir.

Tras varias paradas para asegurarse de que no era
descubierto, logro llegar a Onda por la manana. La gente se
mostraba nerviosa, corriendo de lado a lado, preparandose
ante lo inevitable. En aquella ciudad, las tropas republicanas
aun se mantenian firmes, controlando el frente norte y
luchando en los montes que bordeaban la poblacion. Sin saber
a donde ir, recorrid las calles hasta llegar a la plaza central,
donde se concentraban numerosos soldados.

—iEh! Nicolas, yo te conozco. Tu padre era maestro en
Villarreal, ;jte acuerdas de mi? —le preguntd un joven rollizo
con galones de brigada.

Nicolas lo estudié por unos momentos. Pronto lo recordo,
era uno de aquellos muchachos que de pequeno le pegaban
en el colegio y se reian de él.

—Si, claro, Alfonso. Cémo olvidarte, cabron —respondio
finalmente.

—Crei que estabas en el frente.

—Los fascistas nos echaron de Castellon y de Villarreal.

—Lo sé. Pero ahora estamos preparando una
contraofensiva que no esperan. Les vamos a dar cera y de
la buena. ;Qué haces con ropa de paisano? ;Y tu compania?

—Mi compania fue masacrada siendo ya prisioneros. Yo
pude escapar oculto entre los muertos y llegar hasta aqui,
unos ancianos me ayudaron. Necesito un arma.

—Necesitas un uniforme, el arma te la daré cuando
marchemos al frente —respondié Alfonso y, de pronto, callé.

—iQué ocurre? —pregunté Nicolas, al sentir su silencio
como un mal presagio.

—Los fascistas estan fusilando a mucha gente en Villarreal,
no sé si lo sabras.
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Nicolas alzé el rostro, serio y con el ceno fruncido.

—Tus padres... Lo siento —asintio Alfonso.

—iQué! ;Mis padres? Pero... ;Cémo?

—Los beatos los denunciaron. Aseguraron que algo
tenian que ver con la quema de San Pascual y, ademas, estan
matando a los afiliados del Partido Comunista.

—Pero ellos no son comunistas, nunca lo fueron. jNi
quemaron ningun santo!

—Vamos, Nicolas. Eso da igual. Ya sabes como funciona
esto. Lo de menos es si se es culpable o no. Para ser fusilado
basta con que un beato te senale con el dedo... Y ya sabes,
en nuestro pueblo de borrachos, hay mucho beato. Ademas,
tu les has dado motivos de sobra para que pretendan danarte
atiy alos tuyos.

—iMierda!

—Ahora te vienes conmigo a Burriana.

—iMierda, mierda, mierda! —exclamé de nuevo Nicolas.

—Vamos, les daremos a esos cerdos lo que se merecen.

Nicolas bajo la cabeza en silencio, hundido aun mas,
maldiciendo la guerra, la revolucion y a la madre que los
parié a todos. Aquello habia sido un tremendo mazazo. Un
nuevo y terrible mazazo. Nunca penso que a sus padres les
pudiera ocurrir nada por lo que él hiciera o dejara de hacer.

—Dame ese uniforme y un arma —sollozo finalmente.

Al amanecer, tras un tremendo bombardeo por parte
de la artilleria, se inicid el contraataque. Los republicanos
alcanzaron varios puntos en el interior de Villarreal, avanzaron
con una rapida maniobra desde el sector suroeste hacia el
centro. A la estacion de ferrocarril se aproximé un tren
blindado con cuatro piezas de artilleria que empezd a batir
la zona franquista constantemente.
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—Crei que estaba todo controlado —murmuro José en la
cima del campanario de la Arciprestal Sant Jaume, mientras
oteaba el transcurso de la lucha con sus prismaticos.

—Mi capitan, los hemos expulsado de la partida Madrigal
y de la Panderola, pero se han hecho fuertes alrededor de
la estacion. Ese maldito tren blindado impide una respuesta
eficaz —contestod Andrés.

—Monten un nido de ametralladoras aqui. Quiero en la
plaza la pieza artillera. {Volad ese tren! —ordend José.

Los franquistas comenzaron a disparar con la precision
que les otorgaba aquella posicion privilegiada desde el
campanario, que les servia también como observatorio para
dirigir las piezas artilleras y a sus soldados. Una lluvia de
balas barrio la estacion y cada calle por donde avanzaban los
republicanos, provocando estragos en sus filas y haciéndolos
retroceder. Los canonazos retumbaron en la plaza de la Vila,
y los proyectiles comenzaron a caer cerca del tren blindado,
haciéndo que abandonara la zona de combate.

Tras dos dias de enconada lucha, con sus avances y
retrocesos, todo seguia igual. La torre de la Arciprestal y su
ametralladora se habia convertido en un terruble dolor de
cabeza para los republicanos.

—iHay que volar esa maldita torre! —exclamoé Alfonso, a
la par que veia al tren retroceder.

—Nos estan friendo —asegurd Nicolas.

Los combates volaron docenas de casas y convirtieron las
calles en un dantesco espectaculo. Enormes piedras, cascotes
y restos de metralla se encontraban diseminados por todos
lados. Los restos humanos llenaban de llanto a vecinos y
soldados; ni nacionales ni republicanos podian avanzar. La
pieza artillera y la torre no fueron alcanzadas.
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Un nuevo asalto republicano a la ciudad se inicié apenas
amanecia. Un nuevo tren blindado volvio al combate,
concentrando su potencia de fuego sobre la torre. El nido
de ametralladoras, finalmente, fue destruido a bombazos. La
iglesia crujio, temblando cuadros, crucifijos y esculturas en
su interior; de las gruesas paredes saltaban bloques de piedra
con cada impacto. Dos columnas de la cima del campanario
se vinieron abajo, y las campanas reventaron sembrando
de esquirlas de bronce el suelo escombrado de la plaza.
Cumplido su objetivo y ante el intenso bombardeo que se
concentraba, el tren abandond el combate rapidamente, mas
cuando un proyectil alcanzé de lleno unos de los vagones
matando a sus ocupantes.

Los soldados republicanos, confiados, comenzaron a
penetrar en la ciudad ante un desconcertante silencio. De
pronto, varias ametralladoras rugieron escupiendo fuego sin
parar.

—iPor los muertos de Cristo! —exclamo el conductor.

—iA cubierto! —ordend Alfonso.

—iSiguen controlando nuestros pasos! —apunté Nicolas.

—iQue disparen contra el campanario! —ordend Alfonso.

El pavoroso estruendo de la batalla aterrorizo a los
vecinos de la ciudad, que creian pasada la guerra. Parte de la
poblacion corrid hacia la retaguardia franquista buscando de
nuevo la relativa seguridad de las alquerias; unos se ocultaron
en las galerias subterraneas que se iniciaban desde algunos
domicilios, en los escondites de sus casas, bajo las escaleras y
en los sotanos, y otros rezaban congregados en la Arciprestal,
buscando la seguridad de Cristo y de los gruesos muros que
la alzaban.

Conforme llegaron refuerzos franquistas desde Castellon,
los republicanos alimentaron el frente con tropas llegadas
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desde Valencia. La lucha se endurecié hasta llegar al cuerpo
a cuerpo en las calles. José, situado en un edificio singular,
controlaba las posiciones republicanas eficazmente. Sus
oficiales seguian transmitiendo las 6rdenes adecuadas para
combatir al enemigo en su sector, ocasionandoles enormes
pérdidas. Nadie se habia percatado de que el centro de
observacion de los nacionales no estaba en la castigada torre.

Finalmente, los soldados republicanos se replegaron de
nuevo y quedaron estancados bajo el fuego enemigo en
cuanto se quedaron sin el apoyo del tren blindado.

La noche cayo y se hizo un pequefo paréntesis en la batalla.
Como alcanzado un acuerdo que nunca se hizo, soldados de
ambos bandos recorrieron las calles retirando a los muertos.
Algunos camilleros se veian correr con heridos que gritaban
su dolor; otros eran llevados entre murmullos en brazos, y
los que mas, en el mas absoluto silencio.

—Tenemos que destruir ese puesto de observacion —
rumié Alfonso observando el vaivén de los camilleros.

—Yo te llevaré hasta la torre —apunto6 Nicolas.

—iComo? —pregunto el sargento.

—Sé coémo llegar hasta alli sin que nos descubran.
Formemos un grupo de hombres, volaremos la torre de la
iglesia y asi dejaran de darnos por culo con tanta precision.

Sabiendo por donde avanzar, Nicolas lideré aquel comando
a las érdenes de Alfonso. Dieron un rodeo hacia el oeste,
alejandose del frente. Luego, cruzaron la carretera de Onda
y penetraron en unos campos de naranjos colindantes con la
ciudad en la retaguardia enemiga. Recorrieron con precaucion
el lugar, adentrandose por las calles mas oscuras y estrechas.

—No podemos avanzar mas sin que nos descubran —
senald el brigada.
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Delante de ellos habia un puesto de vigilancia; demasiados
soldados para acabar con ellos en silencio.

—No te preocupes, ya hemos llegado —asegurd Nicolas
apoyandose en la puerta crujida de una pequena casa. La
forzo en silencio, introduciendo la bayoneta por la hendidura
que quedaba entre la puerta y el marco, y levantando el
pasador que la cerraba.

—¢Quién vive aqui? —pregunto el brigada.

—Nadie —respondié Nicolas.

—¢Y qué vamos a hacer en esta casa?

Ante el asombro del brigada y los demas soldados, Nicolas
se adentro en la vivienda, buscé una habitacion que descendia
en el terreno a modo de sétano y levantd una trampilla.

—Aqui abajo hay una gruta que llega hasta otra casa, muy
cerca del campanario.

—¢Y en la otra casa? ;Tendremos problemas con el dueno?

—Alli vive el Pacheco, si no lo han asesinado. Es un viejo
campesino de caracter grunon, afiliado al Partido Comunista.
Nos ayudara, ese se deja matar antes de colaborar con los
fascistas.

Avanzaron durante unos veinte minutos, alumbrandose con
un pequeno candil y unas linternas, recorriendo una gruta
oscura que cada vez se estrechaba mas.

De pronto, una luz ante ellos. Un hombre permanecia
sentado en un ensanche trabajado como sétano, con su mesa,
dos sillas de anea, una estanteria llena en la pared y varios
cajones de viveres, y se levanto al verlos llegar, empunando
una vieja escopeta de dos canones.

—iQué hacéis aqui? jLargaos! Nos mataran a todos! —
gritd Pacheco con desesperacion.

—Vamos, calla. Tenemos que volar la torre, y nos tienes
que ayudar —Ile indico Nicolas.



Un poema para mi general

—TU, maricon, ;no estabas muerto!?

—Pues, jno ves que no, viejo loco? Y no me llames asi o
te pegaré un tiro.

—¢Qué vienes, a joderme? El pueblo esta lleno de facciosos.
Nos fusilaran en cuanto nos vean. Ya nadie nos quiere. Desde
que llegaron los nacionales, esos hijos de puta que tanto nos
alababan ahora nos denuncian y nos culpan de todo.

—iDespierta! Nunca nos quisieron, solo nos tenian miedo
—asegurd Nicolas.

—ijAsquerosos! Debimos acabar con todos ellos cuando
pudimos.

—En cuanto saquemos de aqui a los franquistas, volveran
a apoyarnos. Ahora tienen miedo de ellos, la cosa funciona
asi —dijo Alfonso.

—Tratan de salvar el culo. Cobardes —murmuré Nicolas.

—Por eso nos denuncian? Yo no hice nada malo ni maté
a nadie. Ahi arriba hay una auténtica caceria contra nuestros
camaradas. No te fies de nadie. Yo no saldré. |d vosotros,
que para eso sois soldados —asegurd Pacheco.

—iValiente cobarde! {No te costo nada cargarte al doctor
Pelayo! —exclamé Nicolas.

—Ni a ti denunciarlo al Comité para que lo eliminaramos.

—¢Qué sabes de Julia? —preguntd Nicolas, de pronto,
cambiando de tema.

—¢Julia? ;Esa traidora? ;No lo sabes? Se ha hecho novia de
un capitan de los nacionales, el José, el hijo del lechero. jNo
estaba muerto!

—Ella nunca fue de los nuestros —dijo Nicolas.

—Es una traidora —insistio el Pacheco—. La verdad es
que toda su familia son unos facciosos. Su hermano esta por
ahi danzando, matando rojos el muy cabrén. De buena se
escapo, debimos darle paseo como a su padre.
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—En cuanto eliminemos esa torre, entraremos en la ciudad
sin que puedan controlar nuestros movimientos —aseguro
Alfonso.

—Estupidos, no estan en la torre —aseguro Pacheco.

Nicolas se quedo de piedra.

—¢Donde esta entonces el observatorio? —pregunto
Alfonso.

—iY yo qué sé! Pero en la torre no —insistio Pacheco.

—Seguro?! —pregunto Nicolas.

—iAlli no hay nadie desde que reventaron las campanas!
—exclamo Pacheco—. Pero si ya no os vale volar la torre,
volad el canon.

Alfonso y Nicolas se miraron.

—Esta en la plaza de la Vila —indic6 el Pacheco.

Amparados en la oscuridad, Alfonso y Nicolas entraron
desde la gruta a la casa de Pacheco. Luego, salieron y
cruzaron las calles seguidos por sus hombres, evitando el
continuo trasiego de los militares enemigos. Estaban muy
cerca de la plaza de la Vila. En unos minutos se hallaron a
unos metros de la pieza artillera. Media docena de soldados
estaban preparando municiones y limpiando el canon. Nicolas
escudrind su entorno, tratando de descubrir el observatorio
franquista. No habia luz alguna que delatara nada. Entonces
vio el resplandor de una cerilla en un ventanal del edificio de
la Caja de Ahorros, seguido de la pequena luz de la brasa de
un cigarrillo.

—iYa los tenemos! jVolemos ese canén y corramos! —
exclamo.

Los soldados republicanos se armaron con una bomba de
mano cada uno, que, en apenas unos segundos, volaron y
estallaron, dejando inutilizado el caidn y su municion entre
tremendas explosiones que todo lo iluminaban.
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—iSalgamos de aqui! —ordeno Alfonso, mientras Nicolas
se recreaba viendo a varios de los servidores del candn gemir
en llamas, y a otros caminando de lado a lado, amputados.

El comando corrio por las calles tratando de alcanzar la
casa de Pacheco. Un peloton de guardia les corto el paso a
tiros, impidiendo la huida. Alfonso cayo herido, perdiéndose
entre las ruinas de una casa. Nicolas entro en la Arciprestal
por la puerta principal, la atravesé como alma que lleva el
demonio y salid por otra puerta a la calle contigua. A toda
carrera, se dirigio hacia las ruinas de San Pascual con idea de
llegar al puente medieval, buscando una salida mientras oia los
disparos que estaban acabando con la vida de sus camaradas.

Apoyado en un portal, vio una compania de soldados
batiendo la zona. Se volvio sobre sus pasos, nervioso, y se
dirigioé hacia el centro. Tratd de llegar a la casa de Pacheco
para esconderse en la gruta, pero alli habia todo un
destacamento de legionarios. Pegado a la pared, su respiracion
se vio entrecortada, su corazon parecia querer salir de su
pecho. Salté por una de las terrazas y robo algo de ropa. Se
quitd rapidamente el uniforme, sin dejar de mirar a todas
partes, y se vistid como un labriego. En su cintura escondio
la pistola, alin humeante.

—¢Quién anda ahi? —surgié una voz de mujer desde
dentro de la vivienda contra la que apoyaba su espalda.

Nicolas no contesto, se ocultd entre las sombras.

—¢Nicolas, eres ti? —insistio aquella voz, y la reconocio.
Y alzé su mirada.

Frente a él, en un balcon, estaba Julia. Sin darse cuenta,
habia llegado hasta su casa. Una patrulla se hizo escuchar en
su paso firme.

—ijAbre, por lo que mas quieras! —exclamo.

Julia bajo saltando los escalones y abrio la puerta.
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—iEntra, corre! El pueblo esta lleno de soldados vy, si
sospechan que eres un cabo republicano, no dudaran en
dispararte. ;Qué haces aqui?

Nada mas cerrar, la patrulla pasé por aquella calle, a paso
ligero, con los fusiles en las manos y los ojos en todas partes.

Julia y Nicolas permanecieron de espaldas, apoyados en la
puerta.

—¢Te vas a casar con José? —pregunto de pronto Nicolas.

—¢Eso es todo lo que se te ocurre decirme en este
momento?

—Vaya, has tardado poco en cambiarte de chaqueta.
¢{Como puedes ser la novia de un capitan fascista?

—;Qué dices?

—Cerei que te gustaba el capitan Ivanovich.

—Pero... No, no me voy a casar con José. Y si lo hiciera,
¢qué pasa! ;Tengo que pedirte permiso!?

Nicolas agacho la cabeza mientras miraba hacia arriba,
buscando el rostro de Julia. Era consciente de que estaba
enamorada de José, siempre lo habia sabido. Pero le gustaba
pensar que ella quiza podria sentir algo mas por él también,
y le molestaba tanto que amara a José...

—Yo te amo —le dijo.

—No, eso no es posible —contesto Julia.

—Siempre te he querido —Ila interrumpio Nicolas.

—Yo también.

—Lo has elegido a él.

—Te quiero y mucho. Pero no es lo mismo que siento por
él. Lo sabes.

—¢Por qué? ;Por qué a mi no puedes amarme!

—iPorque eres maricon, cono! jOh, lo siento!

Nicolas la miré de soslayo, con enfado.

—Perdoname, Nicolas. No queria decir eso —se disculpo
de inmediato Julia.
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—Lo sé. No pasa nada. Yo sé que amas a José, no a mi.

—Pero es que yo siempre lo he amado.

—Lo entiendo. Total, ;qué mas dara? Todos saldremos
reventados de esta guerra —dijo escuetamente Nicolas, y
se asomo al portal, tratando de ver, para asegurarse de que
la calle estaba despejada.

De forma inesperada, la puerta se abrié golpeando su
rostro. José aparecio frente a él. Entré observandolo en
silencio y cerré la puerta. Se dirigio hacia Julia y la besé en
la mejilla.

—¢Estais bien? —preguntd José.

—Si, acaba de llegar —respondio Julia.

—Y tu, Nicolas? ;Estas bien?

—Si —respondio él, blanco e inmovil como una estatua
de marmol.

—Has sido ti?

—El qué?

—Lo del candn.

—No.

Nicolas saco la pistola de su cinto y le apuntd al pecho,
serio.

—iSi, he sido yo quien ha volado tu pufietero canén! —
exclamo finalmente.

—Manana habra tres baterias mas. Deja esa pistola y
pasa al comedor. Hacia mucho que no te veia, me alegra
tanto verte entero... Toémate algo caliente, te vendra bien
—aseguro José ignorando el arma con toda tranquilidad.

Nicolas, desesperado ante la postura de José, estird el
brazo y acaricio el gatillo.

—No lo hagas. ;Te has vuelto loco? jEs José! —dijo Julia.

—Lo vi en el frente de Teruel. Mandé fusilar a todos los
prisioneros. Ya no es mi amigo, solo un perro fascista mas.
iEva, Miguelon y tantos otros! jAsesino!
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—¢Migueldn ha muerto? —pregunto Julia, nerviosa, con la
pena reflejada en su rostro.

—Un moro lo revent6 cobardemente cuando ya se habia
rendido —asegurd Nicolas.

—Aqui no hay ningiun moro. Dame esa pistola —le dijo
José, y estiré la mano esperando que Nicolas le entregara el
arma.

—José impidio los fusilamientos, que me violaran y que
mataran a Marcelino. ;Por qué crees que los soldados dejaron
de dispararte mientras corrias montana abajo? —le recordo
Julia.

—iPor mis padres, ahora moriras! —exclamo Nicolas.

—¢Tus padres? Nicolas, hice todo lo que pude por ellos...
—intento hablar José.

Nicolas tenso el brazo y apreto el gatillo tres veces.

El arma estaba descargada.

—Has disparado —murmuré José, atonito, y alzé una ceja.

Julia le arranco la pistola de un tiron y se echo sobre él,
empujandolo contra la pared.

—iEstas loco! —le grito.

—Vete de aqui —ordeno José, triste—. Estamos avanzando
por el sur, echaremos a tus camaradas bolcheviques al
barranco de Burriana de un empujon. Por el oeste te sera
facil huir hacia Onda, tu conoces bien el lugar.

Nicolas lo observo con orgullo y, después, a Julia, sin citar
palabra alguna. Sonrié con una mueca extrana y se asomo a
la puerta. Estudio la calle con detenimiento. Estaba vacia. Y
salio corriendo, sin despedirse ni volver la mirada atras.

—No puedo creerlo, te hubiera matado de estar cargada
el arma —dijo Julia perpleja.

—Es fruto de la rabia, seguro que sabia que estaba
descargada. Ya se calmara, esperemos que tenga suerte y no
le ocurra nada. Pobre Migueldn, no sabia nada.
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—Ni yo. ;Qué les ha pasado a los padres de Nicolas?

—Que yo sepa, nada. Querian fusilarlos, pero pude
impedirlo. Estan bajo mi proteccion, nadie les hara daho. Tu
hermano es el responsable de su seguridad.

Sirviéndose de las sombras, Nicolas llegoé a las afueras de
la ciudad. Paro varias veces y mird hacia atras, le daba la
sensacion de que alguien lo seguia. De un salto, cruzé un
reguero y se perdio entre los huertos para apoyarse en un
tronco y respirar un poco.

—iNicolas! Soy yo, Alfonso —escucho, con voz muy baja.

—Sal que te vea. Crei que todos habian muerto —solicito
Nicolas desconfiado.

—Logré esquivarlos entre las ruinas. Han acabado con los
demas.

—Estas herido?

—No es nada —comentd con la camisa llena de sangre
y la cara palida como la de un muerto—. Te segui hasta esa
casa... Ese capitan franquista, ;por qué te dejé marchar?

—Eramos amigos de la infancia.

—Pues ya has tenido suerte con ese fascista, a un
companero mio le descerrajé un tiro en toda la cabeza un
amigo suyo de toda la vida.

—iJosé no es un fascista! —exclamoé de pronto Nicolas.

Alfonso quedo en silencio, sorprendido.

—Vale, ya lo he visto. Es tu amigo. Pero es un jodido
franquista, seguro que se ha cargado a muchos de los
nuestros.

—Si... Eso seguro —respondi6 Nicolas.

Con Alfonso al hombro, Nicolas recorrio regueros y tapias
entre huertos hasta llegar al cauce del Mijares. A la derecha
se veian el puente medieval y el molino del Terraet.
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—Vamos, debemos llegar a nuestras lineas —ordeno
Alfonso, apenas con un balbuceo.

—Eso va a ser dificil, estamos en la retaguardia enemiga.
Ademas, estas hecho una pena, no creo que lleguemos muy
lejos en tu estado. Tendremos que ocultarnos y probar suerte
rio arriba —apunté Nicolas.

El paso firme de una compania de soldados nacionales los
alerto.

—Meierda, nos van a descubrir —aseguré Alfonso, cuerpo
a tierra.

—Vamos, sé donde podremos pasar la noche a salvo. Ya
veremos si manana tenemos mas suerte —aseguro Nicolas
observando la lucecilla lejana de la alqueria de los padres de
José.

Cuando llegaron, lo vieron todo despejado. Nadie se
preocupaba en molestar a aquella familia. Los soldados
franquistas sabian que alli vivian los padres de un capitan, por
lo que la zona habia quedado aislada de cualquier maniobra,
si bien, tras una intensa batida, tampoco se englobaba en
ninguna zona conflictiva, y José habia dispuesto de dos
centinelas en la casa para seguridad de sus padres.

Con sigilo, Nicolas llegd al granero y subid al pajar
acompanado por Alfonso, que apenas se tenia en pie. Desde
el ventanuco, en la oscuridad y el silencio de la noche, podian
ver las llamaradas de las explosiones al sur de la ciudad.

—Tengo frio, esta herida me va a matar —dijo Alfonso.

De pronto, el pequefo ratonero Matias entro en el granero
ladrando.

—¢Quién anda ahi? —pregunté la madre de José,
asomandose al pajar.

Con un fuerte golpe en la cabeza, cayé rodando al suelo,
muerta. Alfonso quedod en pie, con un grueso madero en la
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mano y una mirada ida. El perro saltaba al aire, ladrando sin
parar, como enloquecido.

—¢Qué has hecho? —pregunt6 Nicolas irritado.

—iCono, nos habian descubierto! —replicé Alfonso.

—Senora!? —preguntd un soldado de los dos que hacian
guardia en la casa, acercandose.

—ijAsesinos! —gritd el padre de José al entrar y ver a
su amada esposa con la cabeza abierta frente a la escalera
del pajar. Y vio al ratonero ladrar hacia arriba. Levanto su
escopeta de caza y dispard los dos canones a una.

Los sesos de Alfonso se pegaron contra el techo. Antes
de que pudiera cargar y realizar otro disparo, Nicolas tomo
la pistola del cinto de su camarada muerto y abrio fuego
tres veces seguidas al pecho del anciano. El soldado entré
y disparé rapidamente, errando por muy poco, y Nicolas
respondié descargando el arma y abatiéndolo. El otro soldado
de guardia corrio hacia el granero.

—iMierda! —exclamé Nicolas, solté la pistola y bajo del
altillo.

Observo a la madre de José, al padre, al soldado, y apretd
los labios con rabia. El ratonero se le tird feroz al costado,
mordiendo con fuerza. Nicolas se lo arrancé de un tiron,
entre gritos de dolor y panico, y lo lanzé con fuerza contra
la pared, tomo un palo grueso y lo partio a golpes sobre el
animal, que no dejaba de ladrar en su agonia. Agarrd una
horca y, conforme entro el soldado al granero, la hundié en
su vientre. A la arcada, sigui6 el silencio. Temblando, Nicolas
salio del pajar con la mano en el costado y, sin mirar atras,
corrio rio arriba, direccion hacia Onda, buscando llegar al
frente oeste antes de ser atrapado.

El viejo y leal Matias, con una brecha en la cabeza, se
arrastro sin poder menear las patas de atras, para acurrucarse
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junto al cadaver de la anciana, y le lamio su rostro dos veces
antes de cerrar los ojos para siempre.

Kk

José asistio serio a la misa del entierro en la Arciprestal
Sant Jaume, sin soltar una lagrima. Frente a él, dos atalides
con los cuerpos de sus padres. Lo acompanaban Julia y un
buen nimero de altos mandos y conocidos. Mientras, en
las calles y casas de Villarreal cercanas a la estacion, se
luchaba sin cuartel. Tras cinco dias de intensa batalla, habia
cadaveres de hombres y bestias por todos lados, recientes,
en descomposicion, entre las ruinas de los edificios, en las
calles, en el interior de las casas, entre los naranjos, flotando
en la acequia que atravesaba la ciudad... El hedor a muerte
era nauseabundo, vomitivo. Los combatientes se protegian
con panuelos anudados sobre la nariz para soportar aquella
pestilencia.

—Mi capitan, las baterias estan preparadas —informo
Andrés nada mas colocarse al lado de José en la iglesia, sin
apartar la vista del cura y su discurso.

José asintio sin decir palabra alguna. Andrés se santigud
ante los féretros, algo nervioso, esperando una orden. El
sacerdote siguid con la misa. La mirada de Julia, del brazo
de su amado, se cruzo con la de su madre y su hermano.
El sonido de la guerra quedaba amortiguado por la sélida
construccion de la Arciprestal, pero no silenciado. Algunos
agachaban instintivamente la cabeza ante una explosion
cercana, o cuando la metralla alcanzaba las paredes del
campanario.

—Mi capitan, los hombres esperan. Los rojos se aproximan
de nuevo por la estacion; los tanques rusos estan entrando
ya en la ciudad —insistié6 Andrés.
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José asinti6 de nuevo y continud impasible, escuchando las
palabras del sacerdote como si no tuviera mas que hacer o
poco le importara el avance de los republicanos. Julia apreto
su mano y lo miré con cara de consuelo, apenada por aquella
tragica pérdida. Le revolvia la conciencia que Nicolas hubiera
tenido algo que ver. Quiso pensar que no, al igual que José.
Al fin y al cabo, el asesino, un brigada republicano, habia sido
hallado en el pajar, junto a la pistola.

—Podéis ir en paz —aseguro el sacerdote, dando por
finalizada la misa.

José se acerco a los féretros y beso a sus padres muertos.
Se colocé la gorra de capitan encima y se dirigidé con paso
rapido hacia el portal de la iglesia. Andrés lo siguio, y Julia
qued? alli, pensativa, con el mentén temblando.

—Los tercios que avancen por los alrededores, que los
envuelvan. Los regulares que inicien una limpieza sin cuartel
desde el centro hasta la estacion. Las tropas de relevo que
se dispersen de este a oeste y saquen de ahi a esos rojos —
ordend José.

—A la orden, mi capitan.

—iSargento!

—Si, seflor —contesto Andreés.

—Que no paren los artilleros hasta que tiren a esas bestias
asesinas al rio Seco.

El poderoso rugir de las baterias sirvio como senal de
avance para las tropas franquistas. Cubiertos por las
ametralladoras, sorprendieron en la carrera a los republicanos
que no esperaban tal ataque ni tales fuerzas. Y mucho menos
la intervencion aérea de la Legion Condor, que bombardeo
los tanques. Los moros mostraron su loco valor lanzandose
sobre las bayonetas de un enemigo que les tenia miedo. Los
legionarios avanzaron a base de granadas y continuas rafagas.
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Y el resto de la tropa copo, poco a poco, cualquier situacion
ventajosa, expulsando de nuevo al enemigo hacia las afueras
de Villarreal.

Tras ocho ofensivas infructuosas tratando de retomar la
plaza, el mando republicano desistio tras el abandono del
tren blindado, la destruccion de los tanques y la contundencia
mostrada por los nacionales en aquel ultimo envite. La batalla
habia terminado. Mas de setecientos soldados muertos entre
las filas sublevadas y mas del doble de heridos, y otros tantos,
en el bando republicano, mostraban el arrojo y la ferocidad
desatada durante el combate.

—Vuelta a empezar —dijo José mas alla de la estacion de
ferrocarril, observando la linea del nuevo frente situada a las
puertas de Burriana.

—Asi es, mi capitan. Esta guerra de desgaste y
contraataques a la que nos obliga el enemigo nos esta
haciendo mucho daho —contestd Andreés.

—Los rojos disputan cada pueblo, cada ciudad, cada calle,
cada huerta como si les fuera un mundo en ello a pesar de
tener la guerra perdida —interrumpio José.

—Si, esta provincia no esta siendo un paseo de rosas
precisamente.

—La desquiciada resistencia que hacen solo puede tener
un proposito: estan reagrupando sus tropas y preparando
una defensa orquestada para evitar que liberemos Valencia.
Tenemos que avanzar mas rapido, no debemos darles tiempo
a crear nuevas lineas, un nuevo frente; ya tenemos bastante
con lo que nos queda por delante.

Andrés asintio.

José anduvo paseando hacia la ciudad. El enemigo habia sido
vencido de nuevo. Observo con tranquilidad a varios soldados
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lavarse en la acequia, completamente despreocupados. Unos
estaban enjabonandose en la orilla, otros dentro. Mas abajo,
a una distancia prudente, varios cadaveres permanecian
flotando, hinchados y despidiendo un hedor vomitivo en una
represa. Grandes manchas de grasa rodeaban sus cuerpos,
algunos amputados, sin cabeza, o simples torsos.

El capitan se volvié con una pequena arcada y camino
hacia la plaza de la Vila seguido por Andrés. Se percato de
los numerosos animales muertos que se veian por todas
partes: caballos, perros, gatos e incluso conejos. Y vio una
jaula colgada en la pared de una vivienda derrumbada. Un
jilguero estaba dentro, muerto. Fue a andar, pero un cadaver
en descomposicion se lo impidio; se volvio, para tropezar de
subito con tres mas.

—iSargento!

—Si, mi capitan.

—Voy a descansar un rato. Forme patrullas y que ayuden
a la poblacion civil a limpiar este cementerio de inmediato,
antes de que llegue el general. Cuando me levante, no quiero
ver ni un muerto en las calles.

—A la orden, mi capitan.

CAPITULO 20 - EL CASTILLO DE ONDA

En aquel caluroso dia de finales de junio de 1938, miles
de proyectiles cayeron sobre Onda. Parte de la poblacion
se refugio en una cueva que se abria en la cara sur de la
montana, bajo el castillo; otros corrieron por huertas y
alquerias. Los incesantes bombardeos por parte de la aviacion
franquista arrasaron la ciudad. Las piezas artilleras del Ejército
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Nacional se sumaron al esfuerzo bélico y se emplearon a
fondo. Bloques enteros de la muralla se derrumbaron entre
enormes polvaredas de piedra y mortal metralla. Los tanques
soviéticos y demas defensas republicanas volaron por los aires
ante semejante intensidad de fuego.

Los legionarios comenzaron su avance sin esperar el fin
de aquel terrible castigo. Tras varias jornadas de ataques
esporadicos, iniciaron una decidida ofensiva para conquistar
aquella plaza que seguia resistiendo.

—iFuera! jA los parapetos! {Rapido! —ordeno el capitan
lvanovich, destinado a la defensa de Onda.

—iVamos, salid de los refugios! jYa estan aqui! —insistio
Alberto, que, tras su huida de Villarreal y una pequena
estancia en Burriana, habia acabado de nuevo a las 6rdenes
de lvanovich, como sargento.

Entre muertos y cascotes, los defensores de la plaza,
que habian permanecido a cubierto en el aljibe del castillo,
recibieron el brutal asalto. El enemigo se encontraba encima
de sus posiciones, alzandose por las murallas. Apenas
doscientos soldados, agotados por las continuas ofensivas
realizadas en los dias anteriores, trataron de parar varias
compahias enteras de soldados, legionarios y regulares
perfectamente pertrechados.

—iLas ametralladoras! —gritd Ivanovich al ver un nido con
sus servidores muertos.

De un salto se echo sobre el parapeto, vold la cabeza de un
legionario que llegaba al asalto, y disparé la ametralladora con
el apoyo inmediato de Alberto. Sin apenas poder ver a causa
del humo, barrié toda la pendiente, abriendo una brecha que
obligd a los legionarios a buscar refugio.

—iCabrones! —se escucho entre los lamentos de los
heridos.
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Una bala certera atraveso el pecho de Ivanovich, a la par
que veia a los legionarios levantarse y correr hacia su posicion
lanzando granadas de mano.

Las explosiones reventaron la parte anterior del nido. La
potente arma salto por los aires, y el capitan Ivanovich se
estrelld contra la roca de la muralla, quedando inconsciente,
sin dos dedos en la mano derecha, con el brazo maltrecho,
la cabeza sangrante de metralla y una esquirla de metal en el
vientre. Alberto quedd apostado en un rincon, boca abajo,
con el rostro sobrecogido, y cerré los ojos al ver acercarse
al enemigo.

Onda estaba en manos franquistas a pesar de la tenaz
defensa republicana. Apenas un puinado de soldados fueron
hechos prisioneros; muchos de ellos fueron fusilados de
inmediato. Caida la noche, solo algin disparo aislado y los
lamentos de los heridos perturbaban la paz tras el paso de
la guerra. Los muertos eran retirados del campo de batalla,
de las ruinas y huertas, por familiares y soldados, en el mas
absoluto de los silencios.

Arrastrandose de forma torpe por el hueco de un reguero,
Alberto trataba de huir de aquel escenario, complice de la
noche, tirando del cuerpo del capitan Ivanovich, quien, presa
del dolor, se dejaba hacer entre lamentos, con los ojos bien
abiertos y las manos sobre la herida del vientre.

Dos camilleros franquistas con brazaletes de la Cruz
Roja se acercaron y alzaron la vista, alertados por aquellos
agonicos ruidos.

—¢Quién anda ahi? —pregunté uno de ellos, mientras el
otro alumbraba con una linterna, y cruzé su mirada con la de
Ivanovich y la de Alberto.

Se estudiaron mutuamente. Nada se dijeron. Los soldados
franquistas se volvieron como si nada hubieran visto, les
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lanzaron una ultima mirada y se alejaron sin mas, portando
un cadaver en la camilla; sabian que atenderlos era lo mismo
que fusilarlos. El sargento continud arrastrandose por aquel
reguero, tirando del capitan, sinti€ndose por momentos a
salvo.

—Julia —murmuré Ivanovich observando las estrellas del
cielo, tan lejanas, tan cercanas.

Kk

De madrugada, asomada a la ventana, tras la cortina, la
madre de Julia vigilaba la vuelta de su hija; siempre pendiente,
siempre temerosa. Ella cruzo la calle con cierta prisa y llego
a casa con varias barras de pan recién horneadas.

—Dame, hija, no deberias salir —le dijo la madre abriendo
la puerta.

—Dicen que Onda ha caido, estan batiendo los alrededores
—se lamento Julia.

—Los nacionales estan matando a mucha gente. Esto es
peor que cuando estaban los rojos.

—Es la hora de la venganza —dijo Julia con pena, cerrando
la puerta.

—Si ya se han hecho con Onda, ;jpor qué no vuelve José?
Espero que regrese pronto... {Y vivo! Dios no quiera que...

—Calle, madre.

—Sin él, mal te veo, hija.

De pronto, unos golpes en la puerta.

—iAh! —exclamo la madre, asustada.

Julia abrid con total tranquilidad. Ante ella, dos hombres
cubiertos con mantas militares. Uno permanecia erguido y
soportaba sobre su hombro la carga del otro.

—¢Julia? —preguntd aquel desconocido que parecia
malherido. Y alzo la cabeza.
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—iCapitan! —exclamo Julia al ver a Ivanovich, y reconocio
a Alberto.

—Julia... jQué hermosa estas! —tartamuded el capitan,
mientras espesas gotas de sangre manchaban la piedra del
portal.

—iPasad! jPasad! —les exclamé, y miro a todas partes
esperando que nadie hubiera visto aquella escena.

—iHija! ;Qué haces? ;Son rojos! {Nos mataran!

—Son mis amigos, no nos mataran.

—No, ellos no. {Nos mataran los franquistas!

—Calle, madre, o la oiran en todo el barrio.

Julia acomodo al capitan en su cuarto, en la parte superior
de la casa. Rapidamente atendio las heridas que mostraba por
todo el cuerpo.

—iOh, Dios, qué desastre! —exclamé—. Mama, jcalienta
agua abundante y trae gasas!

Alberto se quito la capa y observo al capitan, que quedo
inconsciente. Y se fijo en ella, que no paraba de desinfectar,
hurgar las heridas, lavarlas, extraer metralla y suturar. Julia
tapono bien el orificio de la bala, le extrajo la esquirla del
vientre, y, tras varias horas de atencion, vendé con cuidado
el pecho de lvanovich y cada herida.

—La bala sali6 por debajo de la clavicula. Tenia el brazo
estirado cuando recibi6 el impacto, eso le salvé la vida —
afirmo ella—. Las heridas de metralla no son graves. Ha
perdido las primeras falanges de los dedos indice, corazén y
anular de la mano derecha.

—¢Sanara? —pregunté Alberto.

—Eso espero. Ha perdido mucha sangre. Necesita reposo,
y no creo que pueda volver a usar un arma con esa mano
—respondio Julia.

—Estas sola con tu madre?
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—;Como me habéis encontrado?

—Fue facil dar con la novia del capitan fascista del pueblo.

—Pero...

—No te preocupes, el que nos dijo donde hallarte ya no
podra hablar.

—iDios!

—El frente se derrumba también en Burriana, no tardara
mucho nuestro ejército en retirarse hacia Almenara —
aseguré Alberto—. Debemos llegar hasta alli sin que nos
vean, o no tendremos posibilidad de huir.

—Eso no es posible, Ivan no podra moverse en dias.

Alberto se volvio y miro a su capitan.

—Esperaremos, pensaremos qué hacer —aseguro el
sargento.

Kk

El rugir de la guerra se acelero. Desde la plaza de Villarreal
se veian los aviones fascistas dirigirse con sus bombas hacia la
vecina ciudad. Y el estruendo final, terrible. Miles de soldados
cruzaban, en formacion, ante la casa de Julia, con un destino.
La caida de Burriana era inminente.

Habian pasado una semana, en los que el capitan Ivanovich
habia estado inconsciente, recuperandose de sus heridas en
la cama de Julia, atendido por ella y vigilado por Alberto.

—La suerte de la guerra esta decidida hace tiempo, mucho
—expuso Julia observando desde la ventana de su cuarto,
temiendo que en cualquier momento se presentaran alli José
o su hermano Andreés.

—No digas eso, camarada —dijo Alberto.

—No me llames camarada —susurro ella.

El sargento se quedo en silencio.

—Carmela murio, ;verdad? —pregunto distante.



Un poema para mi general

—Madre, traiga comida y vino, y ropa limpia para el
sargento. Debes salir de aqui cuanto antes —expuso Julia
sin responder.

—Esperaré a que el capitan se recupere —aseguro
Alberto.

—Debes irte —insistio Julia—. Manana sera tarde. Si cae
Burriana, quedaras totalmente aislado y no podras llegar a
nuestras filas.

—Los tres deberiamos volver al frente.

—;Qué dices?

—¢Por qué he de regresar yo solo? Tu ya no luchas, ni él.

—¢Estas loco? Ivan ha quedado tullido, no podra disparar
nunca mas un arma.

—NMe ocultaré en esta casa —afirmoé Alberto—. No
quiero volver al frente.

—iNo puede ser! {No puedes quedarte indefinidamente!
En cuanto caiga Burriana, mi hermano volvera —contesto
Julia.

—Y tu novio, jverdad?

—Debes marcharte ahora que todavia puedes.

—No quiero que esos fascistas me fusilen —apunto el
sargento.

—En cuanto oscurezca, puedes llegar al rio y seguir hasta
la desembocadura. Alli las cosas estan mas calmadas y podras
llegar a Burriana antes que amanezca; eres de alli, tendras
quien te ayude.

—¢Y tu, no te vienes conmigo? Tu no estas tullida.

—La guerra termind para mi —dijo ella.

Alberto alzé el arma apuntando a la cabeza de Julia.

—Dame ropa de paisano y todo el dinero que tengas. Si
vosotros no luchais, yo tampoco. Ademas, ;qué dirian las
autoridades de este pueblo si supieran quién eres? Seguro que
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el alto mando me recompensaria muy bien por entregarles a
la famosa tiradora Carmela.

Un inesperado golpe de hacha abrié la cabeza del sargento.

—iMadre! —grito Julia al verla soltar el mango de olivo.

Alberto cayd con la mirada perdida y el hacha hundida
hasta la nariz.

—iSabia quién eras! ;Se lo iba decir a todos! —exclamo
la anciana, temblando entre lloros de histeria—. ;Y ese! —
pregunto la anciana senalando a Ivanovich.

—Madre, baja y hazte una tila. {Y hazme otra para mi!

Aquel fue un dia muy largo para Julia. Temerosa de cualquier
persona que pasaba por la acera, no descuido su atencidn en
cuidar y asear a Ivanovich. Su madre estuvo sentada al lado
de la ventana, entre cortinas, rumiando maldiciones, penas
y ruegos en todo momento. Alberto encontré la paz en un
saco vacio de patatas, con el hacha en la cabeza, sobre una
carretilla y escondido en el cuarto recibidor de la casa de su
admirada Carmela.

Ivanovich despertd bien entrada la noche.

—Julia —fue su primera palabra.

—Capitan, crei que contra usted no podian bombas ni
canones —le susurro ella acariciandole la frente.

Ivanovich sonrio y acaricié la mejilla de Julia, acelerando
su corazon.

—Estas tan guapa, asi, de mujer...

—No digas tonterias —contesto ella.

—No digo tonterias. {Qué suerte tiene ese capitan tuyo!
(Donde esta?

—En el frente, matando rojos. Te he preparado algo de
comer.

—Veo que aprendes rapido —aseguro con sorpresa.
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—Debes comer, has perdido mucha sangre.

—¢Y el sargento!?

—Alberto? Mi madre lo maté con un hacha.

El capitan alzd las cejas hasta arriba.

—Amenazo con contarles a todos quién era yo; queria
salvar su pellejo entregando el mio. Creo que solo te trajo
aqui con esa intencion: venderme.

—Nunca se tomo6 muy bien que Carmela tuviera un novio
fascista. ;Como estas de tu herida?

—Mejor. Nadie sabe nada.

—Seguro!? ;Estas a salvo aqui?

—Creo que si. Aunque siempre puede llegar otro
admirador de Carmela.

—No creo. Solo yo quedo con vida de los que sabiamos
quién eres, de tu punteria con el fusil. Mi compania fue barrida
en Castellon, yo estaba en Valencia entonces. Cuando regresé
me enviaron a Onda. Y también nos barrieron.

—Nicolas también lo sabe —confirm¢ ella.

—¢Nicolas vive! Alberto me dijo que toda la compania
habia sido abatida.

—Fue el Unico que sobrevivio, a los demas los asesinaron
a sangre fria.

—Pero... Nicolas y tu... sois amigos, ;no?

—No lo sé. Anda, come.

Ya casi de madrugada, Julia tiraba de la carretilla con el
saco de patatas encima. En cada esquina miraba buscando
las sombras de la noche. Se acerco a una zona de escombros
cercana a los restos de la iglesia de San Pascual y volcé el
saco. Las manos y la cabeza abierta de Alberto asomaron en
gran parte. Con denotado esfuerzo, lo dejo caer entre dos
grandes piedras. Trato de recuperar el hacha. No pudo, habia
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quedado incrustada en el craneo y no encontraba la forma de
sacarla. Pensd en dejarla alli y negd con la cabeza; tenia, en
el mango de olivo, el nombre tallado de su padre. Le sacudio
una patada a la cabeza, y otra. El hacha se movio, y ella tiro
de nuevo con fuerza. La hoja sali6. Cerro y abrioé los ojos
maldiciéndolo todo, y empujoé el cuerpo a un foso producido
por el impacto de una bomba, y se volvio.

El caracteristico sonido de las botas en marcha de la
guardia la alertd. Tomo el carro, el saco y corrid a ocultarse.
Los soldados pasaron sin percatarse del muerto que habia en
aquel hoyo oscuro. Julia resoplé y se asomo lentamente. El
terreno estaba despejado de nuevo. De pronto, una terrible
explosion resono lejana, pero con mucha fuerza, brutal.
Sin parar ni volver la vista, regresé rapidamente a su hogar,
preguntandose qué habria sido. Los soldados alzaron la vista
al cielo del sur, y los vecinos se asomaron levemente a las
ventanas, tratando de averiguar algo, sin ver nada. Ninguno se
percaté de la silenciosa sombra de Julia, que entraba en casa.

Julia dejo el hacha en el fregadero de la cocina.

—Ya estd! —le pregunto su madre, que continuaba sentada
junto a la ventana, oculta entre las cortinas, escudrinandolo
todo.

—Si. Lo encontraran pronto. No le daran mas importancia
al comprobar que es un sargento del Ejército Popular.

—Mas nos vale. ;Has limpiado la sangre del escalon de la
entrada?

—No —contesto Julia apretando los labios.

—¢Sabes qué ha sido ese estruendo?

—No.

—Ha sido el campanario de Burriana —aseguro lvanovich
bajando la escalera.
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—¢Qué haces levantado? Vuelve al cuarto, alguien te podria
ver —le dijo Julia.

—¢El campanario? —pregunté la madre de Julia.

—Si, ordenaron derrumbarlo para que no pasara como
aqui, en Villarreal. Ya no podra servir de atalaya y castigo para
nuestras tropas. Abandonamos Burriana, debi6 de llegar la
orden de evacuacion. Todo estaba previsto.

—El observatorio no estaba en el campanario, sino en la
Caja de Ahorros —aseguro Julia.

—Vaya —respondio Ivanovich pensativo.

Julia asintid sin dejar de observar los movimientos del
capitan, quien, como si no escuchara, continué bajando las
escaleras hasta posarse frente a ella. La madre lo miré con
cierto desasosiego, tomo un cubo con agua y un pano, y salio
a la puerta de la casa para limpiar la sangre del escalon.

—Hija, ;qué estas haciendo? —murmurd apenada,
comprendiendo por aquellas miradas que no era la primera
vez que estaban juntos.

—Debo marchar, no puedo seguir poniéndote en peligro.
Gracias por cuidar de mi, me has salvado la vida —asegur¢ el
capitan ladeando el largo flequillo de Julia hacia atras.

—Era lo menos que podia hacer por mi capitan. Pero no
te vas. Debes quedarte unos dias mas, estas muy débil. Aqui
nadie te encontrara; mi hermano no vendra hasta el sabado
y José no creo que regrese hasta que caiga Valencia.

—Valencia? Pues tendras que armarte de paciencia.
Nuestro sacrificio se ha visto recompensado. La linea XYZ
se ha podido construir desde Almenara hasta Javalambre,
atravesando toda la sierra de Espadan. No podran pasar
en mucho tiempo, quizas el suficiente para que acabe esta
guerra. Valencia esta a salvo.

—¢Te has vuelto optimista?
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—La guerra esta perdida, no lo vamos a discutir; pero
nuestra estrategia de desgaste puede desembocar en una
paz negociada. Quiza podamos evitar la represion fascista e
impedir la destruccion de todo lo conseguido por la Republica.

—ijAh...! Tira para arriba!

Pasaron dos dias, durante los cuales el capitan lvanovich
fue recuperando fuerzas siempre atendido por una servicial
Julia que se volcé en sanarle.

—¢No sera ya hora de que se marche? —repetia su madre,
a cada hora del dia, sin olvidarse nunca, puntual como un
reloj suizo.

Aquella noche, mientras cenaban, unos golpes secos
resonaron en el interior de la vivienda. Alguien llamaba, y
no despacio. Ivanovich se deslizé tras la puerta, buscando la
oscuridad y amartillando su arma. Julia se posé ante el portal,
junto a su madre. Los golpes volvieron a resonar.

—Julia, jestas ahi? —se escuchd.

—¢José? —preguntd Julia, y los tres se miraron.

—Abre, ;estas bien?

—Si, si —contesto Julia, y entreabrid la puerta.

—Vamos, arréglate, tienes que acompanarme. El general
ofrece una cena para celebrar la liberacion de Burriana y
debemos ir. Habra de todo. jGorrino en salsa! jVino del
bueno! jBaile! —exclamé José, y dio dos pasos al frente
penetrando en la vivienda.

Ivanovich, oculto tras la puerta, deslizé su arma. La
mirada que Julia le propind, le indicé claramente que ni se
le ocurriera disparar. Por unos momentos su dedo rozoé
el gatillo, desesperado por apretar y acabar con el oficial
franquista que mantenia preso el corazon de aquella mujer
a la que amaba. Desistio. Pensé que matandolo ante ella no
conseguiria su amor; era obvio y desesperante.
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—iQué te ocurre! —preguntd un perspicaz José al verla
dudar, y fue a volverse.

Julia lo abrazo y lo besd en los labios, llenando su alma
enamorada y desviando su atencion.

—Ahora mismo se cambia y marcha a bailar. jBuena
falta le hace! —dijo la madre de Julia, y tomo del brazo a
José, llevandoselo hacia la cocina, sacandolo con pericia del
recibidor—. Vamos, te pondré un anis mientras esperas.

Ivanovich cruzo tras él y subio rapidamente las escaleras,
sin hacer un ruido. Tras sus pasos, lo siguid Julia.

—Ahora bajo —expuso ella con cara alegre.

José pased por la cocina con el vasito servido de anis, ante
el silencio de la madre de Julia, sin beber, y lo dej6 sobre la
mesa.

—¢Quiza mistela? —pregunté la madre, nerviosa.

—No, ya sabe que no bebo. Gracias, senora. ;Todo bien?
—preguntd José.

—Si, si, claro. ;Quieres otra cosa? ;Un vinito? ;Un brandy?

—Seguro que esta todo bien!?

—Bueno, hay miedo. Ya sabes.

—Ustedes no tienen nada que temer. Su marido fue
cobardemente asesinado Yy su hijo Andrés es sargento del
Ejército Nacional. Ademas, estoy yo.

—Ya... Pero, hijo, hoy dia nunca se sabe. Tengo tanto
miedo por mi Julia.

—No se preocupe, yo cuidaré de ella.

Un pequeno ruido llamé su atencion en el piso de arriba.

—¢Julia? —pregunto, y se encamind hacia las escaleras.

La madre de Julia corrid y lo tomé del brazo.

—iHijo! {No esta bien que un hombre entre en la
habitacion de una senorita! {En mi propia casa! {No es
decente! —exclamo decidida y lista.
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José alzo el entrecejo, atonito, y sonrid bajando el escalon.

—¢Qué pasal Ya casi estoy —contesto Julia.

La puerta de la casa se abrid, y entro su hermano Andrés.

—A la orden, mi capitan. —Se cuadro de inmediato.

—Descanse, sargento. Esta usted en su casa, olvide el
protocolo —contesto José.

—¢Vas a ir al baile? —pregunto Andrés.

—Si, claro. Espero a Julia. Parece que nunca termina de
arreglarse.

—iMujeres! Con el tiempo que ellas necesitan para ir,
jnosotros vamos y volvemos!

—Tienes razon. Pero como te oiga tu hermana, te matara.

—Si, seguro —dijo Andrés, subiendo las escaleras a
grandes zancadas.

Recorrio el pasillo y, al pasar junto a la puerta del
dormitorio de su hermana, dio dos golpes con la palma de
la mano.

—Vamos, que José te esta esperando. jDeja de empolvarte
el cono!

Andrés entro en su cuarto y abrid el armario. Fue a tomar
una camisa y quedo con la mano en alto, apoyada en el
marco. No estaba. Ni tampoco sus pantalones azul marino.
Ni su correa negra favorita. Ni sus zapatos negros. Volvio
rapidamente la cabeza al escuchar una especie de rumor en
el cuarto de Julia, como si hablara con alguien.

—Maldita sea, ya la esta liando otra vez —murmuro. Y
salié decidido.

De una fuerte palmada, abrio la puerta del cuarto de su
hermana. Frente a él, la encontré en bragas y sujetador.

—iQué haces! jGuarro!

—Déjate de hostias, ;donde esta?

—Seras burro, ;quién?
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Andrés se tumbo en el suelo y revisé bajo la cama. No vio
nada. Se levantd y abrié el armario. Solo habia ropa de su
hermana. Fue a abrir el aseo y recibié volando en la cabeza
un golpe con una de las munecas que adornaban la habitacion.

—iMarchate, tengo que vestirme! jMe estan esperando!
—Ile grit6 Julia, amenazandole con otra muheca.

—iHijo! ;Qué haces aqui, en el cuarto de tu hermana?
—preguntd su madre, entrando de pronto en la habitacion.

—Ya salgo —contestoé Andrés. Y abrioé con una palmada
el aseo.

—iHijo! ;No ves que esta en bragas? ;No te da verguenzal
{Qué pensara José? —preguntd la madre en voz alta.

Andrés estudio el aseo sin entrar, no vio nada y se volvié.

—¢Y mi ropa! Mis pantalones azul marino, mis... —le
pregunto a Julia.

—Tu ropa se la cambié a un moro por comida cuando no
teniamos qué comer —contesto la madre y se dio la vuelta—.
Deja a tu hermana en paz de una vez, José la esta esperando.

—¢Que le diste mi ropa a un moro? —dijo el hermano,
incrédulo—. jMadre!

—Se la cambié por jamdn y unas botellas de vino y anis.
Anda, vistete, que tienes ropa de sobra —asegurd la madre
y salié de la habitacion.

Andrés miro a su hermana, sin querer creer una palabra
de su madre.

—Imbécil —dijo ella y se quito el sujetador.

Al sacarse las bragas, su hermano salié de la habitacion
murmurando maldiciones.

En el cuarto de aseo, tras la puerta, Ivanovich bajo su arma.
Se asomo lentamente y vio a Julia desnuda. Se recred en ella
por unos momentos Y la vio tan hermosa... Después, bajo
la vista, con verglienza, para ocultarse de nuevo. Guardo la



Julio Garcia Robles ~ g=

pistola en la cintura, pensativo. Estaba enamorado de aquella
mujer, lo sabia y no podia hacer nada por evitarlo.

Ella se vistio rapidamente, con ropa adecuada para destacar
su juventud sin ser provocativa. Era un vestido de mangas
anchas, con un moderado escote que mostraba un pequeno
crucifijo de oro en su pecho, con la falda un poco mas alla
de la pantorrilla y unos tacones cortos. Se arregld el pelo un
poco Yy pintd sus labios discretamente. Mird hacia el aseo y
su rostro se contrajo con una mueca. Se levanté y anduvo
hacia la puerta de salida del cuarto. Paro, y volvié lentamente
la cabeza y vio a Ivanovich.

—iNo te vas a despedir? —le pregunté el capitan con su
acento ruso.

—Yo... Ivan... Debo marchar —murmuro ella confusa.

Julia salié del cuarto, cerro la puerta y bajo rapidamente
las escaleras sin querer mirar atras y con cierta pena. Sabia
que, muy probablemente, nunca mas volveria a verlo, y sintid
un gran vacio en su interior, en su corazon.

—iDios, estas preciosa! Seré la envidia de todos esta noche
—aseguro José al verla.

—¢Y mi hermano? —pregunt¢ ella.

—AUn no bajo. No encontrara pantalones a su medida,
se ha puesto muy gordo desde que es sargento —aseguro la
madre con una sonrisa.

Julia volvio la vista, desconfiada y preocupada. ;Como era
posible que su hermano no se hubiera cambiado aun? Lo
conocia y se imagind pronto el motivo. Tragd saliva y espero
intranquila, bajando los parpados, sintiéndose descubierta y
temiendo lo peor.

Andrés paseo por la habitacion de su hermana y entré en
el cuarto de bano, estudiandolo todo. Vio la navaja y el jabdn
de afeitar. Revisé todo de nuevo, con el arma en la mano. No
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habia nadie. La ventana estaba abierta. Se asomo y mird la
calle despejada. La altura no era mucha, aunque lo suficiente
como para partirse las piernas con una mala caida. Cerro, con
una mueca de insatisfaccion, y salio de la habitacion.

—Perdona la tardanza, no encontraba mi navaja... Ni el
jabon —asegurd mientras bajaba las escaleras.

Julia lo miro fija, irritada por la insistencia de su hermano
y alegre al ver que no se habia encontrado con lvanovich.

—Pero hijo, si estds muy bien afeitado —asegurd su madre.

—No te preocupes madre, ya la encontré. Lo que no sé
es por qué la tenia mi hermanita.

—Para afeitarme el cono —contesto Julia.

—iHija! —exclamo la madre.

Andrés se quedo sin palabras.

José alzo una ceja.

—No se preocupe, senora. Hace tiempo que conozco
a Julia —dijo sin poder ocultar una sonrisa picara hacia su
amada.

CAPITULO 21 - RUMBO A MARSELLA

Ivanovich paseaba tranquilo hacia el centro de la ciudad, de
incognito, vestido con la ropa de paisano de Andrés. Habia
dejado atras, en un portal, el cadaver de un hombre mayor, de
marcada opulencia. Ahora revisaba la cartera que le acababa
de robar; estaba llena de billetes nuevos. Pronto llego a la Vila,
que permanecia abarrotada de gente que andaba de lado a
lado, que bullia en los bares y la plaza. Se cruzé con un buen
numero de legionarios, de regulares y otros soldados.

Nadie repard en él. Su temple, la ropa de etiqueta y la
banderita de la Espana Nacional que portaba en el pecho lo
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hacian parecer un empresario o politico afin al alzamiento.
Se dirigid hacia un bar que tenia una pequena terraza cerca
de los arcos medievales de la plaza y se senté. Con su acento
gallego, pidio una cerveza y unos tacos de queso, y quedo a la
espera, viendo al personal pasar de un lado a otro. De pronto,
se acerco un soldado de regulares, ofreciéndole varios anillos
y medallas. Sin inmutarse lo mas minimo, Ivanovich tomé las
joyas y las observo. Trago saliva cuando reconocio el reloj de
Miguelon y esa medalla de san Pascual que tantas veces habia
visto colgar de su cuello. En su mente desed matar a aquel
moro que le ofrecia aquellas joyas ensangrentadas.

—¢Cuanto por el reloj y por ese santo! —pregunto
Ivanovich.

Julia llegd en ese momento a la plaza de la Vila, del brazo
de José, y se quedo estupefacta al verlo regatear con aquel
soldado africano.

—No le falta valor —murmuro sin poder apartar la mirada.

—¢Has dicho algo, querida? —preguntd José.

Ivanovich, de pronto, se levanto al paso de la pareja. Julia
sintid como si el suelo desapareciera bajo sus pies, y un calor
enorme subio por todo su cuerpo, encogiendo su alma.

—Usted es don José, el gran capitan de Villarreal, como
dicen, jno? —preguntd Ivanovich de forma cortés.

José pard y lo observo.

—Le conozco!?

—iAh, no creo! No tengo ese placer. Mi nombre es
Francisco. Pero, por favor, siéntense a la mesa, me encantaria
poder invitarles y hablar con usted.

—La verdad, senor, es que tenemos prisa —dijo ella.

—Usted estuvo en el asalto al castillo de Onda, ;verdad?
Yo le vi, es un valiente. {Un héroe! Soy fotografo, corresponsal
de guerra, pero mi camara se destrozo en aquella muralla,
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una lastima. Estoy buscando una buena. Espero encontrarla
aqui, en Villarreal. Insisto, por favor, ;una cerveza?

—Usted estuvo en la liberacion de Onda?

—iOh, si, ya lo creo! Pero al final arriesgué mucho y perdi
la camara y casi la vida —asegurd ensenandole la mano
herida—. Lastima, tenia muy buenas fotos. Fue un asalto
heroico, solo digno de los mas valientes de los soldados
espanoles. ;Una cerveza? ;Y usted, senora!

—Senorita —contesto ella, alzando las cejas, como
preguntandole «;qué haces?».

—Perddn. {Camarero! jPor favor, tres cervezas y algo de
queso! —exclamo Ivanovich—. Esta riquisimo, pruébenlo —le
ofrecio del suyo a la pareja.

—De acuerdo, nos sentaremos. Tenemos tiempo. Para
mi, mejor una limonada. La cerveza, para ella. ;Te parece,
querida?

—Por mi, si te apetece... —asintid Julia, desconcertada,
tratando de no despertar sospechas.

De pronto, el soldado regular que habia permanecido alli
frente a ellos, se acerco insistiendo.

—¢Tu querer reloj y santo? Moro lo deja barato y se va —
le dijo a Ivanovich, de lado, como queriendo molestar poco
y hacer una venta rapida.

José vio el reloj y la medalla. Levant6 despacio una ceja 'y
observo con tristeza.

—Marchate, luego hablamos —Ile indico Ivanovich al moro.

—TU, soldado, ;de donde has sacado ese reloj! —dijo José,
y saco su arma del cinto.

—Yo... Yo... No sé, lo cambié hace mucho tiempo. Pero
si gusta, yo regalo reloj al capitan —dijo el regular y deposito
el reloj sobre la mesa.

—La medalla de san Pascual déjala también —ordend José.
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El soldado marroqui obedecié de inmediato y se marcho
dando cortos pasos atras, hasta que se alejé un poco y
acelerd. José tomo el reloj y la medalla, y lo guardd todo
en su bolsillo. Julia no comprendié nada, pero callé. Ya
tenia bastante sofoco con estar en la mesa con aquellos
dos capitanes, con aquellos dos hombres que aceleraban su
corazon, ahi, sentados con ella.

—Perdone mi atrevimiento —dijo lvanovich, ladeando la
mano y estirando levemente la cabeza hacia arriba.

—iNo querria en serio ese reloj? —pregunto José.

—iOh, no, solo estaba mirando! Nunca se sabe qué llevan
los moros en sus petates.

—A veces es mejor no saberlo, créame. ;En qué puedo
servirle, pues!?

—Yo... Bueno, seria un honor poder acompanarle en el
campo de batalla. Eso si, cuando tenga de nuevo una camara.
Me gustaria poder sacar buenas fotografias y, a su lado estaré
a salvo, estoy seguro de ello. ;Podria ser?

José se sinti6 adulado. Le gusto esa idea y asintio pensando
que seria bueno disponer de un fotégrafo para la propaganda
politica. Julia escuchaba embobada aquella charla sin decir una
palabra, pisando a menudo a Ivanovich con la intencion de
que no siguiera y se marchara.

El no hizo ninglin caso.

—Podria ser, si —contesto José—. Pero es muy peligroso.

—No temo al peligro —se expresé Ivanovich, mostrando
de nuevo su mano con los dedos amputados.

—Bien. No sera necesario que adquiera una camara; en
la compania hay un par. Son buenas; eran de un corresponsal
aleman que fue abatido en la liberacion de Castellon.

—¢Por los rojos!?

—No, por un moro...
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—Hum, lo siento por ese corresponsal. Aunque, por otro
lado, las camaras alemanas son fantasticas.

—Usted no es de aqui, jverdad? Su acento es...

—GQGallego, soy gallego —confirmé Ivanovich.

—Si, ya me parecia.

—José, mi amor, tenemos que irnos o llegaremos tarde
—interrumpio Julia.

—Es verdad, debemos irnos —aseguro José y bebio el
refresco que quedaba. Luego, se levanto y tomd un taco de
queso—. Ha dicho que se llama Francisco, jverdad? Manana
salimos de Castellon a media tarde hacia la sierra, sobre las
doce.

—Desde Castellon?

—¢No dispone de vehiculo? No se preocupe, puedo pasar
a recogerle cuando marche para alla, ;donde se aloja?

—Bueno, aun no he encontrado un alojamiento decente.
Pero podemos quedar aqui, asi podremos almorzar algo antes
de partir. ;Sera mucho pedir ropa de campana?

—No se preocupe por eso. Pasaré a las nueve y media.
Tomaremos unos callos, que bien nos iran —aseguro José y
le estrecho la mano, despidiéndose.

—Un placer, capitan... Senorita, mucho gusto en
conocerla.

Ella le pegd una mirada perdonavidas y le sonrid.

—El placer es mio, caballero.

Julia y José se alejaron de la plaza. Atras quedd Ivanovich,
en pie, observando con detalle a la pareja. Expectante, espero
en vano que ella volviera la cabeza. Se sento, bebid y sonrio.
Ya sabia como regresar al frente; José lo llevaria. Ahora debia
pensar donde dormir y, como «buen creyentey, se dirigio a
la Arciprestal Sant Jaume, que estaba al lado. Le parecio un
buen lugar donde preguntar sin levantar sospechas.
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Al dia siguiente, cuando Ivanovich llegd a la plaza, José lo
esperaba sentado en la misma mesa. Por un momento deseo
que Julia lo hubiera acompanado, le habria gustado tanto...
No fue asi; en su lugar habia un cabo y dos soldados. Encima
de la mesa destacaba un paquete bien liado junto a un morral
lleno por completo.

—iBuen dia, Francisco! —dijo José levantandose del
asiento.

—Buen dia, mi capitan. Senores —saludo llegando hasta
ellos—. ;Ya almorzaron?

—Si, me temo que debemos marchar, o llegaremos tarde,
y eso no puede ser —dijo José, y se levanto para abrirle la
puerta de un coche que esperaba en la plaza.

—¢Nos acompana, por favor?

Los soldados recogieron el paquete y el morral, y entraron
en el vehiculo.

—iAh, bien! —contesto Ivanovich desconcertado.

El cabo subié como conductor, y José, de copiloto. Los
soldados acompanaron a Ivanovich en los asientos de atras,
uno a cada lado, un extrano proceder para un capitan que
marchaba al frente. «No tanto para un “paseo”», penso
Ivanovich, mas cuando vio que el vehiculo atravesaba
Castellon y se encaminaba hacia la costa. Lentamente retiro
su mano hacia atras, buscando el arma que llevaba oculta por
detras en la cintura.

—¢No vamos al frente? —preguntd un tanto inquieto,
temiendo haber sido descubierto.

—La noche fue muy agradable y se alargo lo suyo. La
fiesta de oficiales duro hasta el amanecer, y Julia me contd
muchas cosas. Ya sabe usted, que la conoce bien; es una mujer
inteligente, muy valiente. Por cierto, le envia recuerdos y un
beso.
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Por unos momentos, Ivanovich quedo perplejo, mudo.

—Si, es una mujer muy interesante, especial —contesto
finalmente, consciente de que José sabia demasiado y sin
querer decir mas de lo que debiera, ante la duda.

—Vamos al muelle, su barco zarpa en media hora —dijo
José—. Espero que tenga un buen viaje. Julia me habl6 de que
le gustaria visitar Nueva York. ;Se dirigira alli cuando llegue
a Marsella? Espero que nos mande una postal.

—Muy posiblemente —contesto Ivanovich, y retiro su
mano de la culata de la pistola, dando por cierto que José lo
sabia todo y que estaba en sus manos.

—Alli esta la estatua de la libertad, ;no? jAh, Estados
Unidos! {Gran pais!

—Lo haré, mi capitan. ;Y el reloj de Miguelon?

—Se lo entregué a sus padres, junto con la medalla. Era
lo menos que podia hacer por ellos y por él, donde quiera
que esté.

—También podria fusilar a ese moro.

—Ya lo hice.

Durante el resto de trayecto no volvieron a dirigirse la
palabra. Cuando llegaron al puerto de Castelldn, un barco
de bandera francesa se preparaba para partir. El cabo y los
dos soldados se quedaron en el vehiculo. José e lvanovich
avanzaron hacia la pasarela de embarque. Numerosa gente
esperaba en el muelle pasando un férreo control que José
esquivo facilmente con sus galones y porte militar.

—Tenga —le dijo José.

Ivanovich tomo el paquete y el morral.

—Necesitaré un billete y documentacion.

—Aqui lo tiene, me ocupé de todo —aseguro José,
mostrandole un billete de embarque y una cartera con su
documentacién—. Viajara en primera, como le corresponde.
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—Crei que habia perdido la cartera —contesto Ivanovich.

—Julia me la dio, se la dejé en el uniforme. Ahora, escuche:
la mayoria de los pasajeros son extranjeros y afrancesados que
quieren regresar a sus hogares tras la liberacion de Castellon.
No se lo vamos a impedir, ni los queremos ni los necesitamos.
Entre ellos marchan algunos que deberian ser fusilados. Pero
mejor no enemistarnos mas con algunos paises. Asi pues, no
tendra problemas una vez salga del puerto en decir quién es.
Ahora debe entregarme su arma.

—¢Por qué hace usted esto? —preguntd lvanovich,
deslizando su mano por la cintura hacia atras para tomar la
pistola. Y se la dio a José.

—Julia me lo pidio.

—Pero usted sabe quién soy.

—Si, estudié su documentacion y Julia me hablé mucho de
usted, capitan lvanovich.

—No va a detenerme!?

—Es usted libre. Confio en Julia. Si me pidié ayuda para
usted, sin duda es porque se la merece. De no ser asi, ella
nunca lo hubiera hecho. Gracias por cuidarla y convencerla
de que dejara las armas y regresara a Villarreal.

—Veo que Julia tenia razén. Usted no es un fascista. Ella no
podia estar locamente enamorada de un verdugo. Estuvimos
juntos luchando en Teruel y en...

—No deseo saber mas, es suficiente —lo interrumpio
José.

—Maldita guerra. Quizas en otro momento hubiéramos
podido ser grandes amigos.

—No creo.

—Es usted un hombre afortunado —sonrié Ivanovich.

—Lo sé. Ahora debe marchar y pensar que usted también
lo es... Y no volver nunca.



Un poema para mi general

Ivanovich embarco sin que nadie le preguntara nada
fuera de lo normal. Recorrio la cubierta y se aposto en la
baranda para ver por ultima vez el puerto de Castellon.
Alli permanecia José, sin quitarle los ojos de encima, como
asegurandose de que partia para siempre con el barco. Miro
en el morral y vio jamoén, embutidos, queso, pan y una botella
de vino. Reviso el paquete y se sorprendio; dentro estaba su
uniforme militar limpio y compuesto, unas mudas y un sobre
con doscientos francos y varias alhajas de oro. Miré al frente
y saludé marcialmente. José, que desde el muelle observaba
alejarse el barco, respondi6 al saludo. Ivanovich sonrio al
horizonte, perplejo por aquella situacion. Habia tratado de
sacar a Julia del frente, pero al final habia sido ella quien lo
habia sacado a él de la guerra. El barco zarpd con destino a
Marsella, adentrandose en el mar Mediterraneo.

Kk

A finales de julio de 1938, las divisiones franquistas
quedaron totalmente bloqueadas en la sierra de Espadan.
Cada una de las ofensivas realizadas se estrellaron una y otra
vez sin obtener avances significativos. El entramado defensivo
de la linea XYZ se habia convertido en un quebradero de
cabeza infranqueable. Las bajas eran cuantiosas y el desgaste
militar, enorme. La complicada orografia, la meditada
colocacion de las defensas y el valor de los republicanos
habia estancado por completo a las invictas tropas de Franco.
Valencia, apenas a unos cincuenta kildbmetros, se mostraba
como una meta inalcanzable. La ofensiva de Levante, mas que
parecer abocada al fracaso, era un auténtico fracaso.

—iUn nuevo ataque frontal! —exclamo José, en la tienda
de mando—. Esto es inaudito, nos van a freir a todos. ;En qué
piensan nuestros generales? ;No ven lo que ocurre?
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Ninguno de los oficiales alli presente contesto.

—iMi capitan! —exclamo un alférez, entrando con prisa
en aquella reunion.

—iQué, qué, qué? —pregunto José, con cierto enfado.

—iLos rojos han cruzado el Ebro! jAvanzan hacia Amposta
y Gandesa! —Ile dijo, a la par que le entregaba un parte de
guerra con nuevas ordenes.

José lo leyo en voz baja y se lo traslado de nuevo al alférez,
quien lo tomod en sus manos y mir6 a los demas oficiales.

—Vaya —dijo José, atonito—, no me lo esperaba. Resulta
que los rojos tienen cojones.

—Franco ordena el repliegue de varias divisiones hacia el
Ebro. Se abre un nuevo frente al norte —explicd brevemente
el alférez.

—Eso significa que abandonamos los ataques suicidas
contra esta jodida sierra... ;(No? —preguntd un teniente,
sin poder ocultar su sorpresa y alegria.

—Si. Hay que detener el avance del ejército comunista en
el Ebro —respondio José.

—Pues creo que nos hacen un favor. En estos picos y
quebradas, en esta ratonera, nos hubieran desangrado a
todos —afirmo el teniente.

—Tampoco sera como para tirar cohetes, no creo que los
rojos estén cruzando el Ebro descalzos. Por lo visto avanzan
con todo lo que tienen —aseguro José.

Durante aquel caluroso verano, las bombas, la metralla y los
muertos no dejaron de caer en el frente del Ebro ni un solo
dia. Franco se vio obligado a desplazar sus mejores divisiones
a la zona y paralizar la ofensiva de Levante. Necesito toda su
maquinaria bélica para detener a los republicanos en Gandesa.
Tras cien dias de encarnizada lucha, la batalla que comenzo
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como un éxito para la Republica, agonizaba dando sus ultimos
coletazos sangrientos con una nueva derrota, tremenda y
terrible por su significado. El desgaste habia sido tal que no
quedaban fuerzas, ya no para pretender cualquier ofensiva,
sino incluso para detener el avance de los franquistas por
Cataluna. La suerte de la guerra estaba totalmente decidida.

CAPITULO 22 - LA CACERIA Il

A mediados de noviembre de 1938, como cada atardecer,
Julia recorrio el camino de San Pascual hasta el bar de la
Vila. Aunque hacia fresco, la terraza de la plaza estaba en
marcha. Se sent6 en una de las pocas sillas vacias y apoyo
los codos en la mesita. Bebid una cerveza observando el
trasiego de soldados y legionarios, de sus vecinos. Todos la
conocian, aunque nadie sabia su verdad, y muy pocos de su
sufrimiento. Nadie la molestaba, nadie la acompanaba; todos
le sonreian, pues era la novia de un capitan franquista. Penso
en José. No tenia noticias de él, pero sabia que su compania
regresaria pronto a sus posiciones de Levante. La batalla del
Ebro habia terminado y, con ella, su Gltima esperanza de que
algo cambiara.

En la ciudad se habia acantonado una brigada entera y
aquello estaba lleno de soldados, moros y estraperlo. Las
gentes del pueblo se dejaban ver buscando negocio, vendiendo
naranjas o verduras, pan y gallinas, de todo lo que tenian.
Unos, simplemente, disfrutaban del nuevo régimen; otros
permanecian muy ocultos. Muchos habian muerto.

La represion se habia llevado a numerosas personas por
delante, en juicios sumarisimos carentes de garantias y
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defensa alguna. Julia pensaba en ello, en aquellos crimenes.
Nada podia hacer.

—Hola, jme recuerda? —escucho de pronto.

Julia alzo la cara, atonita. ;Como no iba a recordar aquella
voz, aquel rostro enjuto y tuerto!?

—No —contesto.

El teniente Gutiérrez solicitd con extrana cortesia dos
cervezas al camarero. Después se sento, apoyo la espalda
en el respaldo de la silla y se recre6 contemplando a Julia.
Durante unos minutos permanecio en silencio.

El camarero trajo la bebida y el teniente asio la jarra.

—¢Y José? —pregunto6 finalmente, y bebio casi toda la
cerveza de un trago.

—En el frente del Ebro —respondié Julia—. ;Como es que
no esta usted alli matando rojos? Dicen que alli habia muchos.

—Ya hemos liquidado el frente. «jNo pasaran!y, gritaban.
«jAy, Carmelal!», cantaban... Pues hemos pasado y... ;Donde
estara Carmela?

Julia comenzo a ponerse nerviosa ante aquellas palabras.

—Me he estado fijando, ;sabe? —dijo el teniente—.
Resulta extrano que una chica tan hermosa y joven como
usted no se encuentre rodeada de amigas, de gente que la
adule. No hace cosas propias de mujeres; viene al bar a tomar
cerveza. Y le gusta la caza! Seguro que sabe disparar y muy
bien.

Julia no coment6 nada al respecto; se limitd a observarlo
tratando de entender qué tramaba aquel legionario que tanto
odiaba.

—Manana salgo de caza y me preguntaba si me
acompanaria. Dicen que rio arriba hay unas vinas bordeadas
de algarrobos y acebuches, con muchas perdices.

—No me apetece.
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—iVamos, mujer! {No sea asi! Sé que es buena tiradora,
su padre la enseno, jno!?

—¢Quién le dijo eso?

—En esta vida, al final todo se sabe.

Aquel hombre la estaba tentando de una forma demasiado
descarada.

—¢iMe lo va a decir? —preguntd finalmente, sin mostrar
el temor que recorria su corazoén ni la desidia que golpeaba
su mente, sospechando que aquel legionario sabia quién era
Carmela.

—Fue un muchacho... Un tanto amariconado... Un jodido
sarasa.

Julia pensé de inmediato en Nicolas.

—Tengo un fusil muy bueno para dejarle; lo consegui en el
frente de Teruel, se lo arrebaté a una roja. Seguro que usted
se hace con una buena presa. Claro, si no la cazo yo antes
—sonrié Gutiérrez.

Julia bebié un sorbo de cerveza, asimilando aquella
situacion.

—iQué le paso a Nicolas? —pregunto.

—Nicolas? —respondio el teniente.

—Si.

—No se preocupe, su amigo esta bien. Lo hicimos
prisionero en un parapeto de esa maldita sierra. Estaba de
guardia y se durmio. Suele pasar entre soldados que no son
soldados, sino maricones. El resto de su patrulla no tuvo
tanta suerte; los sorprendimos y acabamos con ellos mientras
dormian, con todos.

—¢Por qué perdoné su vida? Me sorprende.

—Bueno, digamos que tenia mucho que contarme y era
un prisionero de guerra. Tenia que tratarle como a tal. No
soy un monstruo asesino. Es un chico complaciente. Ya sabe,
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de esos dispuestos a dar la piel de quien sea por conservar la
propia. Me dijo que era de Villarreal y muy amigo de José...
por lo que imaginé que debia conocerla bien a usted.

Julia termino la bebida. Empezaba a encontrarse no solo
asqueada, sino muy incobmoda con el teniente Gutiérrez a su
lado. Ignoraba y temia cuanto Nicolas pudiera haberle dicho.
Y quiso pensar que él no la traicionaria nunca, que aquel
legionario sabia algo, pero quiza no todo.

—Debo marchar, mi madre me estara esperando —
aseguro Julia.

—Su madre es una mujer encantadora; seria una pena que
le ocurriera una desgracia... Un accidente. Manana pasaré a
por usted temprano. Las perdices se esconden pronto, en
cuanto sube el sol.

Julia no supo qué decir al momento. Sin duda era una
amenaza muy cierta.

—Se lo diré a mi hermano, quiza quiera venir también.
Ademas, podemos encontrarnos con algin soldado
republicano. Todavia es peligroso darse a la caza y al paseo
en aquella zona —contesto Julia finalmente y se levanto.

—No, vendra sola. Sé que es peligroso, pero la pieza, sin
duda, merece la pena. ;No cree?!

Ella golped levemente con la yema de los dedos la
mesa y lanzd una sonrisa escueta. Aquel legionario sabia
perfectamente quién era ella y la estaba retando. No le cabia
duda alguna.

—Veo que sus heridas de héroe aldn no han sanado. Esa
tiradora roja estuvo a punto de acabar con usted y aun le
duele en su interior, jverdad? —dijo ella, atacando el orgullo
del legionario y recordandole quién se las habia hecho.

—Sanaran, no se preocupe por ello. Es cuestion de tiempo,
de muy poco tiempo.
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—Nos vemos manana a las cinco. jLe parece bien?

—Perfecto, estara amaneciendo cuando lleguemos.

—No olvide traer ese fusil para mi, yo no tengo armas en
casa.

—Tranquila, traeré su fusil y una bala. Tengo entendido
que no necesita mas.

—Suficiente para abatir a mi presa. Le dejo la cuenta,
gracias por la cerveza.

—Tenga, le traje un regalo. Por favor, llévelo puesto
manana —le dijo el teniente y poso el viejo lazo rojo, todavia
manchado con la sangre de Eva, entre las manos de Julia.

Gutiérrez sonridé viendo como ella, conmocionada, se
alejaba con la cabeza en alto, con lagrimas en los ojos y el
lazo colgando entre sus dedos.

A las cinco de la manana, puntual como un clavo, el teniente
Gutiérrez estaba tocando a la puerta de la casa donde vivia
Julia. Ella salio sin decir una palabra, vestida con pantalones
y una larga chaqueta de cuero marron. Enfrente, un coche
negro aguardaba en marcha.

—Tenga, teniente, les he preparado un buen almuerzo.
Cuide de mi hija —dijo la madre, saliendo con una cesta de
mimbre.

El teniente la tomo y mird por encima: pan, jamén, queso,
agua y una botella de vino.

—No tenia por qué haberse molestado, senora —dijo
Gutiérrez amablemente.

—¢iVamos!? Hace frio —apunto Julia resignada.

Pronto tomaron el camino viejo hacia Onda. Los primeros
rayos de sol despuntaban en un horizonte rojizo. Julia
mantenia la vista fija en aquel amanecer. Sabia que podria ser
el ultimo que viera. Aquel teniente no la habia invitado a una
caceria por devocion.
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El conductor pasé Onda y tomé direccion a la sierra de
Espadan hasta perderse por caminos rurales que parecian
no llevar a ningln sitio, pero que los acercaban a la linea del
frente. Hasta que pard en una casona vieja, destruida en parte
por la guerra.

Gutiérrez bajo del vehiculo y abrid la puerta del lado en
que viajaba Julia.

—Hemos llegado; este parece un buen lugar.

Ella salié y anduvo unos pasos, estudiandolo todo.

—Tenga, su fusil —le dijo el teniente.

Julia lo tomo sin apartarle la vista. Reconocié el arma
enseguida; era el fusil que ella habia empleado como tiradora.
Estaba en perfectas condiciones, incluso la mira telescopica.
Aunque estaba descargado.

—Digame, seforita, jpor qué dejo su ropa vieja?

«;Qué ropa?y», penso Julia, sorprendida.

—Queria recrearse con su victoria en aquel hospital,
¢verdad!? Pero la partida no terminé. Hoy tendra pues su
oportunidad y yo la mia.

—NMe prometio una bala, ;donde esta? —preguntd ella
sin contestar, dandose cuenta de como lo habia sabido y
habia llegado hasta la cinta roja. Con tristeza, pensé que ella,
realmente, nunca supo que alli estaba su ropa. Posiblemente la
habian llevado los soldados de enfermeria que la atendieron.
De saberlo, nunca la hubiera dejado alli.

—Tenga, su bala —contesto el teniente—. La linea del
frente no queda lejos. Esos cabrones bolcheviques estan
bien apalancados en la sierra. Me pregunto si una perdiz
podria atravesarla sin recibir un solo tiro. Voy a tomar un
café dentro; aqui hace frio. Cuando termine, saldré para
comprobarlo.

Gutiérrez se volvid y se introdujo en la casona.
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Julia se quedo fuera. Habia entendido bien aquellas palabras,
estaba claro que ella era esa perdiz, por lo que cargd de
inmediato el arma y busco con la vista una ruta de escape.
Un quejido desde el interior del edificio llamo su atencion.
Alli habia alguien mas y no lo estaba pasando bien con el
teniente dentro. Fue a acercarse, pero el conductor negd con
la cabeza y la apunt6 con el fusil. Retrocedio dos pasos. Saco
de su bolsillo la cinta roja, manchada con la sangre de Eva, y
la anudd en su brazo, con fuerza, temblando el mentdn.

—Hoy estaras conmigo. Te necesito, mi querida amiga —
murmurd con nostalgia.

Sin pensarlo mas, salié corriendo. Aun no habia
desaparecido de la vista del legionario cuando el teniente
salid de la casona, limpiandose la sangre que manchaba sus
nudillos, y la observé correr. Crujid el cuello, ladeando la
cabeza a ambos lados, y estird sus brazos al frente rodando
los punos. Se acerco al vehiculo y tomé su fusil. Sonrio cinico
y salid tras ella.

Un disparo resond en la campina desierta, entre algarrobos,
acebuches y matorral. La bala se incrusté en el arbol donde
Julia se habia apoyado, a un escaso dedo por encima de su
frente.

—Hijo de puta —murmuro Julia y salté tras una roca,
tratando de ocultarse.

Otra bala rebotd en el canto de la piedra.

—iSabia que estabas viva! jSolo podias ser tu! —grito
Gutiérrez.

Ella no contestd. Se limitd a tumbarse en el suelo y
arrastrarse en busca de un lugar idoneo para esperarlo. No
podia contestar al fuego, solo tenia una bala y debia emplearla
bien. Dio un pequeno rodeo y corrid hacia el sur. Penso en
huir, en algin momento tendria que divisar los parapetos
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republicanos. Pero ;qué seria de su madre? ;Cumpliria su
amenaza el teniente? No podia arriesgarse, dejarla al capricho
asesino de aquel psicopata.

Una bala rozoé su brazo, y solto el fusil, presa del impacto
y del dolor. Se lanzd al suelo y retrocedié hasta hacerse
con el arma nuevamente. Levanto la cabeza y no vio nada.
No sabia dénde estaba el teniente. Aunque tuerto, era un
oficial africanista ducho en la batalla; no seria facil dejarle
atras ni sorprenderlo. Mird al frente y vio un llano. Mas alla
se adivinaban las fortificaciones republicanas de la linea XYZ.
No podria atravesar aquel lugar desprovisto de vegetacion,
seria una presa facil para su perseguidor. Sin duda, penso, es
lo que se habia propuesto el teniente: acabar con ella cerca
del frente, a escasos metros de su salvacion.

Otro disparo sacudié una rama que se hallaba a su lado.
Entonces, propinandole un susto de muerte, un jabali cruzé
ante ella y se introdujo entre dos rocas, destapando una
pequena senda que se ocultaba en la maleza.

A unos cien metros, el teniente Gutiérrez saboreaba su
victoria. Sus viejas heridas de guerra parecian curar con
la dulce medicina de la venganza. Cargo su fusil y volvio a
cubrir el llano con su mira telescépica. Vio levemente el color
marron de la chaqueta de Julia, al borde de las rocas, y la
cinta roja en su manga. Gutiérrez dispard, dando de lleno.
Quedo pendiente, observando por la mira, y alzo las cejas al
comprobar que no habia movimiento alguno.

—¢Ya estd? —se pregunto un tanto decepcionado.

Durante media hora estuvo vigilando, seguro de haber
dado en el blanco. Nada se movia ni se oia. Se acerco
cautelosamente, dando un pequeno rodeo entre la vegetacion,
sin descubrirse ni exponerse un solo momento. Efectud un
nuevo disparo, mucho mas cerca, y la chaqueta se movio
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levemente con el impacto. Gutiérrez entrecerré el ojo y
mascullé una maldicidn. Sabia que o estaba muerta, o lo habia
burlado, y sintio con rabia que era lo segundo. Se alz6 y corrio
hasta la posicion de Julia. Alli solo estaba la chaqueta con la
cinta roja anudada a la manga. La tomé entre sus manos y
saco la broza que daba cuerpo a la prenda, enganandolo, y la
lanzd contra la tierra, con ira. Mird hacia los lados, buscando,
sin poder descubrir a su presa. No habia cruzado por el llano,
la hubiera visto. «;Entonces?», se pregunto.

Desde los parapetos republicanos empezaron a disparar,
Y, aunque estaban lejos, el teniente se puso a cubierto,
lentamente, sin dejar de estudiarlo todo con su Unico ojo.
Entonces, se fijo en la senda por la que habia huido Julia,
apenas visible, y se agachd. Pronto descubrio que aquel
camino de cabras, cubierto de matorral, bordeaba la montana.
Rapidamente comprendié que, resultandole imposible avanzar
sin ser abatida, su presa habia retrocedido, algo que él no
habia contemplado. Lo légico es que hubiera tratado de llegar
hasta las lineas republicanas, donde estaria a salvo, no volver
a la zona nacional, donde una vez descubierta, le esperaba
una muerte segura.

Julia se deslizé entre los arbustos; atras habia dejado a su
enemigo. Quiso huir y regresar a la seguridad de su hogar,
en busca de José, pero entendié con pesar que no podia
rehuir el peculiar duelo. Tenia que eliminar la amenaza que
suponia aquel asesino. Los dos no podian regresar con vida a
Villarreal; la caceria debia continuar hasta que solo quedara
uno de ellos con vida. Pensé en un primer momento esperar,
emboscada, para acabar con él. «;Donde?», se pregunto
observando la agreste campina. Después, corrio hacia el lugar
al que tarde o temprano regresaria el teniente. De una patada
abrio la puerta de la casona y quedo perpleja. Frente a ella
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estaba el conductor del vehiculo con una navaja de muelles
en la mano. Y disparé. El legionario cayo al suelo, muerto.
Sentado y atado en una silla, Nicolas gemia como un burro
herido, con el pecho cubierto de cortes y la cara machacada a
golpes, destrozado un pomulo. Un ojo, enrojecido y abultado
hasta el extremo, parecia que se le desprenderia en cualquier
momento de la cara. Sus labios estaban hinchados, con
profundos cortes sangrantes.

—]Julia... No les dije nada, Julia —Illoré Nicolas, vomitando
babas sanguinolentas.

Ella solté el fusil, lo liberé de inmediato y lo ayudo a
caminar.

—Te llevaré a un lugar seguro —le dijo. Y penso en poner
a salvo a Nicolas antes de reemprender la caceria.

Cayeron dos veces al suelo, entre lloros y lamentos, hasta
que lograron llegar al vehiculo. Julia lo subié como pudo al
asiento delantero y se alzo al volante. Las llaves no estaban.

—iMierda! —exclamo Julia, y salto del coche.

Volvid a entrar en la casona, deprisa. Maldiciendo una y
otra vez, registro los bolsillos del legionario abatido hasta
hallar las llaves. Acto seguido, tomo su municion, el fusil y
fue a salir. Una bala se estrell6 en el marco de la puerta,
astillandola. Julia se echd violentamente a un lado, esquivando
el siguiente disparo.

—Ya te tengo... Eres lista, pero esta vez no escaparas —
aseguro el teniente Gutiérrez cruzando por delante del coche,
disparando sin parar y acercandose decidido a la casona.

Julia se pego a la pared, quedando inmovilizada, tratando
de no ser alcanzada. Las balas penetraban haciendo saltar las
estanterias y las sillas de mimbre.

Un pequeno crujido hizo volver la vista al teniente. Tras él
estaba Nicolas, temblando, con una llave inglesa en el puno.
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Fija su atencion en Julia, el teniente Gutiérrez no lo habia visto
en el interior del coche. Antes de que pudiera reaccionar, el
metal se estrell6 contundentemente en su cara y, conforme
se agacho, recibio otro golpe en la cabeza, muy duro, que lo
hizo caer inerte.

—iMaldito cabron! —exclamo Nicolas, escupiendo sangre.
Y le volvid a sacudir.

Julia se asomé al comprobar que nadie disparaba, y vio a
Nicolas golpeando el cuerpo del teniente con la llave inglesa
y a patadas, una y otra vez. Solto el fusil y salié corriendo.

—¢Estda muerto? —Ile pregunt¢ ella, cogiéndolo del brazo.

—Creo que si —escupid Nicolas.

—Vamonos de aqui.

Se introdujeron en el vehiculo y arrancaron. Un disparo
destrozo el parabrisas. Tras ellos, Gutiérrez permanecia en
pie, con la pistola en la mano.

—iPuto cabron, esta vivo! —exclamo Julia.

Metid la marcha atras y acelero. El vehiculo atropello
el cuerpo del teniente, con un crujido que la estremecid.
Después puso la primera marcha y volvio a pasar sobre él. Y
paré para comprobar que estaba bien muerto.

—EI muy hijo de puta aun se mueve —murmuro Nicolas,
con la cabeza sangrante apoyada en la ventanilla.

Julia bajé del vehiculo, se acercé al cuerpo agonizante del
teniente, quien, sin dejar de mirarla, aln trataba penosamente
de incorporarse con los intestinos arrastrando por el suelo,
un brazo reventado y la mandibula completamente desplazada
hacia la derecha. Sin poder oponerse, ella le quito la pistola
de la mano.

—Debiste acabar conmigo con un vulgar «paseo» —
aseguro Julia—. Pero no, tu orgullo maltrecho te lo impidio.
Debias recrearte, matarme en el campo de batalla donde te
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venci, solo asi podrias sanar tus heridas de legionario y lavar
tu honor. Estupido asesino.
Un ultimo disparo resono en la sierra aquella manana.

CAPITULO 23 - OTRO ROJO EN CASA

Julia condujo el coche del teniente a trompicones, sin
apenas saber cdmo, a través de las indicaciones de un muy
perjudicado Nicolas que babeaba sangre en vez de hablar.
Transcurrid el tiempo avanzando por caminos intransitados de
monte que se acercaban al rio Mijares. Trataban de acercarse
lo maximo posible a Villarreal por alguna ruta olvidada, sin
ser descubiertos.

—Deberiamos seguir a pie, debemos de estar cerca del
puente —murmuro Julia.

—Si... Pronto oscurecera y las luces del coche se veran
de lejos —asintié Nicolas.

Aparcaron bajo una higuera de grandes hojas, a rebosar de
higos. Julia salid y escudrind los alrededores, el pronunciado
cortado del rio, su tranquilo cauce, el bosque con sus claros...
Todo parecia despejado. Entro en el vehiculo y revisé todo.
Lanzé la mano rapidamente sobre la cesta que su madre le
habia entregado con la pitanza y el vino. Cerro la puerta con
llave y las lanzé por el precipicio, desapareciendo en las aguas
del rio en un instante.

—Vamos —Ile dijo a Nicolas y lo ayudo.

Tras recorrer sendas entre huertos, ambos descansaron
en la orilla del Mijares, ocultos bajo unas rocas enormes
bordeadas de zarzas.

—No puedo mas —susurré Nicolas recostado.
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—Puedes, tienes que poder. Come —orden6 Julia, sacando
la comida de la cesta.

—Estamos jodidos —aseguré Nicolds y echd mano al vino.

—AUn estamos vivos —respondio ella, y mordid un trozo
de queso mientras troceaba el pan.

—Marchate, ya has hecho bastante por mi —dijo Nicolas,
con la boca llena, masticando lentamente, tragando entre
lagrimas de dolor. Y bebid un largo trago.

—No digas tonterias, vendras conmigo. ;Te vas a beber
todo el vino!?

Nicolas asintié con un reproche penoso ante su propio
estado.

—Deja que te lave las heridas —dijo ella.

Caida la noche, comenzaron a descender por la orilla del
rio con sigilo. La torpeza de Nicolas, debido a sus heridas, a la
oscuridad y al vino, lo hacia caer a menudo, por lo que tenia
que apoyarse en Julia, quien lo ayudaba sin dejar de estudiar
su entorno, cada ruido, cada ligero movimiento.

Pasadas las dos de la madrugada, llegaron al puente
medieval. Tenian que cruzarlo, y un puesto de guardia lo
impedia. Demasiados soldados rondaban el lugar.

—Tendremos que buscar un sitio mas tranquilo para cruzar
—murmuro ella.

Regresaron a la seguridad de los huertos hasta alcanzar una
zona tranquila donde el cauce no era ancho ni muy profundo.
Era un lugar que conocian, pues no era la primera vez que se
banaban alli, cerca de aquella roca que se alzaba en medio del
rio y que parecia la quilla de un barco tumbado.

—No sé cdmo vamos a entrar en el pueblo sin que nos
vean —murmuro Julia observando el lamentable estado de
su amigo.
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—Ayudame a cruzar, podras llegar a casa recorriendo las
grutas —contesto Nicolas metiendo los pies en el agua.

—iQué grutas?

—Se puede acceder a una casa del centro del pueblo a
través de unas grutas que hay por debajo de la ciudad, desde
otra casa mas facil de alcanzar. Vamos, antes de que se me
pasen los efectos del vino y todo me duela... mas.

Julia nadé tirando de Nicolas, tragando agua y desesperada
por momentos. La corriente no era fuerte, pero él apenas
podia nadar, tan solo dar manotazos y tragar. No era mas
que un peso muerto que ella tenia que arrastrar como podia,
asustandose cada vez que creia hundirse, esforzandose por
volver a respirar.

Descansaron apoyados en la enorme roca que se alzaba
en medio del rio.

—¢Te acuerdas cuando saltdbamos todos desde aqui, José,
Miguelon, td y yo? —preguntd Julia, con una sentida nostalgia
y pena.

—No... Si... A veces creo que eso nunca ocurrié —
contesto Nicolas.

Cruzado el Mijares, atravesaron una zona de masets y
huertas hasta llegar a las afueras de Villarreal. Con extremo
cuidado, acompanados por el ulular fantasmagoérico de las
lechuzas y las miradas de los gatos, llegaron a la vieja casa que
ocultaba la entrada a la gruta. Atravesaron el portal forzando
la cerradura y cerraron la puerta vigilando que nadie los
hubiera visto.

—El viejo Pacheco... No sé si estara —murmuro Nicolas
abriendo la trampilla oculta de la gruta y adentrandose en la
oscuridad—. Ten cuidado, aqui el techo es bajo.

—¢Estas seguro de que es por aqui? —pregunto Julia en
cuclillas.
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—Si, no falta mucho.

—No se ve nada.

—Si el Pacheco vive, al volver la segunda curva a la derecha,
debe haber un candil y un mechero.

Avanzaron despacio en plena oscuridad, golpeandose a
menudo en la cabeza, chocando entre ellos y palpando con
las manos.

—Aqui, ya lo tengo —dijo Julia y dio fuego al candil.

Se hizo la luz y ella mir6d extranada aquellas paredes
humedas.

—Vamos —Ia insté Nicolas.

Finalmente, llegaron a una especie de recibidor donde
permanecia la pequena mesita, unas sillas, una percha con
ropa de labranza, unos candiles, latas de judias, embutido,
unas botellas de vino y varias hoces. No vieron a nadie.

—Siéntate y espera —ordeno Julia.

Abrid lentamente la portilla que comunicaba con la vivienda.
No habia luz; no se veia a nadie. Observo algunas pertenencias
por el suelo y cristales rotos. Entré cautelosamente y avanzo
por el pasillo sin encontrar nada. Recorrio las habitaciones
de la pequena vivienda para constatar que estaban solos.
Después se asomo por una ventana Yy vio la Arciprestal Sant
Jaume. La calle estaba desierta. Regreso a la entrada de la
gruta y ayudod a Nicolas a entrar en la vivienda.

—Estamos muy cerca de la plaza —aseguro Julia contenta,
queriendo ver lo proxima que se encontraba ya de su hogar.

—El Pacheco no esta. Alguien anduvo olisqueando entre
sus cosas —remugo Nicolas.

—Ese viejo loco fue un activista de las checas. ;Esta es su
casa! Si lo han pillado, lo habran fusilado —expuso Julia.

—No creo, siempre deja el candil ahi atras cuando sale de
la gruta para tener luz cuando regresa a ocultarse. Vete, tu
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madre pronto te echara de menos —dijo Nicolas sentandose,
entre lamentos, en una esquina.

—No digas tonterias. Cambiate de ropa, aqui tienes donde
elegir. Después iremos a mi casa, alli estaras seguro. Este lugar
no me gusta. ;Qué vas a hacer aqui solo? ;Morirte!?

Tras una hora de descanso e indecision, salieron de la
casa de Pacheco amparandose en la oscuridad. Ella casi
lo arrastraba, pues, cada dos pasos, Nicolas parecia caer.
Desfilaron con prisas por las calles desiertas y finalmente,
lograron llegar hasta el hogar de Julia. Conforme entraron
y se cerro la puerta, ya a salvo, Nicolas quedo inconsciente
en sus brazos.

Amanecia cuando Julia, con la ayuda de su madre, logro
meterlo en su cama, limpio y con el cuerpo vendado. Apenas
quedaron algodones y gasas en casa; su equipo de enfermeria
se habia agotado por completo y numerosas toallas quedaron
en el suelo manchadas de rojo, como el agua de la palangana.

Tras atender a Nicolas, Julia se ducho y después, curd sus
propias heridas bajo la atenta mirada de su madre.

—Otro rojo en casa —le recriminod.

—Es Nicolas, madre.

—Encima maricon.

—No digas esas cosas, te oira.

—Deberia irse a su casa. Tiene casa, ;no!?

—Lo matarian, es dificil entrar en la casa del maestro sin
que te vean.

—Y nos mataran a nosotros si lo encuentran aqui. No
sabes todo lo que dicen de él en el pueblo. Aseguran que
estaba entre los que quemaron a la Virgen de Gracia, a la
Purisima y a san Pascual. Que mato a mucha gente en el
barranco de la Viuda, en el rio Belcaire...
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—De mi también hablan.
—Pero tl no has hecho esas cosas que dicen.
—Madre, calla y ayddame.

Kk

—¢Esta muerto? —grit6 Nicolas nada mas abrir los ojos,
alterado, sudando.

En su mente cansada solo hallaba al teniente Gutiérrez
torturandolo.

—Si, esta muerto. Descansa, solo era una pesadilla —
contesto Julia, en pie frente a la ventana, observando hacia
el exterior con las cortinas pasadas.

—iNo hay sol? ;Todavia no ha amanecido?

—Esta lloviendo. Llevas tres dias durmiendo.

Por unos momentos, Nicolas quedo pensativo.

—Debo regresar al frente —aseguro finalmente.

—No, es mejor que te olvides de la guerra —le aseguroé
Julia.

—;Como!?

—Las Brigadas Internacionales desfilaron ayer por la
Diagonal de Barcelona. Han abandonado Espana a su suerte.
El mundo nos ha olvidado por completo. El Ejército Popular
de la Republica... Mejor dicho, lo que queda del Ejército
Popular se retira en desbandada de todos los frentes. La
caida de Barcelona es inminente. Solo Madrid y nuestra linea
XYZ resiste.

—No.

—El Gobierno busca desesperadamente que Francia y
Gran Bretana pongan fin a la politica de no intervencion,
o que al menos presionen a Franco para que acepte unas
negociaciones de paz. Pero eso no pasard; la Republica
sucumbira para mayor vergiienza del mundo libre, sin haber
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recibido ninguna ayuda de las democracias occidentales. A
cambio, Franco ha garantizado la neutralidad de Espana si
estalla la guerra en Europa.

—Los rusos...

—Los rusos se han desentendido de sus obligaciones con la
republica. El oro que se envié a Moscu se agotd. Ahora, por
lo visto, después de mandarnos toda su chatarra, les debemos
mucho como para seguir colaborando. Eso dicen.

—;Como sabes todo eso!

—José me lo cuenta. El esta bien informado.

—¢Estuvo aqui? ;Me vio!?

—Si.

—¢Dijo algo?

—No.

—iQué nos queda?

—Nada. El ejército de Levante y cuatro locos valientes en
Madrid.

—Debemos resistir a ultranza para obligarlos a negociar
un armisticio, impedir la masacre represiva —asintioé Nicolas.

—No funcionara —replicé Julia—. Miles de persona
moriran para nada alargando la agonia de la guerra. Franco
no tiene prisa, sabe que la victoria es suya y no se sulfura.
Busca el exterminio total del enemigo. Quiere acabar con
cualquier indicio de libertad, de democracia...

—¢Tanto mal hicimos para merecer esto! —pregunto
Nicolas.

—No. Pero la verdad es que invitamos a la bestia y no
supimos enviarla a los infiernos cuando se presenté.

—iQué quieres decir?

—El sectarismo, la intolerancia y el radicalismo nos ha
llevado hasta aqui. Los fascistas, los grandes enemigos de la
Republica, han sabido jugar muy bien sus cartas y han ganado.
Nicolas, jhemos perdido tanto...! —sollozo ella.
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—Julia, siento mucho lo del otro dia cuando disparé. Estaba
ofuscado. Menos mal que la pistola no tenia municién. No sé
qué hubiera hecho, me hubiera pegado un tiro si...

—No te preocupes. Eres nuestro amigo, te queremos.
Ademas, José esta en deuda contigo. Sus padres posiblemente
se salvaron de las checas gracias a tu mentira, aunque al final
los asesinara un soldado que huian de los legionarios.

Nicolas trago saliva y estiro el mentin.

—iCabron! jMato hasta al perro! —exclamo Julia.

—Si, algo oi de que los habian matado —murmuro Nicolas
finalmente.

—iJosé asesinado por los fascistas! ;Como se te ocurrio
tal cosa! —pregunto Julia.

—Yo... La verdad, no lo sé. Pensé que era lo mejor para
todos.

—Bueno, descansa. José dice que no tienes que mezclarte
de nuevo con los rojos, y mirara la forma de limpiar tu
nombre.

—Mi nombre no esta sucio, sino el suyo. Regresaré al
frente. Yo no puedo quedarme en casa como tu, a mi nadie
me espera.

—Tus padres, Nicolas, te esperan tus padres. Ya hablé con
ellos. Estan preparando tu regreso, deseando tenerte en sus
brazos. Estamos esperando que sea seguro; por ahora debes
permanecer con nosotros, aqui nadie se atrevera a hacerte
ningun dano.

—¢Mis padres?

—Si, tus padres.
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CAPITULO 24 - LA GUERRA HA TERMINADO

Liquidadas las fuerzas republicanas de Cataluna en la batalla
del Ebro, sitiada Madrid y con el ejército de Levante estancado
en una defensa a ultranza, Franco exigié una rendicion sin
condiciones, apoyado en su supremacia militar. Algo que el
Gobierno de la Republica, consciente de la terrible represion
que se estaba desatando en las «zonas liberadasy, rechazo y
tratd por todos los medios de impedir, buscando mediacion
en la politica internacional.

A finales de enero de 1939, mientras Julia trataba de
reorganizar su vida colaborando en un pequeno hospital
militar, las noticias que llegaban de Cataluna no hacian mas
que confirmar la terrible verdad: la guerra estaba totalmente
perdida.

—No existio voluntad de resistencia ni en la poblacion
ni en las tropas. Barcelona fue ocupada sin apenas lucha. La
gente solo queria que todo terminara —dijo un joven de
apenas veinte anos, sujeto a la mano de Julia sin apenas poder
respirar y tumbado sobre la camilla.

El doctor Beltran, un viejo coronel retirado, rescatado con
el Alzamiento Nacional, revisaba la profunda herida que el
joven tenia en el costado derecho.

—Todo acabo, tranquilo —aseguro Julia apretando su
mano Yy limpiandole el sudor de la cara.

—Miles de personas huyen hacia la frontera francesa.
Soldados sin armas, hombres en alpargatas y mujeres famélicas
sin futuro. Nifnos y ancianos. Yo he regresado a casa. Deseo
estar con mis padres. No quiero irme al extranjero. No me
haran nada, ;verdad? —tartamude¢ el joven.

—No, claro que no —lo tranquilizé Julia y observé al
doctor Beltran, que, trabajando con las manos llenas de
sangre, negaba con la cabeza, triste.
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—El bando dice que los que no han participado en
crimenes de guerra no sufriran dano. ;Saben mis padres que
estoy aqui? —murmuro entre temblores el joven.

—Has hecho lo correcto: regresar a tu hogar. Lo
averiguaré. ;Te has presentado ya a las autoridades? —
pregunto ella.

—A la Guardia Civil. Ellos me trajeron aqui para que me
curaran la herida.

—iQué te paso!?

—Un moro... Queria mi petate. En la puerta de mi casa.
Casi me mata.

—Lo siento. Ahora no te preocupes, descansa. Todo ira
a mejor y seguro que... —Julia no termind la frase, la herida
que se hundia en el pulmoén era mortal. El joven soldado
expird escuchandola, mientras le acariciaba la cara con carino.

El doctor lo estudié durante unos largos segundos con la
cara larga. Luego, le bajo los parpados, cubrid el cadaver con
la sabana y se levanto. Se lavo las manos mirando a la mohosa
pared, y se dirigio hacia otra camilla donde un soldado gemia
desamparado. Ella quedd sentada, con la vista ida y sin soltar
la mano del joven.

Julia llegd a casa triste y con la desazon reflejada en
sus hermosos ojos. Lo acontecido con aquel muchacho la
conmovioé mas alla de lo penosamente comun. No era el
Unico drama al que asistia. Habia vivido tantas historias en
aquel hospital, de tantos soldados de los dos bandos, a las
que anadia las suyas personales, que ya no podia asimilar la
enorme pena que embargaba su corazon. Y acabo llorando.
Pensé en Miguelon y en Eva. Se querian tanto y ahora
estaban muertos. jQué injusta le parecio la vida, la guerra, la
muerte...! Todo!
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Al entrar, encontré una carta encima del recibidor. Estaba
abierta. Se limpio la cara y con curiosidad, se acerco y la
tomo como con cierta precaucion. Era para ella. «;Quién
podria ser?y, se pregunto. José, desde luego, no; estaba muy
cerca para escribirle. ;Nicolas? No, Nicolas habia regresado
al frente en la sierra de Espadan, incapaz de aguantar en casa,
con sus padres llorando dia y noche, temiendo que a cualquier
hora alguien se presentara a por él y le pegara un tiro. Miro
la direccidn de la solapa y sintio cierto temor, cierto rubor.

—¢Nueva York? ;Hcivonavi Art Galery? —susurro
desconcertada.

Subid a su habitacion y se encerroé. Saco un folio doblado
del sobre, nerviosa. Con interés se dispuso a leerlo, pero
antes volvio a mirar aquella direccion. Se levantd y abrio la
puerta dando una voz hecha grito.

—iMama! ;Has abierto tu esta carta!?

Nadie respondio.

—;Mama?

—No, hija, llegd abierta.

—La has leido?

—No, hija, ;como iba yo a hacer tal cosa?

—Ya.
Pensativa, inclind su vista sobre aquellas lineas
mecanografiadas:

“Mi muy querida amiga, espero que estés bien al recibo de
la presente. Al final logré hacerme un hueco con mis imagenes.
Aqui estan muy bien valoradas, y he logrado abrir una pequena
galeria de arte en Manhattan. Te escribo para recordarte esa
cita que quedo pendiente; quiza no la recuerdes ya, tras tanto
tiempo sin vernos; para mi, una eternidad. Mi deseo es que
un dia podamos recordar viejas aventuras, poder reir tras la
gran tragedia que sacudid nuestros corazones. Soy consciente
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de lo imposible que quiza podra ser, pero yo aqui estoy por
si puedo ayudar en cualquier cosa que esté en mis manos,
y mas en estos tiempos que corren, donde nunca se sabe
qué deparara el futuro. Decirte que no hay dia que no te
recuerde y que no agradezca tanto como hiciste por mi. Me
gustaria poder ser mas extenso, decirte mucho mas, todo
aquello que no fui capaz. Ya sabes, a saber. También quiero
agradecerle a tu esposo el noble gesto por el que siempre le
quedaré agradecido. Sin mas, te deseo, en los tiempos de paz
que han de llegar, la felicidad que sin duda te mereces. Espero
que un dia te animes a viajar y puedas visitar mi galeria, lo que
seria un enorme placer. Un beso sincero de tu amiga Navi.
Te quiero.”

Julia golped con los dedos de la mano la mesita, por dos
veces.

—1Idiota, José no es mi esposo —murmuro.

Durante varios dias, Julia estuvo tentada a escribir. Incluso
comproé un sobre y sellos; pero cada vez que empezaba,
acababa tirando malhumorada la hoja a la papelera. No sabia
qué contarle, o si y no se atrevia. Ni tan siquiera tenia la
certeza de que la carta le llegaria. Ni de quiénes podrian
leerla. Lo que tenia por cierto era que deseaba verlo, que
necesitaba hablarle; algo que la hacia meditar a menudo.
La guerra no tenia solucién y la atroz represion que, en
vez de amainar, se extendia y rebuscaba con mayor ahinco
donde morder, no la tranquilizaba en absoluto. Sabia que
el agonizante Gobierno de la Republica habia presentado a
los embajadores francés y britanico, como condiciones para
una paz inmediata, un documento con tres exigencias para
ser trasladadas a Franco: la independencia de Espana, que el
pueblo espanol sehalara cual habria de ser su destino y que
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cesara toda represalia en nombre de una labor patriotica de
reconciliacion. La respuesta del Generalisimo fue la ocupacion
militar de Gerona.

A menudo observaba desde la ventana de su habitacion,
consumida por la pena, los vehiculos militares pasar cargados
de presos que no regresaban, desconocidos o no, hombres
y mujeres. No habia compromiso alguno ni piedad con
los vencidos ni con sus familias. Era consciente de que la
persecucion y los asesinatos eran un hecho tan real como
brutal, a pesar de la propaganda masiva de los franquistas,
que invitaba a los combatientes a abandonar la linea del frente
y regresar a sus casas sin causa ni represalia. ;Qué hacer?
No podia hacer nada. Y pensé en José. ;Qué pensaria si
encontraba aquella carta de lvan? ;Si alguien la descubria?
Acabdé quemando la carta, el sobre y los sellos en un
cenicero, observando con tristeza las pequenas llamas que
los consumian por completo.

A finales de febrero de 1939, Francia y el Reino Unido
reconocieron el Gobierno del Generalisimo como legitimo.
Al dia siguiente, la Presidencia de la Republica se desmorono.
Tan solo los dirigentes comunistas, conscientes del horror
que se cernia sobre los vencidos, alentaron la lucha mientras
preparaban su propia huida. Pero a principios de marzo,
un nuevo golpe de Estado, esta vez producido por los
defensores republicanos y anarquistas de Madrid, acabé con
la resistencia comunista y dejo la capital indefensa ante las
tropas nacionales. Ahora, el espiritu de generosidad de los
vencedores constituia la Unica y penosa garantia para los
vencidos.

A finales de marzo, el Ejército Nacional desfilo por las
calles de Madrid. Su entrada fue vitoreada hasta lo indecible,
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recibidos como los grandes libertadores que se preciaban
de ser. Miles de personas, temerosas por los futuros
acontecimientos, nada esperanzadores, se agolparon para
ver el paso de legionarios, regulares y nacionales. Para
otros significaba el fin de sus penurias y asi lo demostraban.
Exaltados de alegria, gritaban a viva voz: «jArriba Espana! y
iViva Franco!y, agitando sin parar miles de pequenas banderas
rojigualdas en sus manos.

Como una reaccion en cadena, aquella noticia desmorond
los pocos frentes activos que hasta el momento se mantenian
a la defensiva. Las escasas autoridades republicanas que no
habian huido se esforzaron por mantener la resistencia.
Buscaban un ultimo esfuerzo que permitiera la evacuacion
y el exilio de los combatientes acantonados en los puertos
de Valencia, Alicante y Cartagena, pues el frente de Levante
seguia manteniéndose fiel a la Republica e inexpugnable en la
linea XYZ. No pudo ser.

—¢En serio nos vamos a entregar? —preguntd Nicolas,
nervioso en su parapeto de la linea XYZ, al comprobar que
los hombres dejaban las armas y salian como si todo hubiera
acabado.

—iNo escuchas los partes de guerra? —le pregunto un
soldado.

—Nuestros jefes han salido corriendo de Espana —aseguré
otro—. Para eso querian que siguiéramos luchando, para
darles tiempo y que pudieran salvar el pellejo. Si seguimos en
las trincheras nos mataran a todos. ;Y para qué!

—iPutos cabrones! {Nos han abandonado pidiéndonos que
muriéramos por ellos! —exclamé un tercero, indignado.

—Nicolas, nadie quiere ser el Ultimo muerto de esta
guerra —le aseguro un anciano que habia sido movilizado y
que apenas llevaba luchando un mes.
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—Ignorantes, la guerra no termina aqui para nosotros.
Sera mejor morir luchando que lo que nos espera en manos
de los fascistas. ;jAcaso no sabéis lo que han hecho en toda
tierra ocupada? jHan matado a todos! jA sus mujeres! ;A
todos! —exclamo Nicolas.

—Dicen que solo se llevan a los que tienen delitos de
sangre, crimenes de guerra —le asegurd un soldado—. Yo
no tengo nada que ocultar. ;Y td?

Nicolas trago saliva sin contestar. Todos sus companeros,
al menos cincuenta, abandonaron las trincheras para rendirse.

—No, yo tampoco tengo nada que ocultar —gruno
finalmente, y dejo el fusil en el suelo, observando la trinchera
vacia.

Los soldados comenzaron a caminar hacia las posiciones
enemigas; unos desarmados, otros llevaban sus armas para
entregarlas en la rendicién. Conforme salian de las sendas
y alcanzaban los caminos rurales, vieron que no eran los
Unicos. Los republicanos se rendian por companias enteras.
La carretera era un auténtico hervidero de militares
desarmados que no sabian hacia dénde dirigirse. Ante el
desinterés mostrado hacia ellos por las tropas nacionales,
desbordadas por los acontecimientos y mas preocupadas
en avanzar directamente hacia Valencia y Alicante, muchos
combatientes optaron por regresar a sus domicilios. Otros,
los que residian en lugares alejados o no tenian claro qué
hacer, parlamentaban con el enemigo su rendicion en plena
carretera, sin armas ni mas informacion, intercambiando
chocolate, tabaco y rumores como si nunca hubieran pegado
un tiro.

Donde no cabia ninguna esperanza de victoria, la alegria
de cada uno de aquellos soldados que abandonaba las armas
al ver finalizar la guerra con vida era superior a la pena de la
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derrota, y asi lo mostraban, buscando el apoyo y la clemencia
de un enemigo que parecia comprender su situacion.

—Capitan, ;qué hacemos con tanto prisionero? —pregunto
Andrés, tratando de abrirse paso por la concurrida carretera.

—iPor Dios! jQue se vayan a casa o que se tiren por
un puente, pero que despejen la carretera! —exclamo José,
impaciente por avanzar rapido.

—Capitan —insistio Andrés.

—Si, sargento —contestd José de una manera mas
racional.

—Muchos ya se han ido a sus casas —expuso Andrés
alzando las cejas y viendo como un grupo de soldados de
avanzada edad se alejaba, campo a través, gritando con alegria:
«jNos vamos a casa, la guerra termino!».

—Organice una columna y que se dirijan hacia Soneja, alli
se esta levantando un campo de prisioneros. Para los que
se han apresurado en volver a sus hogares, haga un bando
y que se presenten a las autoridades competentes de cada
localidad... jAhora que dejen libre el camino!

Nicolas observo pasar a José en la distancia. Lejos de
solicitarle ayuda, bajo la mirada y se perdié entre los
prisioneros que esperaban un destino. A él no lo sedujo la
idea de presentarse ante las nuevas autoridades de Villarreal,
ya que demasiada gente lo conocia, y no para bien. Sabia
que seria presa facil de sus detractores y pensé que, entre
los miles y miles de prisioneros que se estaban formando
alli, pasaria desapercibido, que seria solo un soldado mas
de reemplazo que nunca paso de cabo, y que pronto seria
liberado sin causa ante la incapacidad de poder mantenerlos
o matarlos a todos.

Asi se uni6 a una gran columna que avanzaba entre cantos
y chacharas hacia Soneja, donde, con cada paso que los
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alejaba mas y mas de sus hogares, el silencio se acentuaba.
La sensacion de ser verdaderos prisioneros en vez de tropas
desmilitarizadas empezaba a tomar consciencia entre aquellos
hombres que se habian entregado, acentuandose con los
primeros golpes de culata y empujones de sus guardianes. Mas
cuando algunos camiones cargados hasta arriba de soldados
languidos, descompuestos y heridos los rebasaba.

—iVamos, vamos, apartad, rojos de mierda! —les gritaban
los conductores, pidiendo paso.

Las ambiguas sonrisas de sus captores en el momento de la
rendicion, y aquella extrana fraternidad y favor que mostraban
al verlos abandonar la linea XYZ habian desaparecido por
completo.

Nicolas se arrepintio de haberse entregado.

AUln no habian llegado a Soneja cuando escucharon a los
soldados nacionales lanzar gritos de alegria. La columna de
presos siguido como si nada, aunque celebraban en su interior
que sus guardias estuvieran de buen humor.

—iEh, jefe!, ;qué ha pasado? —pregunté Nicolas a uno de
los soldados que los custodiaban.

—iEl Ejército Nacional ha liberado definitivamente Valencia
y Alicante! jLos ultimos bastiones de la Espana soviética!

Nicolas, hipocrita, sonrié complaciente al soldado y miro
atras, hacia sus companeros presos. La gran columna de
hombres desalinados y de caras largas no paraba de hablar
sobre el fin de la guerra. Se sinti6 frustrado, pues comprobo
que lo que habia pasado a ninguno parecia importarle lo
mas minimo, solo se preocupaban por su vuelta a casa,
aparentando simpatizar con la causa rebelde que los habia
machacado y que ahora los mantenia presos. Oia como
aquellos soldados derrotados, ocultando sus temores,
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hablaban de reiniciar sus labores cotidianas, de volver a sus
puestos de trabajo, al campo a sembrar, a la fabrica, e incluso
escucho a uno que hacia planes de boda.

—Ingenuos —remugd.

El precario campo de prisioneros que se habia levantado
en Soneja se fue convirtiendo rapidamente en un campo de
concentracion donde apenas se podia transitar. Los soldados
capturados o que se habian rendido fueron llegando a miles
conforme pasaba el tiempo. Al tercer dia de la llegada de
Nicolas ya no habia espacio para todos, y menos atencion
médica o intendencia alguna. Pronto pasaron de las tres
raciones diarias a un miserable plato de sopa aguada y un
mendrugo. Las diarreas y vomitos empezaron a ser comunes.
El aseo personal desaparecio por completo; los piojos y las
chinches se extendieron como una plaga fatal.

Los dias pasaban sin noticia alguna, sin nada que hacer
mas que despiojarse los unos a los otros, aplastando las
liendres con las uhas de los dedos. Un temporal agravé la
situacion de los presos, hacinados ya en barracones que
parecian desmantelarse en cualquier momento. Los alimentos
empezaron a escasear, incluso el pan duro, y los primeros
sintomas de rebelion general y de brotes enfermizos graves
empezaron a preocupar a las escasas autoridades que
custodiaban el lugar.

Aquella mafnana, Nicolas observaba pasar el primer camién
cargado de muertos, con destino a una fosa comun llena de
cal. Los mas débiles comenzaban a sucumbir, y tosio por tres
veces hasta lanzar una pequena flema rojiza. «Pronto caeré
enfermoy, penso aterrado ante la posibilidad de acabar de tan
horrible forma, cargado como un lefo podrido en un volquete
de cadaveres llenos de mierda.
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—¢Quieres mi racion? Es mucho para mi tUlcera —dijo
un anciano, acercandose a Nicolas con un trozo de pan
ennegrecido en la mano y un cazo de gachas aguadas.

—Hombre, Pacheco... ;Tu por aqui? —pregunté Nicolas
con desdén.

El viejo Pacheco, para ser de los presos mas adultos, parecia
compuesto y con mas fuerzas y entereza que la mayoria de
los jovenes que habia alli hacinados.

—Crei que a estas alturas ya te habrian fusilado —aseguro
Nicolas.

—No tengas tanta prisa por mandarme al otro barrio.

Con una extrana mueca, Nicolas tomo aquellas gachas
aguadas Yy las tragd con ganas. Del pan no dej6 una miga.

—Volamos el caindn, pero no sirvié de nada —murmuro
al aire.

—Ya me di cuenta —asintié Pacheco—. Por vuestra culpa,
los legionarios asaltaron mi casa y tuve que huir. Total, para
acabar aqui.

—Pronto nos liberaran.

—De aqui no se escapa nadie con vida. Si no nos mata
una bala, lo haran la disenteria o la tuberculosis —murmuroé
Pacheco, senalando a cuatro que estaban tapados hasta la
nariz, tosiendo y vomitando entre tiritones—. Deberiamos
huir.

—Huir a donde?

—No lo sé. La cosa esta jodida. Cuando lo sepa, te aviso.

Aquella mafana se emitié por unos altavoces el ultimo
parte de guerra, difundido por Radio Nacional de Espana,
para que todos los prisioneros pudieran escucharlo:

“En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus Ultimos objetivos militares.
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La guerra ha terminado. Burgos, 1.° de abril de 1939, ano
de la victoria. El Generalisimo. Firmado: Francisco Franco
Bahamonde.”

Al dia siguiente, parecia que a todo el mundo le habia
entrado una prisa increible. El fin de la guerra traia nuevas
ordenes, una oportunidad de sobrevivir. Los mandos
nacionales y los soldados no hacian mas que ir de un lado a
otro, improvisando enfermerias y nuevos centros de atencion.
La inquietud subia de grado con cada camion cargado de
presos que llegaba, con cada uno que partia a no se sabia
doénde. Se incorporaron numerosos escribanos que tomaban
los datos a los presos en una especie de interrogatorio
sumario de pocas preguntas.

—;Nombre?

—Nlicolas.

—Poblacion?

—Villarreal, Castellon.

—iReemplazo y rango?

—Del 37, cabo.

—iAntecedentes penales?

—No, ninguno.

—¢Algun aval?

—Desconocido, no sé...

—¢Esta afiliado a algin partido politico?

—No.

—Es comunista?

—No, por Dios.

De momento, parecian no necesitar mas informacion.

Los mandos se apresuraban en aligerar aquel campo de
prisioneros, querian vaciar aquello lo maximo posible y
cuanto antes. El problema de la multitud de presos debia
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liquidarse para poder sentar las bases del nuevo régimen. Pero
la extirpacion del «mal rojo» desde su raiz era incuestionable
para la nueva Espana. Asi, con dichos datos, comenzaron
a clasificarse los presos en tres grupos. Primero, los que
se declaraban afectos al Glorioso Movimiento Nacional
mediante el aval de personalidades reconocidas, que eran
liberados de inmediato. Segundo, los llamados indiferentes,
las personas carentes de antecedentes penales y que habian
sido movilizadas por la Republica, estos eran liberados bajo el
compromiso de presentarse a la Guardia Civil de su localidad
para normalizar su situacion. Y, finalmente, los considerados
desafectos, donde se agrupaban los oficiales y militantes de
partidos de izquierda para ser trasladados a otros campos en
espera de ser juzgados por la autoridad competente, cuando
no eran ingresados en la carcel directamente o fusilados
durante el traslado.

Nicolas, como bien habia imaginado, quedé englobado en
el grupo de los indiferentes, y fue liberado. Las puertas se
abrieron ante sus lentos pasos, que se aceleraban sin darse
cuenta. Trece dias de hambre y penurias habia pasado en
aquel campo de prisioneros, comido por piojos y evitando
las enfermedades, pero a él le habian parecido veinte anos,
y asi, se mostraba barbilampino y delgado hasta los huesos.

En la puerta del campo vio salir dos camiones cargados
de presos. Mir6 con rabia e indignacion; la impotencia lo
consumia. En un tercer vehiculo, en su vagdn, una patrulla de
soldados los escoltaba en pie y con los fusiles al hombro. No
le fue dificil imaginar donde se dirigian. Quiso pensar que tal
vez no, bajo la cabeza y comenzo a caminar con cierta prisa.
En su hombro, un pequeno petate vacio y, en su bolsillo, la
documentacién pertinente para presentar si era detenido
en cualquiera de los numerosos controles de la Guardia
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Civil. Todo parecia haber finalizado. Ahora tenia una nueva
oportunidad de reemprender su vida o de huir de Espana.

En uno de los camiones, entre los huecos que dejaban
los tablones que formaban la caja, asomaban los dedos de
aquellos hombres que, con el miedo en los huesos, arrimaban
sus rostros a la madera para poder respirar algo de aire puro.

Con la vista pegada a una de aquellas ranuras, los ojos
penosos de Pacheco lo estudiaban todo. Sonri6 al ver alejarse
a Nicolas andando por la carretera pedregosa, y se echo para
atras.

—iNos van a matar a todos! —exclamo.

—Dicen que nos llevan a otros campos —tartamuded uno
de los presos mas jovenes.

—Si, a los Campos Eliseos —aseguro Pacheco.

—¢Por qué dices eso, viejo! —le recriminé otro preso.

—Pues, ino ves? A los que liberan los sueltan sin mas. A los
que trasladan de verdad no les ponen un camion de escolta.
(Para qué queremos nosotros, unos andrajosos, escolta, si
no es para que nos peguen de tiros! Ademas, todos somos
comunistas, afiliados, por eso nos separaron de los demas y
ahora nos han subido a este camion juntos. Esta claro que no
llegaremos muy lejos.

—No pueden matarnos asi como asi —aseguro otro.

—No me hagas reir —carraspeo Pacheco.

—El viejo tiene razén. Dicen que nos llevan a otro campo
de prisioneros, a Valencia, pero oi a uno de los conductores
decir que en menos de una hora estaban de regreso a por
otro cargamento de piojos. ;Como les va a dar tiempo a llegar
hasta alli y volver? —aseguro uno de los cautivos acercandose
a Pacheco.

—Por eso no nos han dejado recoger nada ni nos han dado
ningun documento. Nos van a dar «paseoy» —asintio el mas
joven comprendiendo la atroz realidad.
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En un bache, los presos cayeron de lado, unos sobre otros,
desplazandose los que estaban apoyados en las tablas del
camion. Pacheco observo con interés una madera quebrada
en un lateral, una posible salvacion, y salté rapidamente.
Al momento, estaba sentado frente a ella pegando fuertes
patadas. El madero se partid y, con otro golpe, salté por
entero a la cuneta. Y asomo la cabeza por el hueco.

—Nos llevan al barranco de ahi abajo para cubrirnos de cal
—aseguro, y golped con fuerza la tabla de arriba, con el pie.

—Esta madera esta podrida, podemos hacer un boquete
—se volvio hacia los demas.

—Salgamos de aqui —dijo otro de los presos, y golpeo
fuerte también.

Dos maderos mas crujieron y se astillaron. Con las manos
ensangrentadas y a porrazos, entre caidas y maldiciones,
los presos lograron hacer un boquete por el que cabian
dos personas. A la subida de una cuesta, cuando el camion
avanzaba lento entre piedras y baches, comenzaron a saltar
del vehiculo sin que el conductor se diera cuenta. Los disparos
realizados desde el camion que los seguia alertaron al convoy,
que de inmediato frend. Los presos corrieron como nunca
en su huida, pero las balas de los soldados eran mas veloces
perforando sus espaldas.

—Mierda —murmuraba Pacheco, una y otra vez, rodando
montana abajo entre matorrales y arbustos, esquivando las
balas mientras otros morian.

Cuando dejaron de disparar, los soldados recorrieron la
zona, alzando los cadaveres sobre la cuneta.

—Creo que estan todos, mi sargento —dijo uno de ellos.

El sargento observé el boquete que habian abierto en la
caja del camién. Dentro quedaban tres hombres que no se
habian atrevido a saltar.
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—Bajad y cargad esta basura —ordeno.

Apenas terminaron de cargar los cuerpos de los muertos,
el sargento desenfundo su pistola y los asesind sin mediar
palabra. El camion, con los cadaveres amontonados unos
sobre otros como si ganado degollado fueran, reemprendio la
marcha. Desde el otro vehiculo, los presos miraban aterrados
a través de las estrechas ranuras. Comprendiendo su destino,
comenzaron a gritar y gemir conforme el convoy reiniciaba
el camino. Pronto llegaron a una pequena explanada. Fueron
sacados de los camiones a empujones e insultos, a golpes y
patadas. Formaron en linea, unos tras otros y, en grupos, los
acercaron al abismo. Algunos cayeron de rodillas, llorando.
Otros miraron al cielo, en silencio, esperando con entereza
su final. Una enorme fosa y la cal los esperaban.

El viejo Pacheco, el Unico que habia logrado escapar de la
matanza, oculto en el bosque, escucho los disparos y trago
saliva. Caida la noche, corrid monte arriba, sin un destino
cierto que no fuera otro que poner tierra de por medio.

Kk

Nicolas regreso a Villarreal con el estdmago vacio, con un
pequeno petate al hombro y con la ropa comida por el polvo
y la suciedad. Anduvo por las calles cercanas a las ruinas de
la iglesia de San Pascual hacia la casa de sus padres. En las
inmediaciones, se sent6 ante los escombros con cara larga.
Observo la piedra y los maderos quemados que asomaban, y
a las ancianas y devotos que rondaban el lugar orando. Leyo
en un rotulo pintado sobre el derruido muro: «lglesia de
San Pascual, incendiada y destruida por los rojos». Pensé en
lo que habia sido aquel lugar y en lo que era ahora. Y miro
alrededor suyo. Las atroces mordidas de la guerra se dejaban
ver por todas partes, aqui y alla. Todo el pais estaba igual, lo
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sabia. La Republica habia muerto, no habia Ave Fénix que la
resurgiera de sus cenizas. Alzé la cabeza y vio a sus padres
acercarse a €l con lagrimas en los ojos.

—¢Nicolas? —escucho por detras.

Entonces volvid su vista y vio a Andrés, el hermano de
Julia, que vestia de guardia civil, con el grado de teniente, y
lo acompanaban dos guardias mas.

—Detened a este rojo de mierda —ordeno Andrés.

—iQué!? {No! La guerra ha terminado. Vengo del campo
de prisioneros de Sot de Ferrer. Estuve internado hasta hace
unos dias. jMe han liberado! Como indiferente, fui declarado
inocente de causa por la Junta de Clasificacion y Revision. Me
ordenaron regresar a casa —expuso Nicolas.

—La guerra termind, si. Pero para ti, no. Ahora pagaras
los crimenes que realizaste antes de que todo este horror
empezara. jMaldito cabréon! Por maricones como tu hemos
estado cuatro anos matandonos entre espanoles —le espeto
y lo golped fuerte con la culata del fusil en el vientre.

Nicolas rodé por el suelo, doblado del dolor e intentando
respirar. Sus padres corrieron a echarse sobre su hijo.

—iNo, no os lo llevéis! —lloré la madre implorando
piedad.

—iDejen a mi hijo, por lo que mas quieran, por Dios! —
rogo su padre.

Nicolas, emocionado ante los abrazos de su madre,
comenzo a llorar.

—iVenga, un poco de dignidad! —exclamo Andreés.

Saco la pistola del cinto y la coloco en la sien del padre de
Nicolas.

—iNo, deja a mi padre! jIré con vosotros! —gritd Nicolas.

Andrés levanté el arma y lo mird fijamente.

—iVamos! —le ordeno.
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Los dos guardias civiles lo cogieron de los brazos y se lo
llevaron a rastras hacia el cuartelillo. Andrés mird de soslayo
al padre de Nicolas.

—No se vaya muy lejos, sefior maestro. Quiza tengamos
que venir pronto a buscarle a usted —le dijo Andrés, y se
alejo enfundando el arma.

—Rapido, hay que avisar a Julia —dijo la madre.

Nicolas pasé el resto del dia en una celda, solo, sin poder
ser visitado ni obtener noticia alguna. Nadie le dijo nada ni
le explicd nada, aunque le dieron una manta que habia traido
su madre. Alli pasaria los dias siguientes, colmado por la
angustia, esperando en cualquier momento que se lo llevaran
para matarlo. Los miembros de la Guardia Civil solo se
acercaban a él para entregarle algo de alimento. Finalmente,
fue conducido a la iglesia de la Sangre de Cristo, convertida
primero en un almacén por los republicanos y, después, en
una carcel por los nacionales. Un encierro destinado, mas que
a soldados, a los vecinos que eran denunciados por desafectos
al Glorioso Movimiento Nacional. Nicolas pasaba los dias
alli, espantandose las moscas que lo comian y observando la
mierda que lo manchaba todo. Ver las ratas pasar y rebuscar
entre la inmundicia en la que vivia era su Unica distraccion.
Llegada la noche, dormia en el suelo himedo de sudores y
orines, envuelto en la manta, como los demas desgraciados
que se hacinaban entre aquellas paredes.

—iVamos, vamos! jArriba! —lo despertaron al amanecer
unas voces.

Levantd un poco la cabeza y vio a un grupo de guardias
civiles llevarse a dos hombres a empujones y golpes de culata.
Cerro los ojos y se dio media vuelta, cubriéndose la cabeza
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con la manta, y se arrastré hasta los servicios. Era comun la
visita de la Benemérita a altas horas de la noche para trasladar
a algunos presos. Nicolas tenia por bien cierto que aquellos
traslados eran muy cortos, que el destino para aquella gente
era un peloton de fusilamiento. Cuando notaba la presencia
de los guardias, se movia entre los presos que fingian estar
dormidos hasta la antigua habitacion donde antano el cura
guardaba los objetos de culto, convertida en letrina, y alli se
quedaba en un rincon, acurrucado entre excrementos, hasta
que se llevaban a alguien y las sombras desaparecian entre
gritos de angustia y suplicas de perdon. Gritos que se oian
con una fuerza desgarradora, pero que nadie escuchaba.

Y comenzo a mordisquecar un mendrugo mohoso que saco
del bolsillo, con la intencidn de calmar sus nervios.

—TU, Nicolas —escucho.

La comida le cayo al suelo y temblo al volver la vista.
Dos agentes de la Guardia Civil lo reclamaban. Solo un
pensamiento: «Es de dia». Los asesinatos de presos se
realizaban cuando caia la noche, mientras la ciudad dormia.
Nadie queria saber nada de posibles represiones, y menos
en su propio pueblo, por lo que el amparo de la noche era
esencial para evitar situaciones dificiles entre los vecinos y
complicadas de explicar a la opinion internacional.

Nicolas fue conducido, con las manos atadas y a empujones
de fusil, hasta el interior de una estancia del Ayuntamiento,
donde numerosos vecinos permanecian presos esperando
juicio.

—A este peligroso sujeto, domiciliado en Villarreal, se
le acusa de crimenes de guerra contra la poblacion civil y
de rebelion militar contra el propio Estado. De pertenecer
a grupos de milicianos y albergar en sus filas combatientes
extranjeros, con el unico fin de hacer la guerra a Espana. Asi
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como de haber participado en el incendio y la destruccion de
la iglesia de San Pascual Baylon y su convento, y en diferentes
asaltos perpetrados en otros centros religiosos y en hogares
privados. También ha sido denunciado por la violacion y
estupro de siete mujeres, cuatro religiosas y tres menores,
respectivamente. Asi como por su responsabilidad directa en
el asesinato de al menos veinticuatro vecinos de la ciudad y
en la divulgacion del contubernio judeo-masoénico-comunista
que tanto dano hizo a la patria, envenenando a las gentes de
bien a través de la manipulacion en prensa —dicto un alférez
que representaba a la acusacion.

—iPe... Pero... ;Qué dice?! Senor, eso no es posible. Yo
combati en las filas del Ejército Popular de la Republica como
cualquier hijo de madre que fue llamado a filas, sin alternativa.
Si, luché en Teruel y en las trincheras de la sierra de Espadan,
incluso en la defensa de Castellon y de Villarreal... Pero
nunca cometi tales fechorias de las que se me inculpa. jNi las
hubiera hecho aunque me lo hubieran ordenado! —exclamo
Nicolas, levantandose, mostrandose indignado.

—iSiéntese! —ordeno el juez, un teniente coronel.

—Senoria, el detenido ha sido denunciado por mas de
ciento sesenta vecinos de Villarreal. Sus crimenes no solo
quedan demostrados fehacientemente por los testimonios
de estas personas, sino en los documentos requisados por
las autoridades pertinentes, donde aparece su nombre
reiteradamente como dirigente comunista.

—;Qué cono...? Yo nunca me afilié al Partido Comunista
—interrumpio Nicolas.

—Ademas, hemos de hacer hincapié en que no estamos
juzgando sus acciones como soldado, pues en su rango ya fue
declarado como indiferente. Los crimenes de los que debe
dar cuenta en este juicio los cometié durante el aho 1936
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como miembro activo de las milicias, de la brigada movil y de
los tribunales revolucionarios. Por ello, la acusacion solicita
la pena de muerte para el detenido —insistid el alférez,
ignorando las reclamaciones de Nicolas.

—iYo no quemé la iglesia! {Nunca cometeria tal barbarie!
iNi asesiné a nadie! {Si no he pegado un tiro en esta guerra!
¢Quiénes pueden decir que yo hice tales cosas? ;Quiénes!?
{Por qué?

Un capitan de aspecto palido anduvo paralelo a las paredes
de la estancia y se acerco al juez militar. Le habloé unas palabras
y, durante varios minutos, discutieron en voz baja.

—Dado que este tribunal, en principio, solo dispone de
la declaracion de la acusacion y carece de los datos que la
defensa pueda aportar, tras la informacion que acabo de
recibir de la Junta Militar, en la que se pone de manifiesto
que el acusado podria ser afecto al Glorioso Movimiento
Nacional, la sentencia sera aplazada hasta que se fije la fecha
de un nuevo juicio en el que se puedan revisar los cargos
contra él —ordend el juez.

La mirada de Nicolas se volco hacia el techo de aquella
habitacion; un suspiro la acompano. Bien sabia que casi todas
las personas que entraban alli eran fusiladas de inmediato o
al cabo de unos dias. Y se pregunté: «;Afecto al Glorioso
Movimiento Nacional?».

Aquel capitan se acerco y le ofrecié acompanarle.

Al salir del Ayuntamiento, Julia lo esperaba con una enorme
sonrisa que tratd de no romper al verlo. Nicolas estaba en
los huesos, comido de picaduras, con pustulas infectadas de
pus, Y tenia diversas heridas por todas partes.

—Vamos a casa, vamonos ya, no es cuestion de tentar
a la suerte —le dijo ella, tomandolo del brazo a la vez que
agradecia al capitan su intervencion, despidiéndose de él.
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—Debi imaginarlo. José, jverdad? En un juicio tan injusto
como corrupto, solo un alto mando militar podia detener lo
imposible —dijo Nicolas, acompanandola.

—Sabes bien lo que nos jugamos defendiéndote. Pensé
que te alegraria verme, que me abrazarias —Ile replico ella
con tristeza.

—Ya tienes quién te abrace: uno de los asesinos de tu
amada Republica.

—iNicolas! —exclamé ella, meneando levemente la cabeza
y fijando su vista enfadada sobre él—. Si no quieres que te
fusilen, o marchar a un batallon disciplinario de San Sebastian
a picar piedras y pudrirte en una mina, debes escucharme y
comportarte mientras estés en libertad vigilada.

—Estoy libre?

—Es una resolucion provisional, no dice nada de la
acusacion ni de los hechos punibles que te investigan, pero
suspende el fallo decisivo de forma indefinida. Ingresaras en
prision, pero podras abandonar la carcel durante el dia. A las
dos de la tarde tendras que pasar revista en la casa cuartel
de la Guardia Civil y a las seis debes regresar puntualmente.
Es lo acordado.

Nicolas se quedo observandola. Ella estaba radiante,
aunque unas leves ojeras disimuladas por el maquillaje
delataban su estado animico, su sufrimiento.

—Veo que no le has contado a tu novio, a ese faccioso,
quién eras durante la guerra y lo que hiciste. ;Sabe que te
enamoraste de un capitan rojo? ;Se lo has contado, Carmela?

—Callaras de una vez, o no pararas hasta que nos metan
una bala entre ceja y cejal?

—No temas, no te delataré. Yo no olvido y me has salvado
la vida, de nuevo. Esos fascistas me hubieran asesinado hoy
mismo. Debo darte las gracias.
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—Daselas a José. Ha sido cosa suya la decision de
intervenir por ti, sacarte de esa pocilga inhumana. Yo nada
podia hacer. A él le debes que no te llevaran directamente
al paredon el mismo dia que te detuvieron. Mi hermano no
esta por la labor de ayudar, cree que eres realmente culpable
de todo lo que se te acusa. Ya sabes, nunca le caiste bien.
Ademas, jcomo puedes pensar que no le cuento nada?

—Entonces... José...

—Si. Lo sabe todo.

—Todo? No creo.

—Te acompanareé a casa de tus padres. Nadie te ofendera si
te ven pasear conmigo. Ya sabes, como bien dices, ahora soy
una franquista hija de puta y nadie se mete con los franquistas
hijos de puta.

—Menos si es la novia de un capitan.

—José ya es comandante, pronto sera teniente coronel.

CAPITULO 25 - VISITAS INCOMODAS

El | de septiembre de 1939, Alemania invadié Polonia ante
el estupor de las democracias occidentales, haciendo estallar
el polvorin en que se habia convertido Europa y dando lugar
al inicio de la Segunda Guerra Mundial. El régimen de Franco
se declard neutral, ante el recelo de Francia, Gran Bretana
y Estados Unidos y, por otra parte, bajo la continua presion
de alemanes e italianos que reclamaban su deuda de sangre.

—No temas, Franco no nos metera en esta guerra —dijo
el general, ofreciendo una copa de brandy a José.

—Eso espero. Aunque es su decision, implica mucho
para todos —contesto José—. Prefiero un refresco, jtiene
limonada?



Un poema para mi general

—Eh... Si, claro. Usted no bebe, hace bien —apunto el
general. Acto seguido, se acerco a la puerta y exigié una
limonada a su secretaria.

—Franco no es un fascista, nunca lo fue y nunca confio en
Hitler —continud el general—. No le interesan para nada
sus ideas imperialistas y anticatolicas. Prefiere acercarse a las
monarquias europeas, a Estados Unidos. Ademas, ese pacto
que ha firmado Alemania con los soviéticos no ha hecho mas
que darle la razon.

—NMe alegra oir esas palabras. Por cierto, ;hay alguna
noticia sobre mis peticiones!?

—José, es usted un gran hombre. Sin duda. ;Cuanto hace
que nos conocemos!

—Hace ya unos anos y toda una guerra, mi general.

—Si. jComo olvidar aquel dia cuando solo eras un ganan
y me salvaste la vida saltando al rio! Ya has crecido lo tuyo,
te has forjado como persona y como militar. Solo hay que
ver el rango que ostentas y que tanto te mereces. Eres ese
hombre de respeto que querias ser. ;Por qué no te casas con
esa joven tan guapa, tienes hijos y esas cosas? Julia se llama,
¢no! Ya sabes que un puesto en la comandancia de Castellon
es tuyo.

—Si. Lo haré, mi general. Solo que me preocupa lo que
esta ocurriendo.

—¢El qué? ;Tu informe sobre los prisioneros y los juicios?

—Son millares las personas que estan acabando en
carceles, asesinadas, y muchas son inocentes —expuso José,
tomando de la mano de la secretaria la limonada.

—Ajusticiadas, José, ajusticiadas. Son juzgadas y
condenadas, no lo olvides.

—Asesinadas, mi general. Estan siendo asesinadas, y es
necesario que el Generalisimo sepa lo que esta ocurriendo.
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Se esta juzgando a personas por cualquier cosa, por cualquier
estupidez, incluso ajenas a la causa nacional. No se busca
demostrar que son culpables, sino impedir que puedan
demostrar que son inocentes.

—Veo que sigues con lo tuyo. Tu informe no esta completo,
faltan muchos datos que lo hacen impresentable ante el
Generalisimo. Deberias rehacerlo y obtener mas informacion,
mas detalles y, sobre todo, pruebas documentales.

—Impresentable? ;Pruebas? ;No basta con lo acontecido
con esas trece jovenes en Almudena? La prensa internacional
nos esta llamando de todo. Eran inocentes de la ignominia de
que se las acuso, ahora todos lo sabemos. Y fueron fusiladas
sin mas. Las llaman las Trece Rosas y estan en todos los
periodicos extranjeros.

—Pertenecian a las Juventudes Socialistas Unificadas, eso
es innegable.

—Eran unas crias, seis de ellas menores de edad. No
conocieron mas que el veneno que les inculcaron los rojos
durante toda la guerra. Hubiera bastado con unos anos de
prision, o con unos azotes en un centro correccional. La
nueva Espana deberia centrarse en castigar a los verdaderos
culpables de actos de sangre y estructurar al pueblo. Casos asi
no nos ayudan, nos cierran fronteras, nos tildan de barbaros.
Me recuerdan a las checas, a la barbarie roja.

—Te preocupas mucho por el pueblo y eso esta bien,
pero no debes olvidar que muchos asesinos bolcheviques se
esconden entre la gente honrada. Es nuestro deber encontrar
a esas ratas y acabar con ellas. Mucho mal hicieron como para
perdonar nada —aseguro el general, calentando un tremendo
puro—. jAy, José! ;Y todo por tu amigo Nicolas! Pero las
acusaciones que se vierten sobre él son muy serias, bien lo
sabes. ;Sera un problema?
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—Nicolas ahora esta bajo mi responsabilidad. No hay por
qué temer, mi general. A estas alturas es facil acusar a quien
sea de cualquier cosa. Conozco a Nicolas desde la infancia.
Siempre me ayudoé cuando no tenia nada que comer. Fuimos
como hermanos.

—Asesino a mucha gente, quemo iglesias y violo a
mujeres... Eso dicen.

—Nlicolas no se alistd en ninglin comité revolucionario
ni pertenecidé a milicia alguna para ir al frente. Ha podido
comprobar en la documentacion requisada que nunca estuvo
afiliado al Partido Comunista. Fue reclutado casi un ano
después de iniciarse la guerra... Marcho al frente a la fuerza.
Esta claro que hay gente que le tiene ganas. No es un angel,
pero no es culpable de todo de lo que le acusan.

—Este Nicolas es el poeta, ;no?

—Si. Quizas es culpable de ser algo sensible y eso no gusta
a determinadas personas.

—Sensible? Un maricon.

—Bueno, quizas un poco. No creo que forzara a ninguna
mujer, no las toca ni con el palo de una escoba.

—Maricén perdido es lo que es ese amigo tuyo. Hum...
Esos poemas que lei, jte los mando a ti en especial?

—Si, hace tiempo. Queria mi opinién en todo. Su ilusion
siempre fue imprimir un libro evocando la figura de Bécquer.

—iGustavo Adolfo Bécquer? Apunta muy alto tu amigo.
Bien, hablaré de nuevo con el ministro a ver si conseguimos
el indulto. Lo hago por ti, que te conste bien —le dijo
senalandolo con el dedo.

—Gracias, mi general.

—Pero lo de la propaganda revolucionaria de su imprenta
va a ser un escollo insalvable.

—Vamos, mi general, esa imprenta no era suya. En algin
sitio tenia que trabajar. Yo también estuve en esa imprenta,



Julio Garcia Robles ~ g=

y mi novia. Y también imprimian la hoja parroquial de una
cofradia. ;Quién iba a imaginar que estallaria una guerra en
aquel entonces?

—Haré cuanto esté en mi mano, pero no te prometo nada.

—Gracias de nuevo, mi general.

—José, jtienes mas poemas de esos? Tu amigo escribe muy
bien. Tiene gusto, a pesar de ser maricon, si senor.

José salio del despacho del general con paso firme,
consciente de que con su intervencion podria haber salvado
la vida de Nicolas y que, posiblemente, le valdria la libertad.

Galardonado con las distinciones mas prestigiosas como
héroe de guerra, José se habia convertido en todo un teniente
coronel que aspiraba a ser general. Nadie se atrevia a poner
en duda su palabra ni contravenir sus deseos en Villarreal.
A pesar de ello, los vecinos conocian de sobra a Nicolas,
aquel joven sarasa de clase burguesa acomodada al que ahora
consideraban un demonio comunista, un agitador bolchevique
y un revolucionario incendiario y anticlerical, tal y como lo
denominaban al denunciar sus actos; aunque desconocian sus
dotes de poeta y su sufrimiento, todos sabian muy bien de
sus pecados.

Kk

Con el paso de los afnos, Nicolas obtuvo el permiso para
pernoctar en casa Yy la revision en el cuartel de la Guardia
Civil pasé a ser semanal. Ajeno a todo y a todos, cumpliendo
fielmente cada una de sus obligaciones impuestas, logré
trabajo en la escuela, con su padre, como profesor de
repaso, ensenando a los ninos a leer y escribir con el poco
material del que disponia. Parecia haber recuperado una vida.
Sin embargo, apenas se le veia por el pueblo si no era en
compahia de Julia. Obsesionado, tras el trabajo se pasaba
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las horas en casa, encerrado en su cuarto con sus miedos,
y asomado a la ventana entre cortinas a cada momento. Las
noticias que le llegaban sobre la persecucion y el horror
desatado en Espana contra los posibles desafectos al régimen
lo hacian temer que cualquier dia vinieran a por él. No tenia
ninguna duda de que, tarde o temprano, seria asesinado. En
sus momentos lucidos, se esforzaba en recopilar sus poemas,
repasandolos y ordenandolos mientras sonaba que algun dia
serian editados.

Aquel dia de mediados de enero de 1941, al salir del
colegio, Julia lo esperaba sentada en un banco.

—¢Qué haces aqui? —dijo Nicolas sentandose a su lado.

—No te he visto estas Navidades. Cada vez te veo menos
—respondio ella.

—¢Alguna novedad sobre mi indulto?

—Te estas quedando muy delgado. Tus padres me han
dicho que apenas comes.

—No debes preocuparte por mi. He estado mucho mas
delgado en otras ocasiones. Mejor harias en preocuparte
por ti. Ya sabes lo que estan haciendo estos asesinos que nos
gobiernan. {No paran de buscar y rebuscar!

—Lo sé. Debes tranquilizarte. Estas a salvo.

—No digas eso, no es verdad. La represion militar lo esta
devorando todo. Tras asesinar a los considerados desafectos,
han comenzado a revisar cada caso de los indiferentes e
incluso de algunos de los considerados afectos, apoyandose
en chivatazos y rumores. Muy pronto, el simple hecho de no
ir a misa antes de la guerra sera motivo suficiente para ser
fusilado. Confias mucho en José, demasiado.

—Nadie se atrevera a tocarte mientras él te proteja. De
no ser asi, ya se te habrian echado encima. Y lo sabes.
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—Siempre hablas de mi, como si tu fueras inocente de
todo.

—Todos saben de tus cosas. De las mias, nadie.

—Siempre hay alguien que se puede ir de la boca.

Julia lo mird sin comprender y alzé levemente las manos,
como pidiendo una explicacion.

—¢Se sabe algo de mi indulto o al final me asesinaran? —
pregunto Nicolas.

—José sigue trabajando la peticion de indulto en tu
nombre, con mas datos y avales de hombres de bien para
evitar un juicio.

—¢Y quién me avala? Me sorprende que en este asqueroso
pueblo alguien me avale.

—Nos cuesta de 3000 a 5000 pesetas cada aval. Y no me
hagas hablar mas. Te concederan el indulto, esta hablado.
Pero es necesario que te declares culpable de algunos hechos,
los mas leves —le pidio Julia.

—No lo haré —esgrimio Nicolas.

—Nicolas, mirame y no me mientas. ;jTuviste algo que ver
con la muerte del doctor Pelayo?

—¢Doctor Pelayo? ;Quién es ese! —contestd de
inmediato, con la cara en blanco.

—El doctor que me dio trabajo antes de la guerra, no te
hagas el tonto.

—No. No tuve nada que ver con su muerte ni con ninguna
otra.

Julia lo mird, seria, buscando la mentira, dudando por un
momento.

—¢No me crees? Ni tan siquiera sabia quién era. Esos
asesinos quieren colgarme todos los crimenes del mundo.
No pararan nunca hasta que obtengan mi pellejo, asquerosos
fascistas —insistid Nicolas, con denodado enfado.
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—José no podra estar protegiéndote siempre, en unas
semanas marcha a Madrid. Es posible que permanezca
por unos meses alli. Se esta gestionando un Gobierno de
transicion a la monarquia.

—iQué dices? ;Acaso crees que ese carnicero va a dejar
el poder? llusa.

—No lo creo. Pero tal vez si. jA saber! No se aclaran entre
ellos. Estan rodando cabezas por todos lados. Pero ese no es
el caso. Mientras José esté fuera, pueden joderte bien si no lo
dejamos todo bien claro. Es demasiado tiempo. Mi hermano
no te olvida, ni algunos de los vecinos a los que machacaste.

—Machacamos, no lo olvides.

—No, te equivocas. Yo nunca apoyé las barbaridades que
hacian las checas ni tampoco tengo claro en qué participaste
ni me interesa saberlo. Solo espero que no tuvieras nada que
ver con la muerte del doctor Pelayo.

—No tuve nada que ver —asintié Nicolas, serio.

—Te creo. Ahora quiero mirar hacia delante y tu has de
hacer lo mismo. Pero hay quien no te olvida. Han aportado
nuevas declaraciones, de nuevos crimenes. Debes aceptar el
trato y quedar libre antes de que la cosa vaya a mas.

—Asi que tengo que declararme culpable para conseguir
el indulto.

—El letrado de José te ha preparado un documento,
firmalo. Lo he leido y no te declaras culpable de nada por lo
que te puedan fusilar. Por lo demas, de todo. Lo mas grave
es haber trabajado en una empresa que imprimia panfletos
revolucionarios y haber combatido por reclutamiento con el
Ejército Popular.

—¢Y eso qué significa?

—Te condenaran a dos o tres anos de prision en una celda
acomodada sin que nadie te moleste. En unos meses, con
buena conducta, llegaria el indulto y estarias fuera.
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—No. En cuanto entre en la carcel, ya no saldré. Cualquier
dia abriran mi celda y me fusilaran, o me mataran a palos. Me
sé las tretas de los facciosos.

—Nlicolas, si no haces lo que te digo, cualquier dia llamaran
a tu puerta, te enjuiciaran y te fusilaran o despareceras sin
mas. ;Por qué nunca me quieres escuchar?

—A mas uno le llegd el indulto un dia después de su
ejecucion. ;No lo sabes!?

—Eso no te pasari a ti.

—Julia, una vez entre en la carcel, ni tu ni nadie puede
saber lo que me ocurrira.

Nicolas se negd a firmar la declaracién de culpabilidad
con la esperanza de que José, un teniente coronel laureado,
intercediera por él cada vez que fuera preciso. Sabia que solo
contaba con la fuerza de la palabra de su amigo, era su gran
baza, lo Unico que lo podia salvar, nada mas. Como cada dia,
aquel nuevo lunes recorrio la calle hasta la precaria escuela,
donde lo esperaban sus alumnos entre las miradas frias de
los padres.

—iRojo de mierda! —exclamo uno de ellos.

—No sé codmo permiten que ese asesino dé clases a
nuestros hijos —apunto una mujer.

Nicolas avanzo con prisa y se introdujo en el colegio. Se
apoyo en el portal de la puerta del aula mientras los ninos
entraban y se asomo para ver los rostros enjutos de aquella
gente, sus vecinos. Las malas lenguas habian revivido el
odio y la desconfianza hacia él, tras un tiempo de olvido,
acusandolo de haber acabado con el doctor Pelayo. Y sollozo,
presa de la ansiedad, maldiciendo su propia vida y la de todos
los demas. Anduvo y se sentd, observando a aquellos nifios
que lo miraban con sus grandes ojos, en silencio. Deseo
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matarlos a todos. Entonces vio sobresalir un sobre bajo
la lista de alumnos. Lo tomo con precaucién y lo abrio.
Comenzo a dictar la lista de clase, lentamente. Mientras oia
los «presentes» de los crios, comenzo a leer para si mismo
aquella nota: «Nos vemos esta noche, al canto del fantasma,
en el moli del Terraet. Esto no ha terminado. El Pachecoy.

Nicolas rompio la nota en cien pedazos. Unos los disemino
en la papelera, junto a varios escritos de los ninos, y otros
los tird por la ventana.

—A ver... Hoy, jqué tenemos?

—Los verbos ser y estar, profesor Nicolas —saltaron a
coro los alumnos.

—¢No rezamos antes de empezar!? —pregunto uno de
ellos, con cara de sorpresa.

—Si, claro —resopldé Nicolas.

Sonaban las doce de la noche y Nicolas permanecia
en casa, mirando la calle entre las cortinas de la ventana,
anorando los tiempos de la Republica, recordando las noches
sangrientas del 36, la terrible guerra, el horror de las prisiones
y sus suenos revolucionarios hechos trizas.

—Pacheco —murmuraba una y otra vez—. No puede ser,
esta muerto. Lo fusilaron en Soneja, es una trampa.

Entonces vio unas sombras cruzar la acera y llegar a su
portal. Unos golpes secos sonaron contundentes.

—¢Esperas a alguien, hijo? —le pregunté su madre con
miedo.

—No. Mejor que no abras la puerta, es tarde. Se habran
equivocado.

A los cinco minutos, volvieron a repetirse los golpes.

—¢Quién puede ser? ;Por qué no se van? —preguntd su
madre, aterrorizada.
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El padre miraba por la rendija, tratando de ver. Nicolas bajo
lentamente las escaleras de su piso y llego hasta la puerta.

—¢Quién es? ;Qué quieren a estas horas? —pregunté en
voz alta.

—ijAbre, camarada! ;Soy yo, el Pacheco!

Nicolas abrio y, atonito, vio como aquel anciano entré
rapidamente, mascando un purito entre sus dientes, seguido
de dos hombres mas.

—Crei que estabas muerto —apunté.

—iPero qué mania con mandarme al otro barrio! —
contesto el Pacheco.

—¢Quiénes son? ;Qué queréis! —preguntd el padre.

—Debéis iros —expuso Nicolas.

—Quieto parado —orden6 Pacheco—. ;Nos pueden dejar
un momento a solas con su hijo, senores? Por favor.

Nicolas miro a sus padres y levantd la barbilla, indicando
que obedecieran. Luego, acompano a los tres inesperados
visitantes a la cocina y se sentaron alrededor de la mesa.

—¢Qué esta pasando aqui? ;Vais a declarar la guerra a
Franco, o qué? —les pregunto.

—Dame un trago y no digas tonterias —contesté Pacheco.

—¢No teniais que estar en el viejo molino? —insistio
Nicolas.

—Dedujimos que no vendrias o que no habias visto la
nota —apunto Pacheco.

—No volvais a escribirme una nota como esa, podria
haberla visto cualquiera y ahora estaria en un huerto patas
arriba —les espeto Nicolas.

—~Camarada, estos son el Juantxu y el Peseta. Han venido
de Francia a echar una mano con los explosivos al AGL.
Acaban de llegar a Valencia. Son artificieros de la causa y
de los buenos. Lucharon en el Ejército Popular, ahora estan
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en los grupos de resistencia y saben lo que se hacen. Son
legales, puedes estar tranquilo. Este es vasco de pura cepa.
Y el Peseta es catalan, como bien indica su nombre.

—;Qué es el AGL?

—La Agrupacion Guerrillera de Levante, cono. jLos
maquis!

Perplejo, Nicolas los observo.

—¢Me has traido dos terroristas a casa? No seran dos
policias, jverdad?

—iNo digas mas tonterias, collons! Somos republicanos
en lucha, camarada. No somos terroristas ni de la secreta ni
fascistas —aseguro el Peseta.

—¢Queé sabes de Carmela? —preguntd Juantxu, el vasco,
de improviso.

—¢Quién es Carmela? —respondié Nicolas.

—iAy va, la hostia, Pacheco! ;Aqui qué pasa!? —pregunto
Juantxu—. Dijiste que este tipo conocia a Carmela, que era
legal y que tenia cojones.

—Combatio con ella en Teruel y... Vol el candn de la
plaza del pueblo! iEl solito! —exclamé el Pacheco—. Creo
que no se fia de vosotros, hace bien con los tiempos que
corren. Ya le daremos motivos para que confie. {Vamonos!

—Tornarem, la guerra no s’ha acabat —dijo el Peseta.

—Necesitamos un tirador, contacta con Carmela. Dicen
que esta viva, oculta, y tu sabes donde —Ile ordeno Juantxu,
senalandolo con el dedo.

—Pronto sabras de nosotros. Entonces veremos si eres
un camarada o un puto cobarde mas que se ha vendido a los
facciosos —insistio Pacheco.

Los maquis se fueron como llegaron, entre las sombras
de las calles. Nicolas los observé por la ventana, receloso.
Sin duda, el Pacheco se habia involucrado en un grupo de
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resistencia antifascista. Se pregunto si debia ayudarlos, si
lo suyo seria colaborar con ellos a riesgo de ser fusilado,
regresar de nuevo a la guerra. Y en su mirada un destello de
luz brilléd con intensidad. Por un momento, aquellos hombres
lo habian hecho sentirse vivo de nuevo, un hombre libre.

—iEstan locos! —exclamé ladeando la cabeza con una
sonrisa.

—Hijo, {que querian? —le pregunté su padre asomando
con la madre.

—Joderme... No os preocupéis, ya se fueron.

Semanas después, varios cuarteles de la Guardia Civil en
la provincia sufrian atentados perpetrados por los maquis.
Los agentes, con sus hijos y mujeres, salian de los edificios
entre lloros y gritos. No hubo ninglin muerto, solo heridos
de diversa consideracion y grandes destrozos materiales, pero
aquellas explosiones mantenian la llama viva de la guerra, en
espera de una deseada invasion por parte de los Aliados, de
la restauracion de la Republica. La esperanza de que los paises
constitucionales se impusieran a los totalitarios de la Europa
fascista permanecia latente en los corazones de muchos.

Nicolas leyd los periddicos, fascinado por aquellas
proezas, por aquellos héroes, por aquellos estupidos que
estaban dispuestos a luchar contra Franco, a morir antes
que a someterse. Durante los meses siguientes, la Guardia
Civil peind los montes de la sierra de Espadan dia y noche.
Abatieron a numerosos bandoleros, como Illamaban a los
maquis; no hicieron prisioneros. Pero ninguno de ellos fue el
Pacheco ni sus amigos expertos en explosivos. Sin embargo,
una noticia llamé mucho mas la atenciéon de Nicolas aquel dia
de finales de junio de 1941, el pacto germano-soviético saltaba
en pedazos: Hitler se lanzaba contra Rusia.
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CAPITULO 26 - LA DIVISION AZUL

“Camaradas, no es hora de discursos, pero si de que la
Falange dicte en estos momentos su sentencia condenatoria:
iRusia es culpable! Culpable de nuestra guerra civil, culpable
del asesinato de José Antonio, nuestro fundador, y de la
muerte de tantos camaradas y tantos soldados caidos en
aquella guerra por la agresion del comunismo ruso. La
destruccion del comunismo es condicion necesaria para la
supervivencia de una Europa libre y civilizada”.

Mientras aquel discurso comenzaba a copar los medios
de comunicacion de todo el pais, Nicolas y Julia recorrian
las calles del centro de Villarreal, cogidos del brazo, como
solian hacer. Un paseo hasta la arciprestal San Jaime en aquel
hermoso domingo era casi una obligacion. Pararon en un
pequeno puesto; el olor a chocolate dulzén y bollos calientes
abria el apetito matutino y los ojos del mas dormido.

—¢Hoy llega José de Madrid? —Ile pregunté Nicolas.

—Si, estoy deseando verlo. Ya no tardara. ;Sabes? Estoy
preocupada por él. Cada vez lo veo menos. Hace tiempo que
esta como distante de mi. No sé qué le pasa —comento Julia.

—Se habra enterado de algo que no le gusta —alzo
las cejas Nicolas y se dirigié al tendero—. ;Me pone dos
chocolates? Gracias.

—Marchate de aqui con tu zorra, rojo de mierda —le
replico el tendero con una mirada fija, desafiante.

—¢A quién llamas zorra, fascista asqueroso?! —respondio
Nicolas.

—Vamonos. Es Pepe, el hermano de Teresita —murmuroé
Julia al reconocerlo.

—Teresita? ;Quién es Teresita? —pregunto Nicolas dando
voces.
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—Una religiosa que murié... de un tiro —respondio Julia
en voz baja.

—ilLargo! —Ile gritd un hombre mayor, malhumorado.

Algunas personas mas se pararon en su camino para
observarlos con censura. Nicolas recordé de inmediato
algunos rostros. Eran los mismos que anos atras alababan y
clamaban por la Republica, leian sus periodicos y hablaban de
revolucion social.

—Rojo de mierda —insistio uno de ellos.

—Ayer erais todos vosotros los mas comprometidos
con la revolucion; hoy estais aqui lamiéndole el culo a ese
dictador asesino. jAcaso creéis que se va a ir por las buenas?
—preguntd un indignado Nicolas, sin poder reprimirse.

—Calla. Nicolas, vamonos, no les hagas caso. Es lo que
quieren —aseguro Julia tirando del brazo de su amigo.

—Maricon —susurrd un hombre corpulento, de ancho
bigote, que acompanaba al tendero.

Nicolas se revolvio, pero no pudo contestar. Un fuerte
puietazo se estrelld en su rostro. Apenas pudo advertir nada
mas mientras gemia en el suelo, encorvado, resistiendo e
intentado esquivar los golpes y patadas que recibia de un
sinfin de personas.

—ijAlto! jAlto! —gritd Julia, hasta que un empujoén la hizo
caer.

Un disparo resono en la calle y todos pararon. José avanzo,
seguro de si mismo, guardo su pistola y lo estudio todo. Lo
acompanaban cuatro militares con distinguidos uniformes.
La gente se dispersé de inmediato. El tendero quedo solo,
tragando saliva.

—Ese maricon matd a mi hermana —se justifico.

—¢Yo!? —pregunto Nicolas, desde el suelo, limpiandose la
sangre de la boca.
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—La guerra terminé —contesto José levantando con
suma delicadeza a Julia del suelo—. ;Quieres seguir matando
espanoles? ;Que la guerra dure por siempre!?

—Teniente coronel, usted es un buen hombre, un gran
soldado, un héroe. Nadie lo duda... Pero Nicolas es un
criminal y no se olvidan sus fechorias. No deberia fiarse de
ese rojo traicionero y maricon —respondio Pepe.

—Siento mucho lo de su hermana. Yo la conoci, Teresa
se llamaba e inocente de todo era. Una santa. Mis padres
también fueron asesinados apenas unos dias antes de que todo
terminara en la ciudad. jPero ya vale! No es hora de buscar
venganza, sino de mirar al futuro y hacer justicia. Dejemos
actuar a los tribunales, que para ello estan. Lo contrario es
comenzar una nueva espiral de odio. Los asaltos, disputas y
«paseosy se han acabado. Eso eran cosas de la barbarie roja.
¢Ha entendido?

—Si, si senor. Espero que tarde o temprano se haga justicia
—sentencio Pepe.

—Yo no maté a su hermana, ;qué historia es esa! —
pregunto Nicolas, levantandose dolido y con cara de no
entender nada.

—Maldito sarasa de mierda —murmuré el tendero.

—Otra cosa, Pepe. Si vuelves a ponerle la mano encima
a Julia, t4 o quien sea, te volaré la cabeza de un tiro. No lo
dudes —aseguro José con palabras lentas y sentidas, posando
una mano en el hombro del tendero y la otra en la cintura,
sobre la culata del arma.

El tendero asintio y bajo la cabeza y, por primera vez en
aquella discusion, comprendié que tenia que callar y mostrar
respeto, pues la vida le iba en ello.

—NMi teniente coronel, podemos acompanarlos, si es su
deseo. Esta gente esta algo alterada.
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—No se preocupe, capitan. Es domingo, por Dios,
caballeros, disfruten de este hermoso dia con sus novias —se
despidi6 José de los militares que lo acompanaban.

Julia, José y Nicoldas caminaron en silencio hacia la
Arciprestal.

—Me tragué mi orgullo y acepté que la guerra se perdié.
Trabajo como el que mas y trato de no crear conflictos.
Quiero contentar a la gente y mostrar mi interés por no
defraudar. jIncluso voy a misa! Haga lo que haga, estoy
condenado —apunto de pronto Nicolas.

—El indulto no llega, alguien con recursos presiona en tu
contra desde Madrid.

—¢Desde Madrid? —pregunto Julia.

—No conozco a nadie en Madrid ni estuve nunca —apunto
Nicolas.

—Pues es asi. Solo encuentro una solucion —expuso José.

—Me van a fusilar, jverdad? Esos fascistas estan esperando
que te alejes de mi lo suficiente para llenarme de plomo en
una cuneta.

—Tu nombre ha salido de nuevo como uno de los
participantes en la quema de la iglesia de San Pascual y de las
matanzas de la Brigada Movil.

—iComo!? Pero si yo entonces estaba en...

—iNo! No me digas donde estabas. No me importa —lo
corto José—. Nos alistaremos voluntarios para combatir el
bolchevismo en Rusia.

—¢Rusia? —exclamo Julia atonita.

—Si, Rusia.

Nicolas apreto los labios, tan sorprendido como Julia.

—No veo otra. Es la Gnica forma de que limpie su nombre
y, un dia, pueda vivir sin temor a encontrarse en una zanja.
Marcelino nos acompanara.
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—A Rusia con Marcelino? ;Te has vuelto loco? —insistio
Julia negando con la cabeza.

—No te preocupes, sera poco tiempo. El suficiente. El
sobreseimiento de la causa es inmediato para los voluntarios
pendientes de juicio.

—¢Como estd Marcelino? —pregunto Julia.

—No muy bien. Le han dado fuerte. Al final lo encontré en
una carcel de Madrid. Pero en unos dias estara en Villarreal.
Ya he presentado mis avales para que salga —contesto José.

—Pero... a Rusia. ;Y td? Tu no tienes que ir. ;Verdad? —
pregunto Julia descompuesta, acelerando su preocupacion
conforme iba asimilando y comprendiendo bien aquellas
palabras y la certeza de la extrana decision.

José la mird por unos instantes con la tristeza reflejada
en sus ojos e incliné la cabeza a un lado, como negandose a
contestar.

—José, jqué te ocurre! —le pregunto ella.

—Nada. Tranquilizate, lo he estudiado bien. Los espanoles
nos encargaremos de controlar ciertas zonas de la region
norte mientras el grueso del ejército aleman entra en Moscu.

—A Rusia —murmurdé Nicolas con una sonrisa
incomprensible.

—¢Te lo ha pedido ese maldito general? —instigo Julia—.
Algo me ocultas, te conozco.

—Todos creen que Nicolas quemo San Pascual y se me
hace dificil contradecir tanta acusacion por mas dinero que
ponga encima. jTantos lo vieron que parece que el pueblo
entero se hallara en la iglesia aquel fatidico dia!

Nicolas no dijo nada, solo alzé una ceja.

—Mientras mostramos al exterior una cara de magnanima
compasion, la verdad es que se estan produciendo numerosos
crimenes —continud José—. Es horrible, y esto no ha hecho
mas que empezar por lo que veo. Es monstruoso. jTantos
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son a los que quieren matar que no dan abasto! Nicolas y
Marcelino deben alejarse de aqui por un tiempo o moriran.
Es asi de simple. Los acompanaré.

—TU no tienes que ir, quédate a mi lado —Ile ordend Julia,
seria como nunca.

—Meis opiniones sobre lo que esta ocurriendo no acaban
de gustar en el alto mando. Hay quien me acusa de traidor.
Me vendra bien viajar un poco.

—Vaya, asi que ahora tus amigos fascistas quieren
deshacerse de ti —apunt6 Nicolas.

Cuando llegaron a la iglesia, los tres entraron y se sentaron,
entre saludos afectuosos destinados a José y miradas
escépticas, cuando no cargadas de odio, dirigidas a Nicolas.
Julia lo observaba todo sintiéndose presa de su pasado: el
sacerdote, el altar y aquel Cristo que parecia juzgarla con su
estatica y misericorde faz.

—Toda la gente nos mira —aseguré ella, con la mente
puesta en Rusia.

—Parece que ya saben lo del altercado —expuso José.

—Fascistas de mierda. Asi baje su Cristo de la cruz, se les
meta por el culo y se los lleve a todos al infierno.

—iShhh! —lo instd Julia.

—Viajaré a Rusia con esos voluntarios. Temo que un dia
no solo me peguen un tiro a mi, sino que Julia pueda caer
conmigo —murmuro Nicolas, al oido de José—. Y yo no
maté a ninguna monja ni a esa Teresita, tenlo bien claro.

José desvid lentamente la vista hacia Julia, que, en silencio,
permanecia con la mirada clavada en el altar, a punto de
romper las lagrimas en sus ojos como si fuera la mas devota
y beata de las mujeres presentes, resultando la mas hermosa
de todas ellas, aunque sus lagrimas nada tenian que ver con
Cristo.
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Era temprano cuando el tren llegd a la pequena estacion de
Villarreal de los Infantes, la nueva denominacion de la ciudad.
Maletas, sonrisas alegres y penas ocultas desfilaron rapido
por el andén, tratando de esquivar las miradas inquisitivas
de la Guardia Civil.

Alli estaba la pareja de la Benemérita, un cabo y un
sargento, en la esquina del portal. Siempre vigilantes con
el tricornio en la cabeza, la capa larga cubriendo la espalda,
el fusil al hombro y las botas altas. Y el enorme bigote que
afianzaba la hombria y rango del sargento.

Marcelino tardo en salir, discreto, como uno mas entre el
numeroso gentio y arrastrando una maleta, no muy grande.
Apenas podia alzar la cara de la verguenza, tratando de
ocultar sus heridas, las moraduras y el ojo hinchado con la
ceja partida. Temeroso y precavido, miré a lados de soslayo,
buscando, respirando el aire libre.

—iMarcelino!

Julia salté sobre él en cuanto lo vio. Emocionada, lo beso y
lo abrazé mientras lloraba riendo. Nicolas permanecio frente
a él, serio y estirado como un guardia.

—Vendras a mi casa. Las bombas convirtieron en ruinas
parte tu finca, y lo que queda... No queda, se lo ha agenciado
un jodido franquista —le dijo Nicolas, y le dio un abrazo—.
Todo esta preparado.

—¢Como estas, Nicolas? —pregunté Marcelino—. Me
alegro tanto de verte...

—Veo que te han estado dando por todas partes.

—Fue horrible, Nicolas, horrible.

—Vamos, no pienses mas en ello. Todo acabé —expuso
Julia, apenada ante aquel rostro torturado.

—iUsted, su documentacion! —exigio el sargento de la
Guardia Civil, acercandose a ellos y senalando a Marcelino.
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Los tres amigos se quedaron en blanco.

—Mierda —murmurd Nicolas con cara de asco.

No habia nada por qué temer. ;O si? Sabian que no se
necesitaba mucho para acabar en el cuartelillo y, luego, a
saber.

—iNo ha oido? —insistio el sargento observando aquel
enorme ojo hinchado.

—iOh, si, si, tenga! —respondié Marcelino, entregandole
los documentos.

—iUn rojo! —exclamo entre dientes el guardia civil,
molesto, revisando aquellos papeles que le habian entregado
a Marcelino al salir de la prision.

—No, senor; solo un combatiente en el bando equivocado.

—Ya. ;Y esas marcas en la cara? ;Quién se las ha hecho?

—Me cai... varias veces, sefor, en el centro penitenciario.

—i¢Lo trataron bien? —insistio el sargento.

—Si, claro. Por supuesto, senor. Buena comida, buen trato.

—¢Y vosotros? Ta, mujer, ;qué llevas en ese bolso?
—preguntd el otro guardia civil—. jSacad vuestra
documentacion!

Julia se apresuro en mostrarle que no llevaba nada extrano
en el bolso, tan solo cosas de mujer que aquellos hombres
no entendian: un pintalabios, una horquilla, unos polvos para
el cutis, espejito... Y le entregd sus papeles.

—Mi hermano es teniente del cuerpo, Andrés se llama; y
ellos son dos amigos, voluntarios de la Divisién Azul. Pronto
marcharan a Rusia, sefor guardia —aseguro Julia con una
leve sonrisa y ojos inocentes que parecian no haber roto un
plato en su vida.

El sargento la mir6é condescendiente y se volvio hacia su
subordinado.

—Todo en orden, mi sargento —aseguroé el guardia civil
observando los papeles de Julia y Nicolas.
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—Sigan su camino —ordené el sargento devolviéndole la
documentacion a Marcelino.

—iDios, crei que me llevaban de nuevo a Madrid! —
aseguro Marcelino, temblando, mientras se alejaban de la
estacion con cierta prisa.

—Lo que disfrutaria yo metiéndoles un hierro al rojo vivo
por el culo y retorciéndoselo a cada uno de esos dos —
murmuro Nicolds ayudando con la maleta.

—Aquella carcel... Antes de volver me pego un tiro o salto
por un barranco —insistié Marcelino, cerrando los ojos con
un lamento de dolor que delataba la angustia sufrida.

—Vamos, no digas esas cosas. Ahora eres libre, estas con
nosotros de nuevo —le sonrid Julia, tratando de animarle.

—iLibre? Me envian a Rusia —espet6 Marcelino.

—Si, pero José me ha dicho que estaréis bien —respondio
Julia.

—¢Y él qué sabe como estaremos?

—Antes de que digas cualquier burrada, te diré que se
marcha con vosotros.

—No lo sabia.

Los tres amigos recorrieron las calles en silencio. Marcelino
parecia querer llorar de la emocion con cada esquina que
doblaba. No dejaba de mirar, de recordar. Estaba de nuevo
en su pueblo, en Villarreal, y vivo. Apenas podia creerlo.

—Geracias, Julia, por sacarme de alli. No hubiera resistido
por mucho tiempo —dijo al llegar ante la casa de Nicolas.

—Daselas a José, él ha conseguido liberarte —contesto
ella.

—;Doénde esta?

—Viajo a Madrid.

—Lo ha hecho por ti, no me cabe la menor duda. Si no,
hubiera dejado que me pudriera alli, como hasta ahora.
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—No digas eso, no es verdad. Esta haciendo mucho por
la gente, por muchos vecinos, lo que puede.

—¢Queé te hicieron esos asesinos! —pregunto Nicolas.

—No quiero hablar de ello —contesté Marcelino.

—Entrad —Iles dijo la madre de Nicolas, apostada en el
portal de la vivienda—. Os he preparado una buena comida.

—Si, vamos a celebrar que estas de nuevo con nosotros.
Beberemos y reiremos como antes de que todo esto pasara,
irecuerdas? —dijo Julia animosa.

—Si, recuerdo. Estaban Eva y Migueldn. Eramos tan
felices... —asintidé Marcelino y se apoyd en su hombro
llorando sin poder remediarlo.

Kk

A mediados de julio de 1941, el primer tren de la Division
Azul, cargado de voluntarios espanoles, salié de Madrid,
direccion a Grafenwohr, con el objetivo de pasar cinco
semanas de instruccion antes de alcanzar el frente ruso.
Abarrotado, el tren fue despedido por miles de enfervorizadas
voces que clamaban por los héroes de la patria, de la nueva
Espana, a la vez que condenaban a Rusia y su vil comunismo.

—Todo esto esta muy bien, banderitas y risas. Ahora,
(puedes explicarme por qué estos estupidos guripas viajan
a Rusia cantando? ;No saben a donde van? —pregunto
Marcelino acomodandose en su asiento.

—La mayoria son falangistas y viejos soldados, nostalgicos
de glorias —explico José.

—¢Tienen nostalgia de la guerra?

—Quieren ser héroes.

—Los soviéticos los haran trizas.

—Espero que no sea asi. Ademas, supongo que también
habra algunos «voluntarios» mas con vuestro mismo
problema, posiblemente bastantes.
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—Una vez en Rusia, deberia unirme al Ejército Rojo. Lo
haré —intervino Nicolas.

—No hables muy alto, alguien podria escucharte —le
recrimind Marcelino.

—Quiza tengas tu oportunidad. Solo un favor, espera a
que me maten —le dijo José.

—Pensé que Espana se uniria al Eje en su locura fascista.
Me extrana que tarde tanto Franco en decidirse —apunt6
Marcelino.

—Ya se decidié —aseguro José—. Espana se mantendra
neutral. Hitler esta presionando al Generalisimo, pero lo
Unico que le sacara son unos miles de voluntarios y poco mas.

—Franco llevara cualquier dia al pais a la guerra —expuso
Nicolas.

—Reflexiona este punto: Franco promueve el alistamiento
de voluntarios para ir a la Union Soviética, para luchar
contra el bolchevismo. Eso agrada a nuestros fascistas y
a los alemanes, incluso a los americanos. De este modo,
compensaremos a Hitler y mantendremos la neutralidad a
ojos internacionales —aseguro José.

—Pues azul o verde, esta es una division espafola —
replico Marcelino.

—Es una division de voluntarios espanoles, cosa que no
es lo mismo. El Ejército espanol no combatira fuera de sus
fronteras —puntualizo José.

—¢Y estos asquerosos uniformes? No pueden ser mas
horribles —se quejo Nicolas.

—El rojo de la boina es de los carlistas; el marrén de
los pantalones, de la Legion, y el azul de la camisa, de la
Falange. Estan todos los colores que combatiste... De todas
formas, puedes estar tranquilo, para la campafna nos espera
el uniforme gris aleman —le explico José.
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—Sigo pensando que no pintamos nada en Rusia. Espero
que recuerdes que vamos por poco tiempo y a una zona
tranquila —lo insté Nicolas.

—Si los rojos hubieran ganado la guerra, una division
espafnola estaria ahora apoyando a los rusos. Los alemanes
nos ayudaron con la Legion Céndor. Al margen de la
significacion moral y economica, es el pago de la deuda de
sangre —aseguro José.

—El pago por asesinar a miles de civiles espanoles con sus
bombardeos, por experimentar sus armas con la Republica
—exclamé Nicolas—. Hablas como un viejo militar obtuso
que no quiere ver mas alla de su propio cementerio. No
nos debemos a nadie. Ese Hitler esta como un punado de
cabras. Su guerra no tiene nada que ver con la nuestra ni con
nuestros principios. Y nosotros no ayudariamos a los rusos
por pagar deuda alguna, sino por ética moral, por la libertad
de los pueblos ante la opresion de la derecha fascista...
Luchariamos tan solo por placer.

—Yo no entiendo mucho de principios ni de partidos
politicos —respondio José—. Como dices, soy un militar
obtuso, pero te recuerdo que el Partido Nacionalsocialista
Obrero Aleman es el partido nazi de Hitler y del proletariado
germano. Ademas, no creo que quemar iglesias y matar
religiosas se pueda contemplar como un principio en causa
alguna ni sea de una ética moral muy elevada.

—Ya estas tocandome los cojones. Yo no maté a esa
Teresita, o Teresa, o como mierdas se llamara —salto
Nicolas.

—Te escandalizas muy pronto cuando alguien te comenta
algo que no te gusta o tiene una vision diferente de tus ideas.
Me llamas fascista e intolerante, dices que luchas por la
libertad. Yo te digo que, al igual que tu, lucho por lo que creo,
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pero no hago de ello una causa ciega ni mi verdad absoluta
ni busco amparo para cometer la barbarie, ni mancho mis
manos de sangre inocente.

—Fue Julia. Ella mato a Teresita —contesto Nicolas
friamente.

José se quedo de piedra, con la mirada perdida a través del
cristal del vagon del tren. No dijo nada, solo asintié como si
fuera una confirmacion que reafirmara sus sospechas.

—Eso no es verdad. No mientas, Nicolas. Julia estaba alli,
si, pero fue Eva. Todo fue un terrible accidente, se le disparo
el arma —aseguro con tristeza Marcelino y callo. Luego,
esquivo la mirada de sus companeros, con ganas de llorar al
recordar a su querida hermana.

Durante toda la travesia, ya no se hablaron una palabra.

Kk

Apoyada en el marco de la puerta de la habitacion de su
hermano, Julia lo observaba recoger la ropa, acomodar la
maleta. Su madre lloraba abajo, en la cocina.

—No deberias marcharte a Madrid y dejar sola a mama
—Ile recrimind Julia.

—No temas, nadie se atrevera a tocaros. Estais a salvo
—sonrié Andrés.

—No te rias, esto es serio —le rebatiod Julia.

—Mama no esta sola. Estas tu.

—Yo no soy nadie.

—Sabes que vendré siempre que pueda. No debo perder
esta ocasion.

—No te basta con ser teniente de la Guardia Civil?

—No.

Andrés bajo las escaleras, seguido de su hermana, y se
dirigio hacia la cocina. Dej6 la maleta y, con ternura, levanto
a su madre de la silla. La abrazo y la besé.
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—No seas tonta, mama, que no me va a pasar naday
vendré a verte cada dos por tres. Te traeré regalos de Madrid,
muchos —Ia tranquilizo.

Mird a Julia y se dirigid hacia la puerta.

Julia corrio, lo abrazé y lo beso.

—Te quiero —se despidio ella.

—Yo también te quiero, hermanita. No te metas en lios y
cuida de mama.

La noche siguiente, Andrés atravesaba, vestido de paisano,
la puerta de un afamado local de la noche madrilena. Aquel a
donde solo van los amigos, del que todos saben, pero nadie
visita. Y del que nunca se habla al religioso confesor ni a la
esposa, ni a la novia ni a la amante. Al Victoria solo acudian
gentes de las altas esferas del poder franquista, de la pujante
y adinerada burguesia madrileha, y aquellos capaces de pagar
lo que alli se pedia para celebrar un gran dia.

Andrés entro titubeante en la gran sala, decorada con
gusto, de tonos rojizos en las cortinas y paredes color marfil,
con acomodados reservados donde no faltaba el champagne
ni el brandy ni un buen puro. Ni la imagen de Franco. Unas
mesitas redondas con pequenas luces rojas y amarillas, que
adornaban mas que alumbrar, se mostraban ante un escenario
bajo. Una artista curtida al mas puro estilo Chicago ahos
20 cantaba tristes melodias sentada en un taburete alto,
mostraba unas largas piernas por la abertura de la falda
plateada y un escote sin fin donde se perdian las miradas
mas calientes. La mayoria de los clientes vestian de uniforme.
Otros se embutian en trajes caros, elegantes, y desfilaban
con notoria superioridad hacia el primer piso, del brazo de
libidinosas y discretas mujeres de bien vestir.

Se acerco a la barra.
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—iEh, reina, ponme algo de beber! —exclamé de forma
espontanea a la camarera.

—Usted no es de aqui, jverdad? —le preguntd ella
ladeando su larga melena rubia y sirviéndole un whisky.

—Se nota? —sonrio él.

Era hermosa, muy hermosa. Vestia un cenido vestido
violeta que resaltaba la parte superior de sus senos, blancos
y deseables. Y una falda larga y estrecha.

—Si, rey. Esos modales de pueblo y ese traje barato te
delatan de inmediato —respondi6 ella levantando una ceja y
mirando de soslayo.

Andrés quedo en silencio. «Putay, penso.

—Senorita, ;puede usted servirme un licor, si es tan
amable, por favor! —pregunté de nuevo—. Lo del traje no
tiene arreglo, lo siento.

Ella sonrid.

—¢Estas de negocios, rey?

—No, me mudo a Madrid por un tiempo. Soy teniente de
la Guardia Civil y he quedado aqui con un superior. La verdad
es que no tenia ni idea de qué clase de local era este.

—Vaya, cualquiera lo diria. Aqui todos los oficiales visten
siempre de uniforme, con sus mejores galas, mostrando sus
medallas como orgullosos pavos reales —dijo ella sirviendo
una copa de whisky—. ;Y qué clase de local es este!?

—Yo no tengo muchas medallas. Uno bonito, con una
camarera bonita.

—Ya veo. Seguro que te ganaste esas medallas o las
merecias.

—No creo —aseguro él, con una mueca triste que no paso
desapercibida para la camarera. Y bebid.

—Mi querido Andrés, ya llegaste —interrumpio el
comandante Ramos, de la Guardia Civil. Era un hombre
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estirado, delgado como un alambre, con una mirada de hielo
y un poblado bigote que acababa en una especie de rizo—.
Vamos, al fondo tengo un reservado.

—Mi comandante —saludé Andrés.

De inmediato llegd madame Liz, con una botella de
champagne y una sonrisa, la duena y regente del Victoria.
Una mujer de marcado acento francés y vestir impecable,
elegante como ninguna, que avanzaba sin ensenar un apice
de sus encantos, pero haciéndolos desear con solo mirarla.

—Cobrate, tengo que dejarte —le pidid Andrés a la
camarera.

—Déjalo, a esta te invito yo —contesto ella en voz baja.

Andrés siguid al comandante sin quitar la vista de aquella
camarera, y vio que ella hacia lo mismo. Le sonrio y ella le
devolvio la sonrisa, escueta.

—¢Como no va de uniforme, teniente? —preguntd Ramos
tomando asiento.

—Solo lo uso cuando estoy de servicio activo, lo que me
permite acercarme a gentes y lugares a los que no accederia
con el uniforme —respondio Andrés.

—Me han hablado muy bien de usted. Dicen que los
rojos asesinaron a su padre y que es usted un hombre
comprometido con la causa. Discreto y eficaz. Eso me gusta.

—Supongo que me invitd para algo mas que para tomar
unas copas, me sorprende el lugar elegido.

—Es el lugar ideal para tomar champagne, negociar y follar,
o simplemente para follar —indic6 Ramos observando cémo
las copas se colmaban de la espumosa bebida.

—Desean algo mas? —pregunt6 la madame—. Les tengo
preparadas las mejores senoritas de Madrid, comandante.

—Geracias Liz, siempre tan servicial y agradable. Mas
tarde, si, quiza mi amigo quiera disfrutar de la belleza de sus
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senoritas. Yo hoy me encuentro algo cansado —contesto
Ramos.

—Puedo atenderle yo —afirmo ella. Luego realizé un gesto
agradecido y se alejo.

—Teniente, he estado estudiando su trayectoria, es digna
de un héroe. Y veo que en la comandancia de Castellon
ha dedicado mucho esfuerzo a encontrar a los enemigos
de la patria que se ocultan entre las personas decentes y a
los que han huido de ciudad en ciudad. Su trabajo esta muy
bien considerado. Ha logrado éxitos donde otros no lo han
conseguido destapando a esos criminales, a esas ratas. Le
felicito.

—Gracias, mi comandante. Solo cumplia con mi deber.

—Quiero que haga exactamente lo mismo aqui, en Madrid.
No podemos permitir que bajo nuestros pies quede una
sola semilla del mal que asol6 Espana que pueda germinar y
arraigar de nuevo entre la gente de bien. Necesitamos meter
en una fosa bien profunda a todas las ratas que se esconden
en las cloacas, en las calles, en las casas, entre nosotros.

—Comprendo.

—Tenga —Ile ofrecio el comandante.

Andrés tomo el sobre y lo abrié. Dentro estaba la
documentacion de su ascenso a capitan, las tres estrellas de
seis puntas Yy cinco fardos de billetes nuevos que sumaban
algo mas de 50.000 pesetas.

—Senor?

—Debera preparar un equipo e iniciar su actividad
cuanto antes. Una oficina le espera en el Cuartel General
de la Guardia Civil. Contara con el apoyo del Ejército, si lo
necesita, y de la Policia Armada.

—No le defraudaré, mi comandante —aseguré Andrés
con cierto orgullo.
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—Le pasaré nombres, documentos y objetivos para que
pueda avanzar en su trabajo. No repare en gastos, pero
limpie Madrid de la inmundicia que la acecha. Por cierto,
tengo entendido que tiene novia aqui, que pronto estara de
nupcias...

—Asi es, mi comandante —asintio Andrés y vio acercarse
a dos personajes, dos altos mandos del Ejército. A uno lo
reconocio de inmediato, era el general amigo de José, y el
mismo que lo habia recomendado a él para ocupar aquella
oficina de Madrid.

—Bien. Ahora puede ir a divertirse, madame Liz le
acompanara. Tengo que tratar otros asuntos —le dijo
Ramos y alzé la mano, llamando de inmediato la atencion de
la madame.

—¢Otra botellita? —preguntd ella.

—Mi querida amiga, nuestro estimado amigo tiene que
dejarnos. OcUpese de él. Lo mejor de la casa para este joven,
se lo merece —dijo el comandante.

—Buenas noches, teniente —lo saludé el general—. ;Y
José? ;Se sabe algo del frente ruso!?

—Mi general, no sabemos mucho de José. Quizas usted
sepa mas.

—¢Y tu hermana y tu madre! ;Todo bien?

—Si, en casa todo bien, mi general. Yo queria darle las
gracias...

—No se preocupe, no tiene nada que agradecer. Si esta
aqui es por su valia, esperamos una gran labor de usted —le
comento el general, y se sent6 junto al comandante en el
reservado.

Andrés recorrio el local, del brazo de la madame,
fijandose en todo. Su mirada y la de la camarera se cruzaron.

—Debes de ser un hombre muy importante, el comandante
solo tiene estos detalles con determinadas personas muy
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ilustres. Eres muy joven, ;no? ;Cual te gusta mas? —le
preguntd Liz, mostrandole una sala donde las senoritas
permanecian sentadas. Todas jovenes, hermosas y sensuales.
Andrés negd con la cabeza y miré a Liz.
—No me digas que no te gusta ninguna, serias el primero.
—La camarera de la barra.
—No, la camarera no puede ser.
—La camarera.

Kk

Pasaria mas de un ano antes de que los espanoles juraran
fidelidad a Hitler para combatir al comunismo. A mediados
de agosto de 1942 partieron hacia Rusia. La Division Azul fue
trasladada cerca de Leningrado, la antigua San Petersburgo
de los zares, ciudad que permanecia sitiada por los alemanes.
Unos cinco mil divisionarios, entre los que se encontraban
José, Nicolas y Marcelino se desplegaron por la poblacion de
Krasny Bor, ocupando un frente de unos veinte kilometros
de largo.

El tiempo paso entre ataques esporadicos y los constantes
bombardeos que la Luftwaffe realizaba sobre la ciudad noche
tras noche, ante el estupor de los divisionarios.

—Parece increible que la gente pueda sobrevivir ahi dentro
—aseguro José.

—Los alemanes no se deciden a entrar —apunté Nicolas,
irreconocible con su uniforme aleman, abundante barba,
bandera rojigualda en el brazo y la insignia nazi con el aguila
y la esvastica en el pecho.

—Es un error, han permitido que los bolcheviques se
rearmen —expuso Marcelino.

—No sera facil controlar la ciudad por mas bombas que
tiren. Si entran, tendran que ir casa por casa —dijo José.
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—Me recuerda a Teruel, y mas con esta nieve que no cesa
—secundo Nicolas.

—¢Has recibido carta de Julia? —pregunto Marcelino
cambiando de tema.

—Si, todo esta bien —contesto José.

—;Qué se cuenta? —insistid Marcelino.

—Su hermano ya es capitan de la Guardia Civil. Vive en
Madrid. Por lo que parece, pretende casarse pronto con la
Bernarda, la hija del doctor Pelayo. Le gustaria que estuviera
presente en la boda.

Nicolas bajo la cabeza, pensando que quiza si que conocia
a alguien que vivia en Madrid, alguien con cierto peso que
pudiera presionar e influir en su contra.

—¢No dice nada de nosotros? —pregunté Marcelino.

—Os manda recuerdos.

—No nos vas a decir nada mas? —intervino Nicolas.

—No —contesto José.

—Le has escrito?

—No.

—¢AUn no sabes cuando regresamos? Empiezo a estar
hasta los cojones de los rusos y de los alemanes, y de este
frio que me congela hasta las patillas —protesto Nicolas a la
par que se envolvia en una gruesa manta y fijaba los ojos en
el frente.

—Cuando caiga Leningrado, seremos reemplazados —
replico José.

—iPues a ver si entran los nazis de una puta vez en esa
asquerosa ciudad y nos vamos a casa!

—¢No iras a la boda? —pregunté Marcelino buscando una

salida del frente ruso.
—No.
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José se alejo hacia su puesto de mando dejando a Marcelino
y a Nicolas en la trinchera, con cara de pocos amigos.
Observaba en la lejania aquella ciudad que se resistia valiente
a los envites alemanes, las llamas que iluminaban incluso el
dia, los aviones que la sobrevolaban... Pero, en su mente, solo
tenia pensamientos para Julia. La echaba tanto de menos...
Sus palabras, su calor, sus besos.

CAPITULO 27 - CEMENTERIO DE VIVOS

El tiempo pasaba y apenas nada se sabia en Villarreal del
frente ruso. ;A quién le importaba lo que ocurriera a miles
de kilometros de Espana, de casa? A pesar de las arengas
anticomunistas de los politicos del nuevo régimen, la gente
estaba interesada en los problemas cotidianos, en el qué
comer mahana, en aparentar lo que no eran, en recuperarse
de alguna forma de la tragedia de la pasada guerra, no en las
historias bélicas que venian de fuera del pais, mas cuando
muchos de los vecinos, la gran mayoria, no sabria indicar
en un mapa dénde se hallaba la Union Soviética. Solo los
que tenian un familiar o un ser querido en la contienda se
preocupaban de verdad, los demas se dedicaban a cocer el
adobe de las nuevas casas, buscar la piedra, roturar la tierra,
reconstruir huertas y podar naranjos. Y de rezar por un
nuevo dia.

Julia acudia todos los dias, comida por la impaciencia, a
ver si los padres de Nicolas recibian correo, ya que a ella no
le llegaba ninguna noticia, con el mismo resultado: nada. En
casa, cuando no ayudaba a su madre en las tareas domeésticas
y la compra, se dedicaba con paciencia a preparar su ajuar:
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bordaba las sabanas, los juegos de toallas, la ropa intima... No
ya por si algun dia se casaba, que también, sino por costumbre
y ante la imposibilidad de hacer nada que realmente le
gustara. Para la mayoria de las mujeres del pueblo no habia
mas trabajo que el voluntariado en una iglesia, en un orfanato,
o en una enfermeria, los almacenes de naranja y los campos
de judias, o el de resignada y abnegada ama de casa. Nunca
seria politica, como siempre habia sonado. Al igual que tantas
otras cosas, eso ahora era cosa de hombres. Todo era cosa
de hombres menos el almacén, la cocina, la plancha y el parir.

Las Navidades de 1942 llegaron a Villarreal de los Infantes
anegando huertas tras un fuerte temporal que arruind gran
parte de la cosecha. El frio y la miseria se hacian sentir en cada
barriada, especialmente donde, ademas, la tenaz represion
habia mordido con fuerza. Aunque Julia no hacia colas ni
estaba sujeta a restricciones y desconocia los cupones de
racionamiento gracias a su hermano Andrés, el hambre era
una terrible realidad para la mayor parte de la poblacion. Por
las calles deambulaban algunas personas, la mayoria forasteros
sin hogar ni medios, que acababan mendigando en la puerta
de las iglesias, o en la calle, cuando la Guardia Civil no se
dejaba ver. En los basureros de la estacion de ferrocarril y de
los bares buscaban a menudo pieles de patata, mendrugos y
cualquier otro resto que pudiera servir de alimento.

Aquel dia, Julia regresaba a casa, cubriéndose del temporal
con un chaquetdn y una mantilla, tras visitar a los padres de
Nicolas. De nuevo sin noticias. Se le habia hecho tarde, no
eran horas para andar por la calle sola. Observo a una mujer
trajinando en el enorme cubo basurero del bar situado en los
arcos medievales, en el centro de la Vila, cerca ya de su casa.
Aunque no era nada fuera de lo comun, aquel triste hecho le
llamo la atencion, pues era una joven embarazada, de apenas
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dieciocho anos y con el pelo muy corto la que hurgaba. Se la
veia helada y demacrada como una pordiosera. Tan solo una
vieja tela y un vestido hecho mugre le cubrian el cuerpo. Una
pareja de la Guardia Civil la detuvo.

Al momento, aquella joven estaba en el suelo, llorando su
pena. Uno de los guardias tir6 de ella para que se levantara,
el otro la golped en las costillas con la culata del fusil.

—iEh! ;Pero qué hacen? jPor Dios! ;No ven que esta
embarazada? —les recrimind Julia, acercandose sofocada
hacia ellos.

Apenas pudo decir nada mas. Con un inesperado golpe de
culata, cayo desgarbada y con una brecha en la frente.

Julia abrio lentamente los ojos, el traqueteo incansable
del vehiculo la desperto. Enseguida se reincorpord mirando
a todas partes. Su cuerpo se hel6 al comprobar que viajaba
en un camion, hacinada con doce cautivas que la miraban con
desconsuelo. Entre ellas, la joven embarazada de pelo corto,
que no paraba de llorar y gemir agachada en un rincon.

—¢Donde estoy? ;A donde nos llevan? —pregunté de
inmediato, notando el frio calar sus huesos y la ausencia de
su chaqueton.

—A la carcel de Ventas. Alli llevan a todas las rojas que
cazan deambulando —asegurd una de ellas, una mujer
mayor y de fuerte complexion, que vestia con su chaqueton,
apretado y descosido, y con la mantilla liada sobre su cintura,
a modo de falda.

—Esa ropa es mia —asegurd Julia tratando de incorporarse.

Aquella mujer se levantdé y, con dos empujones violentos
y la cara prieta, le robd los zapatos y los tiré por encima del
camion a la carretera.

—Ahora son mias.

Julia se sinti6 morir.
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—Madrid esta muy lejos. —Reacciond, mirando a otra de
aquellas mujeres.

—Ya estamos llegando —Ile contesto.

—Pero... jEs un error! —gritd Julia, sin poder discernir
el tiempo que habia estado inconsciente, y se lanzo
contra la parte de la cabina, golpeando los maderos que la
encerraban. Nadie la escuchd. A media noche llegaron a
aquella carcel. La carcel de mujeres de Ventas, el almacén
de reclusas. Cerca de 4000 mujeres de todas las edades se
hallaban alli cautivas, esperando un juicio injusto o su muerte,
en una carcel hecha en su dia para albergar un maximo de
450 presas. La miseria y la derrota humana se veian reflejadas
en cada una de ellas, en sus caras sucias, en sus cuerpos
maltrechos. En algunos pabellones de los que se habian
preparado, el hacinamiento impedia moverse mas alla de dos
pasos.

Julia, aterrada, fue empujada hacia los calabozos. Nadie la
escuchaba. Apenas abria la boca, la golpeaban con fuerza, sin
piedad, obligaindola a callar. Finalmente, quedo6 enclaustrada
entre cuatro paredes, en una celda repleta de mujeres, casi
todas ancianas, donde apenas cabia ninguna mas y una exigua
luz se filtraba por una ventanilla de dos rejas. Y se lanzé a la
puerta, implorando.

—iTenéis que escucharme, es un error! —gritd, una y otra
vez.

Acabo resbalando por la puerta, con los puios doloridos
y la cara apoyada en la madera, murmullando las mismas
palabras sin cesar.

Una de las ancianas, una mujer de pelo blanco muy largo y
enmaranado, se le acercé y la mird con pena; la tomo de los
hombros y, sin decirle una palabra, la alej6 de la puerta para
sentarla en un rincon, junto a ella. Le dio un trozo de manta,
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humedo y de fuerte olor, para que se resguardara del frio, y
se puso a dormir apoyando la cabeza en su regazo.

Julia quedo traspuesta, aterrorizada. Se nego a creer lo
que estaba ocurriendo, a pesar de estar alli sentada con la
espalda contra la pared y los ojos recorriendo cada rincon
de la celda, observando a cada cautiva. No podia ser cierto.
Pero no era una pesadilla, sino la cruda realidad.

—iDios! jEsta muerta! —exclamo de pronto.

Acababa de ver un cadaver con evidentes muestras de
descomposicion, apartado en un rincén, frente a ella, donde
dormian dos mujeres mas que apenas mostraban el rostro.

—Pronto lo estaremos todas en este cementerio de vivos
—1le dijo la anciana.

Julia se estremecid de pronto, con el sonido no muy lejano
de una rafaga de ametralladora. Después, pudo oir los tiros
de gracia. Ninguna de las presas dijo nada, todas sabian qué
eran aquellos disparos. Ya, ni tan siquiera se molestaban en
llevara las presas a las tapias del cementerio de Almudena.

Pasaron los dias sin que nadie le dijera nada, ni quisiera
escucharla. Una carcelera de ancho torso y sin apenas cuello,
de desagradables palabras, les llevaba a mediodia una especie
de agua sucia con tropezones. Cuando se marchaba, luciendo
su uniforme de la Falange, nadie mas regresaba hasta el dia
siguiente. En una esquina defecaban y orinaban, colmada
la letrina hacia tanto. No habia duchas ni agua, ni cama ni
camastro, solo suelo himedo y mohoso, retales llenos de
chinches y piojos, paja sucia, vomito y cucarachas.

—Eres muy joven, ;qué haces aqui con las viejas? —Se le
acerco la anciana de pelo blanco enmaranado.

—Yo... No sé. No deberia estar aqui... Es un error...

—Ninguna deberiamos estar aqui —murmuro la mujer y
se recosto contra la pared.
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Julia la miré con una tremenda congoja. ;Qué hacian alli
todas aquellas mujeres? ;Cémo era posible tal crueldad?

Aquella noche la despertoé un grito seguido de numerosos
alaridos y risas que se dejaban escuchar por los pasillos.
Corrio a la puerta y traté de ver. Nada vio, solo una enorme
rata correr entre la inmundicia que habia en el suelo. Observo
a las mujeres de su celda. Todas parecian dormir, como si no
oyeran nada. Pero se oia, fuerte y claro. Se acercé a un rincon,
se agachd y orino tragando aquella horrorosa verglienza que
le provocaba. Luego, volvid a su lugar y se recostd sobre la
paja, tratando de hacerse hueco entre la anciana de pelo
blanco y dos mujeres que permanecian alli con la vista puesta
en el techo ruinoso.

—Las estan torturando, violando —aseguro la anciana y
abrio los ojos—. Tienes suerte de estar aqui, con las viejas. Si
te hubieran metido en otra galeria, con las de tu edad, ahora
estarias sufriendo las perrerias de los falangistas.

—Pero... —murmuro Julia.

—Cada poco vienen a interrogarlas, a divertirse. Siempre
buscan a las mas jovenes, inocentes ellas. Las maltratan, les
pegan y las insultan. Las violan uno tras otro, hasta que se
cansan o se aburren. Acomodate, la noche sera larga... Y mas
para ellas —le dijo la anciana y bajé los parpados.

Los gritos que se oian entre sollozos se convertian a
menudo en alaridos. Julia se conmovié de pena ante aquellas
mujeres que sufrian y sintid miedo por si venian a por ella. De
pronto, comenzo a gemir presa de la ansiedad, de la rabia y
de la impotencia. Y acabd en brazos de aquella desconocida
anciana, llorando y dejandose consolar.

Kk
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Demacrada y con evidentes sintomas de desnutricion, Julia
escucho el paso firme de unas botas y alzé la cabeza. Pero
apenas pudo incorporarse, por lo que se dejoé caer de nuevo.
La puerta de la celda se abrid y entraron varios enfermeros,
con camillas, y un doctor. Sus rostros estaban cubiertos por
unas mascarillas de tela y sus manos con guantes blancos.
Y llevaban un brazalete con una cruz roja: la Cruz Roja. El
doctor estuvo revisando el estado de las cautivas, una a una,
sin prisas. Sacaron el cadaver de aquel rincon y cargaron a
tres ancianas mas. No estaban muertas aiun. Pero como si lo
estuvieran, las cubrieron sin resistencia alguna. Dos carceleras
entraron con cubos, trapos y escobas, y los echaron sobre
las presas.

—iA limpiar todo esto, guarras! —exclamo una de ellas,
como enfadada.

Aquel dia, con la visita del doctor, a las carceleras les
tocaba trabajar mas de lo acostumbrado. Mucho mas. Y eso
no les gustaba.

—¢Y esa! —pregunto el doctor al ver a Julia.

—Llegd hace unos dias o una semana, no sé —respondio
la carcelera mirandola de lado.

—Es una indocumentada —afirmo la otra—. Eran fiestas
y no habia mucha gente de guardia, por eso la dejaron aqui
hasta poder ver quién es.

—Si no se muere antes —murmuro el doctor, y se agacho
para levantar la cara de Julia. Por unos momentos la estuvo
estudiando con sus pequefos ojos y una linterna. Aquella
bonita cara, a pesar de la suciedad, le recordaba a alguien. ;A
quién? Imposible recordar entre los miles de personas que
habia atendido en toda Espana durante la guerra y que seguia
atendiendo, ahora, en los campos de prisioneros. —Sacadla
de aqui, que la lleven a interrogatorios —ordeno.
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—Solo es una roja mas —expuso la carcelera golpeandola
con el palo de una escoba.

—No haga eso —ordend el doctor, serio. Y sujetd con
fuerza la escoba, parando los golpes. —He dicho que la saque
de aqui, no se lo diré mas —Ile insistié con rudeza.

—Si, sefor —dijo la carcelera cambiando su conducta, y
la alzé de un brazo con cuidado.

—Por Dios, quitele esa ropa y lavela. jAh! Antes de llevarla
a interrogatorios, pasela por mi despacho, quiero comprobar
su estado.

Julia fue trasladada, junto a cuatro presas mas, a unas
duchas prefabricadas en el interior de un bafno donde las
carceleras les lanzaron unas pastillas de jabon antes de salir.
No era mas que una tuberia de plomo sin grifos, con varias
salidas que recorria el techo.

Se desnudaron. El agua fria cayé con fuerza sobre las
prisioneras. A ella no le importo, lo deseaba tanto que le
parecio estar bajo un manantial de agua fresca en pleno mes
de agosto. Se enjabond toda, con fuerza e insistiendo en
sus partes intimas, mientras tiritaba de frio. Era diciembre,
o tal vez enero, y el agua estaba helada. Y se aclaro entre
pequenos grititos. Se fijo en una de las mujeres que estaban
alli, tenia marcado a fuego en los senos el yugo y las flechas
de la Falange, y diversos moratones cubrian su cuerpo. No
pregunto. Solo respiré hondo.

—¢Nos van a soltar? —pregunto la mas joven de ellas,
apenas una nina de unos dieciséis anos, de forma timida y sin
atreverse a mirar por encima del hombro.

—Querran follarnos esta noche —contesto una de ellas,
de forma amarga.

—Es lo mas posible, para pegarnos un tiro no nos lavarian
—habl6 la que tenia los pechos marcados.
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—Creo que me llevan al médico —comento Julia.

—¢Te han prenado?

Julia la mird con tristeza, sin saber qué decir.

—No te valdra, a la Juana la fusilaron igual. Dicen que no
pueden esperar nueve meses con cada una que tienen que
fusilar —asegurd la otra de ellas.

—Yo soy Julia. ;Como te llamas? —pregunto a la menor.

—Maria. ;Por qué estas aqui?

—No lo sé. Podria estar por muchas cosas, pero realmente
no lo sé.

—Yo tampoco —contesto Maria y se puso a llorar.

—Yo soy Rocio —hablé otra de ellas, tartamudeando de
frio, con la cabeza apoyada en la pared y el agua bafhando
su espalda—. Me dejaron viuda y me metieron aqui porque
mi marido era comunista. Quieren dinero para pagar la
responsabilidad politica o civica, que no sé qué es eso.

—Yo soy Ana. Un chivato les dijo a los falangistas que
estaba en las juventudes socialistas. No estaba, pero eso les
dio igual. Luego, me acusaron de freir huevos a los soldados
republicanos en las trincheras y me trajeron aqui.

—A mi me acusan de bordar una bandera republicana. Soy
Leonor.

El agua dej6 de caer. Una de las carceleras entro y dejo
sobre |la mesa tosca de aquel cuarto unas toallas y una bata
blanca vieja, pero limpia.

—iSecaos y vestios! Vosotras cuatro tenéis que esperar
aqui. Os llevan a otro centro, espero que lo paséis bien —les
dijo.

—¢Nos trasladan? —pregunté Rocio, atemorizada.

—¢Nos van a soltar? —insistio la joven Maria.

—¢A qué viene tanta pregunta? Aqui no hay respuestas,
y daos prisa. TU, la nueva, aséate bien y ponte la bata, iras a
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ver al doctor —dijo la carcelera y se dio media vuelta para
salir de las duchas.

—Nos van a matar —susurré Rocio.

—No digas eso. Estan trasladando mujeres, aqui no
cabemos todas. ;Si hay una letrina cada doscientas presas!
—exclamoé Ana.

—Nos van a fusilar. Lo mismo le dijeron a mi marido y lo
llenaron de plomo delante de mi y luego se llevaron a mis
hijos —asegurd Rocio, y cayd sentada contra la pared de la
ducha.

—Lo vuestro no son causas de sangre, no os fusilaran —
tratd de tranquilizarlas Julia.

—Yo no quiero morir —empez6 a llorar Maria y se abrazo
a ella.

—Secaos y vestios, ya sera lo que tenga que ser. De
momento hemos disfrutado de esta ducha. Si nos matan, los
gusanos se nos comeran bien limpias, y si hay Dios, el Nino
Jesus y san Pedro podran follarnos a gusto. Si no es asi, pues
no apestaremos donde quiera que nos lleven a hacer de putas.
¢(Para qué preocuparse si nada podemos hacer? —aseguroé
Leonor.

Una hora mas tarde, Julia se encontro sentada en una silla
de aquel despacho médico. Estaba sin ropa interior y vestida
con la vieja bata que mas bien parecia una especie de chiton
blanco de enfermeria. Frente a ella estaba el doctor, sin la
mascarilla. Era aquel viejo coronel, el doctor Beltran. Julia
lo reconocié de inmediato, pero no dijo nada, solo lo miré
esperando que él se acordara de ella, de aquel aho que estuvo
ayudandolo en Villarreal como enfermera. No se atrevio a
decirle nada, o pensé que no era el momento. Realmente
no se fiaba de nada ni de nadie, y no sabia como podria
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reaccionar aquel hombre ni qué hacia en aquella terrible
prision.

El doctor, sin decirle ni preguntarle nada, le dio unas
pastillas verdosas. Luego la estudio a fondo, se fijo en sus
ojos y le mir6 la lengua con un palito. Sus manos le temblaron
cuando acaricio la piel escamada de la joven cautiva.

—Quitese la bata, quiero auscultarla —Ile ordené el doctor
y tragd saliva.

Julia negd con un pequeno gesto, ladeando la cabeza,
temiéndose lo que podria buscar aquel hombre mas alla de
una simple revision médica. Y mird un bisturi que asomaba en
una bandeja cercana, junto a unas tenacillas y varias ampollas.

—Estoy esperando. No te pongas burra, no ganaremos
nada —Ile insistio el doctor, aunque de forma amable—. Nos
hemos visto antes, jverdad? Estoy seguro. ;Donde!?

Julia no contestd, solo obedecio sin apartar la vista
de aquella bandeja. El doctor comenzé a pasarle el frio
estetoscopio por el pecho, escuchando con los ojos
entrecerrados y la punta de la lengua fuera, mordida entre
los labios. Y lo colocé a los lados, en las costillas.

—Esta bien, puedes cubrirte —le dijo—. ;Aun no sabes
por qué te han encerrado!?

—No. Esto es un error —murmuro Julia buscando sus
ojos.

El doctor no se habia sobrepasado ni intentado nada. Eso
significo mucho para ella y pens6 que quizas era adn aquel
buen hombre que conocid tratando de salvar las vidas de
tantos soldados.

—Algo habras hecho —expuso el doctor.

—Mi hermano es capitan de la Guardia Civil, se llama
Andrés y esta destinado aqui, en Madrid. Avisele, por favor,
doctor Beltran —aseguro finalmente Julia, confiada.
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—iComo te llamas? —pregunto el doctor, intrigado al ver
que conocia su nombre.

—Soy Julia, de Villarreal... La enfermera...

El doctor dio un paso hacia atras, sorprendido al acordarse
finalmente de aquella cara.

Tras la revision médica, Julia fue trasladada a otra galeria.
En su camino pudo ver a muchas mujeres con la cabeza
rapada, otras que paseaban por el patio, como idas. Y algunas,
con bebés desnutridos colgando de los brazos, que la miraban
en silencio. Sus ojos se llenaron de congoja al pasar por un
estadio cubierto donde una docena de cadaveres de ninos
permanecian alli apartados, a la intemperie, esperando ser
recogidos. Cerro los parpados y continué andando. Tras
ella marchaban dos carceleras. Dandole leves empujones,
atravesaron un estrecho pasillo y la llevaron a la antesala de
un cuarto, en cuya puerta habia un guardia y dos siniestros
personajes de paisano, muy delgados. Parecian poca cosa,
pero imponian respeto, pues a saber qué cargo tenian y qué
hacian alli. Y la sentaron en una vieja silla.

—Espera aqui a que te llamen —le dijo una de las
carceleras que la habian acompanado.

Escuchd unos lamentos y quejidos hechos murmullos tras
la puerta y levantd la cabeza, asustada. Volvio la vista y vio a
las dos carceleras alejarse. Alli quedd a merced de aquellos
hombres. Los dos personajes, que vestian de paisano, la
miraron altivos, por unos momentos, como perdonandole la
vida. Después, abrieron y entraron dentro de aquel cuarto.
Cerraron de un golpe que retumbo en aquellas paredes sucias
y cuarteadas.

Unos terribles gritos empezaron a escucharse tras la
puerta, y Julia trago saliva, pendiente del guardia, que no
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hacia nada por comprobar qué ocurria, y comprendié que
no haria nada. El guardia la miraba, serio.

—Mas vale que cantes cuanto antes todo lo que sepas —le
aconsejo de pronto.

Pasados mas de tres cuartos de hora, cesaron los gritos.
Al rato salieron aquellos hombres bajando sus mangas, con
evidentes manchas de sangre y sudor, y con la mirada puesta
en Julia. Una carcelera con uniforme inmaculado de la Falange
salio tras ellos, arrastrando sujeta del hombro a una mujer
deshecha, babeando sangre, casi inconsciente y con la cara
marcada a golpes. Nadie dijo nada. Julia se quedo alli sentada,
bajo la vista arrogante de aquellos tétricos personajes.

—Pase —le indicé la carcelera al regresar.

Julia se levanto, asustada, y entrd con las piernas temblando.

—Siéntese —le ordend la carcelera.

Julia se sento frente a una pequena mesa que soportaba
una maquina de escribir, abundantes folios y un cufo con tinta
azul. A su lado, una pequena papelera. Mirando tras ella, por
encima de su hombro, vio entrar a aquellos dos hombres, y
se sento.

—i{Nombre? —pregunto la carcelera, acomodada ante la
maquina de escribir.

Sin esperarlo, Julia recibié una fuerte palmada en la cara.
Tal que le partio el labio y la hizo caer al suelo.

—Hlijos de puta —murmuro desde lo mas profundo de
su corazoén.

—Vaya, con esta nos vamos a divertir —sonrié uno de
ellos y la alzé de un tiron de pelos.

—iNo podemos esperar a que hable? —dijo la carcelera,
como aburrida.

—TYa ha hablado suficiente. Saca las pezoneras —le ordend
el otro hombre.
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A golpes, la sentaron en la silla y ataron sus manos a las
asas de madera, con fuerza. Mientras uno la abofeteaba,
insultandola, el otro le abria la bata para pellizcar sus pezones
con unas pinzas metalicas. El grito de dolor fue terrible al
sentir la electricidad recorrer su cuerpo. Al momento, apenas
pasado unos segundos, otra descarga.

—¢Podemos empezar!? —insistio la carcelera, recolocando
los folios.

—Pregulntale —dijo uno de aquellos personajes.

—Seguro que esta asquerosa te reza ahora mismo hasta
un Padrenuestro, por muy roja que sea, si se lo pides con
carino —dijo riendo el otro torturador.

—;Nombre? —insistio la carcelera, con los dedos sobre
las teclas.

—Hija de puta —sollozo Julia.

—Ja... iNo ha tenido bastante!

—iEnchifaselo de nuevo! —indico la carcelera,
mostrandose molesta ante tal respuesta.

Un tremendo grito resond con fuerza, acompanando la
descarga.

Enotnces, la puerta se abrié de golpe, y Andrés avanzo
decidido. De un fuerte punetazo tumbo a uno de aquellos
hombres. Tras él, entraron el doctor Beltran y siete guardias
civiles con los fusiles por delante. Inmediatamente le retird a
Julia las pinzas, la desato y la cubrio.

—Detengan a estos miserables —ordeno, sin dejar de
abrazar a su hermana. Y not6 su panico, su horror, su miedo,
su humillacién, su dolor...

—¢Qué esta pasando aqui? Nosotros tenemos autoridad
para... —contesto uno de los torturadores.

Andrés se le acercd, saco su pistola, lo agarrd del cuello
contra la pared, y con la culata del arma lo golped duramente
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en la cabeza, una y otra vez, sin parar. La sangre le mancho
por completo la cara y el uniforme, pero él continud.

—Mi capitan, esta muerto —le indicé el doctor Beltran.

Andrés dejo de golpear. Lo solto, y el cuerpo sin vida
resbalo hasta el suelo. Después colocé en la frente del otro
personaje el canon de su arma y dispard. El doctor bajo la
vista y atendio a Julia. Andrés la observaba con rabia y pena,
y mird a la carcelera, que permanecia sentada, con la boca
abierta y los dedos sobre las teclas de la maquina de escribir.

—A esa, deténganla —ordend Andrés—. Encerradla en
las celdas comunes, con las rojas, hasta nueva orden.

Julia sali6 de aquella sala de torturas abrazada a su hermano
y del brazo del doctor.

—Andrés, tienes que hacerme un favor —susurro ella con
voz lastimera.

—Dime.

—Hay cuatro chicas, unas crias. Son Maria, Rocio, Leonor
y Ana... Se las llevan hoy de «paseo». No han hecho nada,
estan aqui como Yo, sin saber el porqué. Es un crimen —
sollozé.

Andrés le indico al doctor que las buscara de inmediato.

Salieron de las Ventas bajo la mirada de carceleras y presas,
entre el desdén de unas y la alegria de otras, y se dirigieron
hacia el centro de Madrid. Atras dejaban el horror de aquella
carcel de mujeres, donde un grito desgarrador se escuchd en
las celdas comunes de las rojas.

Julia descanso en el piso donde vivia Andrés, acomodado
en la Gran Via, cerca de la estatua de Cibeles. Durante un
tiempo largo, horas, estuvo observando aquella escultura,
lo que representaba en verdad la Madre Tierra y lo indigno
de la humanidad que la rodeaba. Y se acosto agotada, sin
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poder llorar mas. Andrés regreso a la prision tras hablar
con el general, el amigo de José. Una mujer joven y de
mirada bendita llegd al piso para cuidarla de sus sobresaltos,
acompanandola en la cama. Apenada, la hacia beber agua y
le limpiaba los sudores. Y ella no se enteraba.

Al caer la noche, Julia se desperto a gritos.

—iDonde estoy! —pregunto, asustada.

—Estas en Madrid, en casa de tu hermano Andrés.

Julia la observo, tratando de recordar.

—Ya paso todo.

—Quién eres?

—La prometida de tu hermano, Bernarda.

—;Doénde esta mi hermano?

—Todavia no ha vuelto.

—TU eres la hija del doctor Pelayo, ;verdad?

—Si —respondio triste.

Entonces se escucho la puerta de la calle y el piso de
madera crujir con el paso firme de los zapatos de Andrés.

—ijAndrés! —exclamo Julia y corrid a abrazarlo.

—Tranquila, estas a salvo. Esos miserables ya no volveran
a tocarte, ni a ti ni a ninguna mujer mas. Ni esa carcelera.

—De verdad?

—Cuando fui a pedirle explicaciones, las rojas se habian
encargado de ella.

—¢No tendras problemas?

—No. Eres la prometida de un teniente coronel del
Ejército espanol, de un héroe de la nueva Espana, reconocido
y condecorado, amigo de generales, y, ademas, eres mi
hermana.

—Esas chicas que te dije...

—No te preocupes por ellas, ya estan libres —aseguro
Andrés.
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—;No me mientes?

—No, hermanita. El oficial de guardia ha preparado de
inmediato su liberacion tras ser puesto al corriente de lo
ocurrido y, por la cuenta que le tiene, se preocupara de
que nada les pase a esas muchachas. No quiere lios con un
teniente coronel del Ejército. Ademas, me ha asegurado
que la tortura con las chicas solo se emplea en casos muy
extremos, no debes pensar que...

—Andrés —lo interrumpio Julia—. He estado una semana
encerrada en ese cementerio de vivos y ni tan siquiera me
dejaron decir mi nombre. Si no es por el doctor Beltran,
no sé qué hubiera sido de mi. Ese lugar es inhumano. Esas
mujeres... todas... sufren tanto.

—El doctor me ha comentado que posiblemente cambien
muy pronto a los responsables de esa carcel. Desde que se
ocupa él de la sanidad y socorro del centro, las cosas estan
cambiando. No debes preocuparte por ellas, a partir de ahora
seran tratadas mucho mejor.

Julia regreso6 a Villarreal de los Infantes en tren, acompanada
por Andrés. La certeza de que al menos su cautiverio habia
servido para replantear algunas acciones y salvar las vidas de
aquellas cuatro muchachas la hizo recuperarse pronto de sus
pesadillas y del trauma vivido. La horrible experiencia le habia
servido para conocer el terror al que se estaba sometiendo
cruelmente a muchas mujeres y lo indefensa que se hallaba
sin su hermano Andrés y sin su amado José. Rogd a Dios para
que volviera pronto del frente ruso, lo necesitaba tanto...
Y se pregunto qué seria de aquella anciana de pelo blanco.
Posiblemente ya estaria en mejores condiciones, soportando
su cautiverio, y se entristecié. Luego, pensé en la sonrisa de
la joven Maria y en aquellas jévenes que habia conocido, jal
fin eran libres de nuevo!
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En ese mismo momento, cerca de Madrid, en una tapia
del cementerio de la AlImudena, Maria, Rocio y Ana lloraban
asustadas, abrazandose frente al peloton de fusilamiento.
Leonor permanecia seria, al lado, mirando los muertos que
se amontonaban a un lado y el cadaver de una anciana de pelo
blanco enmaranado que parecia estar viva, con la boca y los
ojos muy abiertos; y bajo los parpados, resignada.

—ijApunten! jFuego!

CAPITULO 28 - LENINGRADO

A principios de febrero de 1943, el frente ruso se movid en
la zona donde estaban destinados José, Nicolas y Marcelino.
Aprovechando la crudeza del invierno, los soviéticos iniciaron
una potente ofensiva contra el sector de Leningrado, en
Krasny Bor.

—Los rusos se estan preparando, pronto estaran aqui —
dijo José.

—Retrocedemos? —pregunté Nicolas.

—La orden es resistir, resistir y resistir —contesto José.

—Vaya mierda de orden —replicé Marcelino—. Ya me la
sé del frente de Teruel.

—Y de la sierra de Espadan —apunto6 Nicolas.

—¢Pretenden los nazis que un punado de espanoles
detengan a todo el Ejército Rojo? ;No mandan refuerzos?
—preguntd Marcelino.

—Los alemanes quieren que mantengamos el frente
nosotros. jResistir a toda costa! —senalo José.

—A toda costa? jSera a nuestra costa! —exclamo Nicolas.

—Bueno, les ensenaremos a esos ignorantes por qué
nuestro ejército gano una guerra —afirmo José.
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—iNuestro ejército? Mierda de vida —asintio Nicolas.

—Los grandes héroes de la soleada Espana, republicanos
revolucionarios que bahan de purpura sangre la blanca nieve
de Rusia. —Marcelino rio—. Podria valer para uno de tus
poemas, ;eh, Nicolas?

—Eso no es un poema, es una mierda pinchada en un
palo. ;Qué cono hacemos aqui? ;Conque una zona tranquila
y un tiempo escaso, el suficiente? ;Eh? —gruno Nicolas
mascullando maldiciones.

José no contesto. Se dedico a observar el frente ruso con
sus prismaticos.

—Pero ;sabes una cosa? Los nazis no ganaran —aseguro
Nicolas.

—Lo sé —contesto José.

—Entonces, ja qué hemos venido aqui?

—Vosotros para purgar vuestros crimenes.

—¢Y tu? —le pregunt6 Marcelino.

—Me apetecia pasear por el frente ruso en busca de una
bala —afirmoé José y se alejo de sus companeros, hacia el
puesto de mando.

Marcelino y Nicolas se miraron sin entender nada. Ellos
sabian de sobra por qué estaban en aquella trinchera: para no
ser asesinados en Espana. Pero no se imaginaban el motivo
por el que José los habia acompanado. Por muy amigos que
hubieran sido en otros tiempos, aquello era el frente ruso.

—iQué crees que le pasa? —pregunto Marcelino.

—iY yo qué sé! jA ver si es verdad que encuentra esa bala!
—exclamo Nicolas.

—¢No erais amigos?

—De ese fascista? Solo espero no perder la vida en este
asco de trinchera a la que me ha traido mi amigo —murmuré
Nicolas—. En cuanto nos maten, se vuelve a Espaia como un
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héroe y sin problemas, a vivir de puta madre con Julia. Eso si,
mientras retoza con ella en la cama, le dira que fuimos unos
héroes y que no pudo hacer mas por nosotros.

El dia paso sin mas novedad que los rugidos que provenian
de la ciudad sitiada. Marcelino permanecid en su puesto,
controlando cada movimiento de la zona enemiga, pensando
en las palabras de Nicolas. ;Seria posible que José los hubiera
traido hasta alli para que murieran? Tenia sentido. ;O no? No
lo tenia.

—Los rusos siguen concentrando tropas —expuso José,
acercandose a él.

—Esta vez va en serio. Al menos cuatro divisiones se nos
echaran encima —contesté Marcelino.

—Si consiguen romper el frente, avanzaran hacia el sur
evitando las masas boscosas, para girar luego hacia el este
—Ile informd José.

—Eso romperia el cerco de Leningrado —apunto
Marcelino.

—Exacto, y para ello cuentan con miles de hombres
deseosos de luchar y morir por su patria —dijo José.

—¢Tenemos alguna posibilidad? —pregunté Nicolas,
llegando hasta ellos con una lata de conserva abierta—. ;Por
qué por aqui?

—Atacan a los divisionarios espaholes, el punto que
consideran mas débil —le contesto José—. Primero
bombardearan nuestras posiciones, luego cruzaran ese valle
al descubierto con sus tanques y la infanteria. Somos pocos,
pero estamos muy bien posicionados y tenemos suficientes
balas para todos. Asi pues, si jugamos bien nuestra baza,
disponemos de mas posibilidades de las que ellos piensan, a
pesar de ser mucho mas numerosos. ;No os recuerda nada?



Un poema para mi general

—Si, Teruel. Con apenas cuatro mil hombres aguantasteis
todo un anho a las milicias y al Ejército Popular —contesto
Marcelino.

—Exacto. Esperan que salgamos corriendo como ratas en
cuanto oigamos rugir sus tanques. Posiblemente los alemanes
también —auguro José.

—Pues a mi no me gana nadie a correr —respondio
Nicolas.

—No me extrafa que, con héroes como tu, la Republica
perdiera la guerra. —Sonrio José.

Kk

La noche cayo sin un ruido. No se oia apenas nada, tan solo
el suave viento que levantaba los copos de nieve por encima
de hombres y maquinas. Los rusos vigilaban, los alemanes
también, los espanoles descansaban.

José salio de la caseta de mando, preocupado, y avanzoé por
la trinchera, desplazando la nieve con las botas, observando
mas alla de los sacos terreros, tratando de ver un posible
enemigo en la oscuridad. Aquella inmensa llanura blanca que
ocultaba la noche le produjo un gran vacio y pensoé en Julia,
triste. Recorrid el sector comprobando armas y municiones,
bromeando con los divisionarios y animando personalmente
a cada uno de ellos. Cerca de la ametralladora vio a Nicolas,
que, con cara larga y una mano en el gatillo del arma, se
golpeaba levemente la frente con la caja de municiones,
arrugando los labios ante lo que sabia que se avecinaba. Poco
mas alla, envuelto en una manta, se encontraba Marcelino.

—Los rusos no tardaran —comento José con cierta
preocupacion.

—Senores, aquel que esté libre de guardia, preséntese para
la misa en el banker de la compania. El padre oficiara en breve
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una misa y quiere que asista el mayor numero posible de
voluntarios. Por lo visto manana tendremos fiesta —trasmitio
la orden un sargento.

—Esto no me gusta nada. No quiero ser un héroe muerto.
Debemos salir de aqui ahora mismo, estamos metidos en una
jodida ratonera —expuso Nicolas en voz baja.

—Vete, pero ten cuidado con los rojos —contesto José.

—Ya sabes lo que dicen —apunto6 Marcelino ofreciéndole
un cigarrillo.

—No me lo creo —negod Nicolds tomando el tabaco.

—Bueno, quiza te sea mejor no comprobarlo —insistio
José.

—iAh, no me jodas! —exclamé Nicolas—. No puede ser
que los rusos envien a los espanoles que se entregan a los
campos de concentracion, sean fascistas o no.

—¢Por qué no? —pregunto José—. Estas en su pais,
luchando a favor de los invasores.

—Pero no soy un asqueroso nazi, como el batallon de
las SS que hay alla arriba. Contra ellos deberian lanzar sus
tanques —contesto Nicolas.

—Los primeros que trataron de pasarse al Ejército Rojo
acabaron fusilados, a los demas los enviaron a los campos de
trabajos forzados de Siberia. Lo han reconocido el Antoniete
y Pedro, y sabes tan bien como yo que esos dos de Morella
se unieron a la Division Azul para huir y pasarse a los rusos.
Volvieron rapido en cuanto se enteraron de lo que habia.
Por lo visto tus amigos soviéticos no se fian mucho de los
espanoles, sean rojos o no —certificd José, serio y con un
respingo de nariz.

—¢De donde has sacado el tabaco? —preguntd Nicolas
asimilando aquellas palabras.

—El cabo Marquez me lo dio —contesto Marcelino.
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—El cabo Marquez murié anoche —aseguré Nicolas.

—Si, una bala perdida. Era un buen hombre, no sé qué
pintaba aqui. Tenia mujer y un hijo de dos anos. ;Para eso
sobrevivid a la guerra en Espana? —se pregunté Marcelino.

—iMierda! Acércate tu a la misa y reza por mi. Yo prefiero
ir al infierno, donde estaran mis amigos, que encontrarme en
el cielo con tanto fascista —dijo Nicolas.

—¢Temes encontrarte con todos los que enviaste alli? —
bromeo José.

—Si, seguro que tendria un buen comité de recepcion —
contestd Marcelino—. Aunque yo prefiero quedarme con
Nicolas, de guardia. El cielo me da miedo.

—Voy a misa, rezaré por vuestras almas pecadoras —
aseguro José.

Nicolas y Marcelino se quedaron acurrucados en la zanja
cubierta de nieve, fumando. El frio les calaba los huesos y el
temor al amanecer los mantenia despiertos.

—¢Qué ha querido decir con que rezara por nosotros?
—se preguntd Marcelino.

—A mi no me engaha —murmuro Nicolas.

—¢De verdad crees que nos trajo para que nos mataran
los rusos?

—Lo uUnico que sé es que si lo matan a él, podremos
regresar en el siguiente reemplazo. Llevamos mas tiempo
aqui que la mayoria, somos los jodidos veteranos —expuso
Nicolas.

—Quieres decir que solo quiere librarse de nosotros?

—No regresara a Espana hasta que nos maten. Por su culpa
estamos aqui. ;Te imaginas? Dime que no lo has pensado. Si
cayera, regresariamos a casa libres de causas. jComo héroes!
Ademas, tu serias el mas afortunado. Julia se quedaria sin
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novio y necesitaria consuelo, un hombro donde llorar, un
hombre que le caliente la cama.

—iQué quieres decir?

—Lo que has oido.

Marcelino fruncio el rostro, pensativo, y mir6 al frente.

A lo lejos se podian escuchar las paladas, martillazos y
las voces de mando de los oficiales rusos, tanto como si
estuvieran al lado de los divisionarios.

—iMalditos rusos! —exclamé Nicolas—. ;Qué hacen
ahora?! Me ponen de los nervios.

—Preparan los emplazamientos para la artilleria —aseguro
Marcelino.

—¢Y ese rugido? Cada vez se oye mas fuerte —insistio
Nicolas.

—Son los motores de los carros de combate. Los
mantendran en marcha durante toda la noche para evitar
que la helada les impida arrancar por la manana —afirmo
Marcelino.

—Joder, dentro de un rato estaran aqui —murmuro
Nicolas envolviéndose en la gruesa manta.

La niebla de la noche se fue diluyendo lentamente
en Krasny Bor. Los soldados espanoles estudiaban, con
adversidad y cierto temor, el despliegue de las baterias rusas y
los numerosos carros de combate que se dejaban ver por los
prismaticos en la distancia, apenas a unos tres kilometros. Los
rusos mostraban su fuerza adrede para provocar el miedo.

—iQué hora es? —preguntd José, acercandose al oficial
de mando.

—Las 06:00 h, mi teniente coronel.

—Que comience la fiesta —ordeno José—. Les haremos
saber que los estamos esperando.
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La artilleria espanola inicié una dura ofensiva contra las
lineas soviéticas, barriendo las piezas y carros mas cercanos
ante el clamor de los soldados.

—No responden al fuego —aseguré Nicolas, estudiando
las posiciones rusas.

—Estan ocupados en preparar su propio ataque —aseguro
Marcelino.

—Cuando lo hagan... —murmuro Nicolas, observando
en la distancia a José.

—Esto sera un infierno —termino la frase Marcelino.

—Tendras tu oportunidad.

—¢Mi oportunidad?

—José debe morir, solo asi podremos regresar a casa.
Julia nunca lo sabra, sera tuya —asegurd Nicolas, ladeando
la cabeza, evitando su mirada.

—¢Quieres otro cigarrillo? —le pregunté Marcelino—.
iQue Dios nos ampare! Parece que todo el Ejército Rojo
esté ahi delante.

—Seras capaz! —pregunté Nicolas.

—Si.

Apenas una hora mas tarde, unas ochocientas piezas de
artilleria soviética abrieron fuego simultaneamente, cada diez
segundos, el tiempo necesario para cargar y disparar.

—iA cubierto, rapido! —ordend José, empujando a los
soldados hacia las trincheras de evacuacion.

Todo era ruido, gritos, lodo y humo. Parecia que el bunker
se hundiria en cualquier momento. Escondidos a dos metros
y medio de profundidad, los soldados esperaban inquietos el
cese de aquel brutal bombardeo. Alli abajo, el termometro
no subia de los 25 grados bajo cero. Pese al frio, se sudaba.
Nadie hablaba. Ni se comia, ni se bebia, ni se fumaba, solo se
escuchaba y se rezaba en silencio.
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Enseguida se sumaron al bombardeo los organillos de
Stalin, camiones con plataformas de cohetes que disparaban
consecutivamente, provocando un ruido atroz, como si fuese
la macabra melodia de un érgano. El enorme estruendo
impedia comunicacion alguna. La tierra temblé como azotada
por un gran terremoto, y la nieve se convirtié en una gran
poza de agua y lodo caliente que todo lo salpicaba.

La aviacion soviética no tardo en aparecer en busca de los
objetivos que la artilleria no habia logrado anular. Durante
dos largas horas estuvieron bombardeando las posiciones sin
descanso alguno, hasta que, de pronto, un gran silencio se
abatié sobre aquel dantesco espectaculo.

—Han terminado, ya vienen —dijo José.

—Mierda —murmurdé Nicolas.

—No has disparado un tiro en esta guerra. No te
lo recrimino, pero ahora tendras que hacerlo. No por
los alemanes, ni por la Espana que no amas, ni por tus
companeros divisionarios a los que odias, sino por tu vida.
Lo siento, nunca pensé que llegariamos a este extremo.

—No te disculpes ahora. Hace tiempo que debimos haber
regresado. ;Sabes?, tampoco disparé apenas un tiro en nuestra
propia guerra —aseguré Nicolas, nervioso y palido.

—Dispara al bulto. No apuntes a un individuo a no ser que
veas tu vida en peligro. Te sera mas facil.

Nicolas asintio resignado.

—iFuera todo el mundo! jQue los rusos conozcan lo cara
que es la sangre de Espana! —grito José, empunando su
pistola.

Después de la intensa preparacion artillera, las divisiones
soviéticas de infanteria, apoyadas por unos cien carros de
combate, se lanzaron contra las lineas espanolas. El avance se
produjo por cuatro lineas de penetracion, con una division en
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cada una de ellas. El paso de los blindados convirtié el campo
de batalla en un barrizal, lo que hizo que muchos tanques
quedaran empantanados. Otros avanzaron veloces, creyendo
en la rapida victoria.

Los divisionarios salieron a cubrir sus puestos. Destruidas
casi todas las piezas artilleras, se emplazaron en las
ametralladoras, dispuestos a recibir al enemigo.

—Los carros avanzan demasiado deprisa —dijo José.

—Estan dejando atras a la infanteria —musito Nicolas,
extranado.

—Tenias razon. No esperan nuestra respuesta —apunto
Marcelino.

—Creen que tras el bombardeo estamos todos muertos
y que los que no, huiremos. Este error les costara muy caro
—comento José.

Nicolas asintio. Sabia que sus companeros divisionarios
no eran precisamente milicianos desorganizados que huirian
ante en temblor de la tierra y el rugido de los tanques. En su
mayoria eran combatientes veteranos que ya habian sufrido
una guerra, soldados que conocian las carencias de aquellos
vehiculos blindados. Y a su vez, era consciente del gran
numero de bajas que podrian producir a la infanteria enemiga
que habia quedado al descubierto en aquella llanura blanca
con el rapido avance de los vehiculos blindados.

—iFuego! —grito José, cuando el enemigo se encontraba
a menos de cien metros de las trincheras.

La orden se repitid en cada unidad. Las escasas piezas
artilleras se cebaron con los tanques, y la primera linea de
defensa espanola parecié bramar con una lluvia de plomo que
barrié por completo las primeras unidades del Ejército Rojo,
las cuales, debido a su cercania con el enemigo y lo despejado
de la llanura, no podian huir de la potencia de fuego de las
ametralladoras, que provocaron una auténtica carniceria.
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José se dirigid a un pequeno bunker, situado sobre una
loma que hacia de observatorio, y comprobo la presencia
de fuertes contingentes enemigos en el bosque cercano al
pueblo.

—iSargento! jEstablezca aqui mi puesto de mando! jLa
radio! —exclamo.

Apenas se atrincheraron los divisionarios, José se comunico
con el general espanol al mando.

—El enemigo ataca en grandes masas. Solicito una barrera
artillera delante de mi posicion y sobre el bosque —dijo.

—Solo disponemos de dos piezas, las demas han sido
inutilizadas. Haremos un repaso en su sector y continuaremos
sobre el frente meridional —escucho por el auricular.

—En el bosque se estan concentrados varias docenas de
blindados.

—Lo sabemos.

—Y los alemanes? Estan a menos de veinte kilometros,
necesitamos apoyo de inmediato. Y la Luftwaffe, jqué hacen
que no vuelan sus aviones!?

—No sé qué cono pasa con los aviones alemanes. No
han hecho acto de presencia, ni los espero ya. La Division
SS no nos podra auxiliar. Me han informado de que deben
permanecer en su emplazamiento para hacer frente a una
previsible embestida rusa.

—Pero... ;Si estan aqui todos los rusos! Esos hijos de puta
nos han dejado solos.

—Amigo, tendra que enfrentarse a los blindados con lo
que tenga. No hay otra. Sabe hacerlo, no es la primera vez.

—A la orden, mi general —contesto José, frunciendo el
ceno y colgd de mala manera.

El primer ataque del sector fue rechazado ante la
sorpresa de los mandos soviéticos, que respondieron
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con nuevas oleadas de soldados, ejecutadas con mayor
intensidad. Tres blindados soviéticos barrieron la cima del
frente, aproximandose veloces. Los voluntarios espanoles
los esperaban, agazapados en los crateres de los obuses
para colocarse en sus bajos. Apenas pasaban por encima,
enganchaban las minas magnéticas antitanque en la pancha del
blindado, haciendo saltar sus bajos e inutilizandolos. Mientras,
las ametralladoras los cubrian, masacrando sin ceder a la
infanteria rusa.

El Ejército Rojo insistio de nuevo en el sector, con un
tercer asalto apoyado por un fuego artillero que barrio los
morteros y causé estragos entre los combatientes espanoles.
Los tanques, esta vez si, avanzaron despacio y protegidos por
lanzallamas. Los divisionarios eran sorprendidos y abrasados
en los agujeros desde donde acechaban a los pesados
blindados.

—iCalen bayonetas! —ordend José, viendo cémo los
soldados rusos, apoyados por los lanzallamas, se les echaban
encima.

José, tratando de esquivar las mortiferas descargas de
fuego y apoyado por sus hombres, disparo sobre los soldados
que portaban los lanzallamas. Al impacto de una bala, uno de
ellos reventd con una gran bola de fuego que envolvid a varios
de sus camaradas. Los gritos que lanzaban eran aterradores
mientras corrian hacia los lados ardiendo. Las ametralladoras
concentraron su fuego en aquella brecha abierta, logrando
frenar por momentos la ofensiva rusa.

—Mi general, tenemos que estudiar una retirada. Hay que
reorganizar el frente, no podremos resistir por mucho mas
—aseguro José, por radio.

—Tiene que aguantar —escucho.

—Necesitamos cobertura aérea o artillera, lo que sea.



Julio Garcia Robles ~ gz

—Confie en mi, le mandaré los refuerzos que pueda. Yo
confio en usted. jManténgalos ahi, no podemos retroceder!

José colgd despacio y mird hacia atras y hacia el frente.
La diferencia de recursos era enorme, cada batallon espanol
se las veia con una division rusa. Los soldados espanoles, sin
mas opcion, se clavaron al terreno sin cesar de disparar con
las ametralladoras, esperando unos refuerzos alemanes que
no llegaban nunca.

Cuando la desesperada situacion solo tenia un terrible final,
un nuevo batallon de divisionarios espanoles llego al frente. Se
trataba de un reemplazo que se hallaba a veinte kilometros,
a punto de volver a Espana.

—iHan regresado! —exclamé Marcelino.

—¢Cdmo son tan tontos! —preguntd Nicolas, sorprendido.

—iNo pasaran! {Somos espanoles, cono! —gritd Marcelino,
ido de la alegria.

En su mente, perdida la cordura, Marcelino, veia arder
las trincheras de Teruel en su mente. Y salto, exaltado,
mostrandose eufdrico, insultante ante el enemigo, disparando
sin parar.

José lo agarrd del cinto y tiré de él hacia la trinchera,
evitando que fuera ametrallado en el ultimo momento.

—¢Te has vuelto loco? —Ile pregunto.

—Mi capitan, estamos venciendo a los fascistas, solo hay
que aguantar un poco mas... Un poco mas, un poco mas. jNo
pasaran! —dijo Marcelino.

José le dio un bofeton en la cara, volteandosela de lado.

—iDespierta! jEsto no es Teruel, ni yo soy capitan! —le
grito.

Marcelino parecio despertar de un trance y quedd sentado.
José le hizo una sena con la cabeza para que mirara al
enemigo. Después, le dio la espalda y se dirigio a sus oficiales.
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—iTeniente, ocupe esas ruinas al frente del bunker!
iAlférez, que sus hombres retrocedan en formacion hasta
la segunda linea! Que cubran esa brecha por orden de
peloton! |Y que no dejen de cubrir el sector! jAcaben con
los lanzallamas! —grito José, haciéndose cargo de las unidades
que defendian la posicion.

Marcelino pensé en su hermana Eva, en los horrores de
la guerra perdida, en aquella miserable prision donde tanto
habia sufrido, en Julia y en las palabras de Nicolas. Trago
saliva y levanto su arma lentamente contra José, como si
nada existiese a su alrededor. Fue a disparar cuando algo en
su interior se lo impidié y se volvio, descargando una rafaga
contra un grupo de soldados rusos que se acercaban.

—iQué haces? —Lo empujé Nicolas.

—No puedo. Me sac6 de aquella carcel, salvé mi vida... y
la de Julia... y la tuya...

—No seas mierda. ;No ves que solo es un fascista mas?
En cuanto fallezca podremos volver a Espana. Julia necesitara
de tu consuelo. jMatalo!

Marcelino apreto los labios, pasé la manga por su frente y
miro a los ojos henchidos de odio de Nicolas.

—Matalo ti. No me creo nada de lo que dices.

—iQué!?

—¢Sabe Julia que solo aseguraste que José habia muerto
para hacerla estallar? ;Qué acabaste con ese doctor para que
abandonara su consulta y regresara contigo a la imprenta?
Siempre con mentiras. Ahora solo buscas salvar el pellejo,
aunque sea a costa de asesinar a un amigo —dijo Marcelino.

Nicolas alzo las cejas hasta el infinito, levanto su fusil y le
disparo. Marcelino recibio el impacto en el pecho y apreto
el gatillo. El fusil se disparé conforme caia muerto y la bala
rozoé el hombro de José, quien se volvié inmediatamente, para
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ver a Nicolas con el arma en alto y el cadaver de Marcelino.
No pudo apreciar nada mas, un lanzallamas ruso aparecid y,
tanto José como Nicolas, dispararon de inmediato sobre él.

No hablaron nada de lo acontecido, el fragor de la batalla
lo impidio.

Finalmente, se cubrio el flanco abierto por los rusos con
los divisionarios recién llegados y se establecieron dos frentes
cubriendo la rotura de la linea, mientras se emplazaban nuevas
ametralladoras y se abastecian las tropas de municiones.

Las armas callaron.

—Parece mentira. Hemos resistido —aseguré Nicolas,
entrando en el despacho atrincherado de los oficiales de
mando.

—Si —afirmo José, sin apartar la vista del parte de bajas.

—Tuve que hacerlo —murmuro Nicolas, consciente de
que posiblemente lo habia visto disparar sobre Marcelino.

—El qué?

—Queria acabar con tu vida. Estaba enamorado de Julia,
siempre lo estuvo, lo sabes. Matandote conseguia el retorno
a Espana como un héroe y, seguramente, hubiera acabado
casandose con ella. Crei que habia logrado quitarle esa
idea de la mente, pero no. Estaba esperando el momento
oportuno. Cuando estuvieron en el frente de Teruel fueron
novios, hasta que llegaste con tus moros y le arruinaste sus
suenos. Lo siento. En cuanto vi que te apuntaba, disparé. Tuve
que hacerlo. ;Daras parte de mi?

—Yo no he visto nada, soldado. Ahora, marche a su puesto
—aseguro José.

—¢No tienes nada que decirme! —pregunté Nicolas,
insistiendo.

José continud revisando el parte de bajas, sin contestar.
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—Julia ama a otro hombre, no sé si algun dia sera mi novia
de verdad. De momento creo que solo busca mi proteccion
—asegurd de pronto.

Nicolas se quedd con la boca abierta. No pudo decir nada,
no se esperaba aquellas palabras. Dio media vuelta y salio del
despacho de piedra, lodo y nieve comprendiendo por qué
José estaba en el frente ruso buscando una bala.

José se levanto y paso su mano por la cabeza, decepcionado
y amargado por lo acontecido. Nunca hubiera esperado que
Marcelino quisiera matarlo, asesinarlo tan cobardemente
después de todo lo que habia hecho por él.

La terrible ofensiva no tardd en reiniciarse de nuevo, de
forma obtusa. Llegada la media noche, los rusos lograron
avanzar por dos frentes; uno a lo largo del rio, y otro hacia
el poblado de Krasny Bor. Pero ante aquel bano de sangre, la
moral de los soldados rusos decaia rapidamente, y muchas
unidades, sin suboficiales ni oficiales, iniciaban el repliegue.

Los mandos soviéticos maldecian en su cuartel general,
buscando una explicacion a lo que estaba ocurriendo.

—No hay forma de desalojar a los espanoles.

—Las primeras noticias hablan de mas de diez mil bajas.
Pero ya les comunico que son muchas mas, camaradas.

—Unidades enteras han sido barridas por ese punado
de espanoles. jEs inaudito! Diganme, ;para qué tantos
muertos? jApenas hemos ganado tres inutiles kildbmetros!
—comentaban sin parar los generales soviéticos ante su
comandante, recriminandose unos a otros aquel desastre en
que se habia convertido lo que deberia haber sido una victoria
aplastante.

—Al menos, la poblacion de Krasny Bor es nuestra. Que se
reestablezca el frente y nuestras tropas pasen a la defensiva.
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Algo hemos logrado. La batalla terminé. No quiero que este
dia se convierta en una gran derrota para la Union Soviética
o en algo mas que una tragica victoria —ordeno finalmente
el comandante, abrumado por las cuantiosas bajas y el escaso
avance conseguido.

CAPITULO 29 - LA VUELTA A CASA

A mediados febrero de 1943, Julia corria desesperadamente
hasta su casa para lanzarse sobre la radio. La BBC informaba
en sus emisiones en castellano que la Division Azul habia sido
totalmente destruida por el Ejército Rojo en Leningrado.

—Dicen que ha sido una carniceria —comenté su madre.

—No... —tartamude? Julia.

—No deberias salir a la calle por un tiempo, hija.

Julia se asomo, anduvo lentamente hasta la ventana, y alzé
un poco la cortinilla. Desde alli podia observar San Pascual,
las ruinas de la iglesia, y el puesto de venta del hermano de
Teresita. Como si se supiera observado, el tendero fijo la
vista sobre la ventana con la mirada de un halcén. Ella se
temio por lo que pudiera pasar y dejo caer la cortina entre
sus dedos.

Aquel mismo dia, por la tarde, recibioé una invitacion de
Alonso, un hombre refinado de negocios. Habia llegado de
Barcelona hacia unos meses y se habia hecho con una gran
extension de naranjos. En la ciudad fue bien recibido, como
todo aquel que llegaba con divisas, con ganas de invertir y
ofrecer trabajo, aunque fuera un burgués catalan, un franquista
convencido.

—iQué es esa carta! —le pregunto su madre.
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—Una invitaciéon del senor Alonso, quiere que mahana
almorcemos juntos.

—¢Por qué te invita ese hombre?

—No lo sé.

—No lo sabes?

—Lleva dias acercandoseme cada vez que salgo, como si
me estudiara.

—Sabra quién eres, la prometida de un teniente coronel
del Ejército espanol, de un héroe de guerra. No deberia.

—NMas bien quién era. Cuando me ha enviado la carta
es porque ya sabe que enviudé antes de casarme —sollozo
consternada.

—No. No deberia... aun. Es muy reciente, esta el luto.
{Qué vas a hacer? —insisti6 la madre.

—¢Y qué quieres que haga!

—No lo sé, hija. No pierde el tiempo ese hombre.

—Dicen que es familia del cura.

—Sé lo mucho que querias a José, pero quiza te convenga
buscar algo de refugio, por lo menos hasta que regrese tu
hermano, que maldita la falta que le hace estar en Madrid.

—Quiere ascender, no se conforma con ser capitan.
Ademas, alli esta Bernarda. Por lo visto, al final sera mi
hermano el politico de la familia, y ella la doctora.

—Deberias conocer a ese hombre.

—No me importaria conocerle, sin ninguna pretension.
Pero no me inspira confianza. Ademas, es un juerguista,
se pasa las noches de fiesta con sus amigos, esos nazis
proalemanes, cantando y gritando sin dejar dormir a nadie.

—¢Qué quieres que hagamos? Han ganado la guerra,
Espana les pertenece.

—Ya lo sé. No seré yo quien llame a los guardias para
denunciarlos por alboroto.
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—Pues no parece mal partido, a pesar de ser catalan.

—¢Y qué hago si se sobrepasal’

—Le das un cachete.

—Madre, hoy dia no se para a un hombre con un cachete.
Ademas, no puedo dejar de pensar en José. No aceptaré
la invitacion; lo esperaré, tiene que estar vivo —dijo Julia,
llenandose de esperanza.

—Hlija, hazlo por tu madre, conoce a ese hombre.

—¢Acaso buscas que sea una malcasada?

—No puedes andar sola por la calle, te mataran.

—¢Qué dices, madre? jLa guerra acabd!

—Bien sabes que para los vencidos no acabara nunca. Ya
se te llevaron una vez, y muchos saben que luchaste en el
frente de Teruel, demasiados.

—iEso son rumores!

—Si, hija, rumores —murmuré la madre.

—¢Qué mas dice la gente?

—No lo saben, hija... Eso no lo saben o ya habrian venido
a por tu vida.

—No iré —aseguro Julia y rompio la invitacion.

Una semana después, en una tarde lluviosa, Julia regresé
a casa con la ropa, las manos y la cara manchadas de sangre
diluida por el agua que caia, ante la mirada despiadada de
algunos vecinos. Se volvié un momento para ver a varios de
ellos correr tras ella y como el tendero le sonreia mostrando
un enorme cuchillo. Lo miré desafiante. Después, dando un
portazo, entrd en casa y atranco la puerta con una silla.

—iQué ocurre, hija?! —le pregunto su madre.

—Unos hombres me seguian; eran tres o cuatro, ocultos
por las sombras y la lluvia. Me insultaron, empezaron a
zarandearme... Acabamos a palos.
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—¢Estas bien? ;Qué te han hecho? ;Como se atreven? —le
pregunto la madre, buscando la herida que manchaba su piel
y ropa.

—A uno lo golpeé en la cabeza con una piedra, creo que
era ese catalan. No debio de gustarle que rechazara sus
invitaciones. La sangre es suya.

—iAh! —exclam® la anciana, aterrada, y miro a su hija con
cara triste, rompiendo a llorar.

—Madre, primero se rieron de mi los anarquistas y después
los comunistas, con sus mierdas igualitarias y mentiras. jHasta
los moros me han sobado! Por no hablar del legionario que
acabo con la vida de Eva y reclamaba la mia como trofeo de
caza. Y luego esa carcel. Estoy harta, no permitiré que nadie
mas me pise, aunque José ya no esté para defenderme.

—Pero hija...

—iEsos perros fascistas iban a por miy sé lo que les hacen
a las mujeres que se llevan!

La madre cayo6 sentada, llorando sin parar, murmurando
con pena el nombre de su hija.

—No te digo nada que no sepas. Tu lo sabes todo. Solo
tenemos que aceptarlo. Recogeré algunas cosas y huiré al
monte, lejos de aqui.

—¢Como vas a irte al monte? —pregunto la anciana sin
dejar de llorar.

—Pues viajaré a Nueva York. Si, eso haré. No sé cémo, lo
haré —aseguro Julia, desafiante, exaltada, mientras rebuscaba
entre las pertenencias de su habitacion.

Unos fuertes golpes en la puerta alertaron sus instintos a
la vez que sumio la casa en el mas absoluto silencio. Julia miro
a su madre. Corrid, se alzd sobre una silla ante el armario y
saco una pistola.

—iNo! ;Qué vas a hacer? —exclamo la madre.
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Una piedra enorme rompiod el cristal de una de las
ventanas. A continuacion, fueron decenas las que entraron.
Los brutales porrazos contra la puerta hicieron palidecer a
la anciana mientras Julia cargaba el arma con rapidez.

—iYa esta bien de huir! —exclamé conforme se dirigio,
valiente, con paso decidido, hacia la puerta.

—iNo! |Te mataran! —grit6 la anciana.

Julia retiro la silla, notando fuertes golpes en la puerta.
Asintio, estiro el cuello y puso la mano sobre la manilla.
Resono un trueno fuerte, muy fuerte. Abrié violentamente
y apuntd con su arma a la frente de la persona que se hallaba
delante con el dedo en el gatillo.

—¢Es usted la senorita Julia? —preguntoé un sargento de
uniforme militar, bajo la lluvia, tragando saliva.

Julia levanto la mirada y pudo comprobar como la plebe
se alejaba perdiéndose entre las sombras. Todos se habian
marchado. La tormenta banaba las calles vacias, alumbrando
con sus relampagos las casas mudas. Ante ella solo estaba
aquel sargento, acompanado por dos militares mas, sudando
su miedo con la vista fija en el cahon de la pistola.

—iOh, disculpe! —exclamo y bajo el arma, para descanso
de los militares.

—Se encuentra usted bien? —pregunto el sargento.

—Si, si. (Quieren pasar?

—;Qué esta pasando aqui? —pregunto el sargento
observando los cristales rotos, los maderos y las piedras
dispersas por el suelo.

—Quieren un café o un licor! —insistio ella como si nada
pasara.

—No, gracias. Tenemos prisa, nos esperan en el
regimiento. Nos manda el general, queria que le entregara
en persona esta nota.
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Julia observé la carta y su menton temblo.

—TYa lo sé, lo dijeron en las noticias. La Division Azul... Mi
José... —murmuro apenada.

—La BBC mintio. Fue una gran victoria, lea la carta —le
contesto el sargento.

Julia, con los ojos y la boca abierta hasta el infinito, abrio
el sobre y sus ojos se inundaron, el arma le cayo al suelo y
sus rodillas temblaron.

El sargento sonrio.

—La noticia la estan radiando continuamente —aseguro.

Julia apoy®6 la carta contra su pecho y comenzo a llorar. Su
madre corrid a conectar la radio:

“Nuevo parte de guerra. Radio Berlin respondio esta
manana a la BBC con una épica cronica de la batalla de Krasny
Bor, en la que nuestros gloriosos voluntarios se enfrentaron
en las nevadas estepas rusas contra las hordas bolcheviques.
En menos de 24 horas, los heroicos combatientes espanoles
sufrieron un total de 2252 bajas, pero los soviéticos han
perdido mas de 14.000 hombres y han tenido que ceder
en su ofensiva ante el valor de unos miles de divisionarios
espanoles en una jornada funesta para el Ejército Rojo, en la
que la Division Azul escribio una pagina llena de heroismo
para la patria y la historia.”

—iEsta vivo! —aseguro Julia, abrazandose a su madre.

Kk

A finales de septiembre, parte de la Division Azul se
habia recuperado del duro golpe sufrido. Los rusos no
emprendieron ninguna accion bélica mas alla de escaramuzas
aisladas y pequenos bombardeos de castigo. En las trincheras
se respiraba un ambiente de triunfo, solo ensombrecido por
las dudas sobre las acciones que podrian desarrollar los rusos.



Julio Garcia Robles ~ gz

—¢Has oido el discurso de ese general aleman? —pregunté
José desde su puesto de observacion.

—Si, he oido el discurso de ese nazi cabron: «Si en el
frente os encontrais a un soldado mal afeitado, sucio, con las
botas rotas y el uniforme desabrochado, cuadraos ante él,
es un héroe, es un espanol...». Pero él no ha venido aqui a
pegar un solo tiro, el muy hijo de puta, ni nos cubrid con sus
canones, ni envio a sus soldados —contestd Nicolas sentado
en lo mas hondo de la trinchera, propinando largas caladas a
un cigarrillo mal liado.

—La préxima ofensiva rusa sera diferente, no se plantearan
nuestra posicion a la ligera, nos barreran. Espero que nos
envien antes para casa.

—No estabas buscando una bala?

—Llevamos demasiado tiempo aqui.

—Dime, José, me comentaste que Julia amaba a otro
hombre, ;de dénde has sacado eso?

—Lei una carta. Recibe una cada mes. Ella no lo sabe, pero
cartero controla todo el correo.

—iQué cabrén...!

—No es cosa mia. Se hace con todas las personas cercanas
a los altos mandos.

—Digo cabron el cartero. Las lees todas, supongo.

—No, solo lei la primera. No quiero saber nada mas.

—Entonces, realmente no sabes nada. Tu que la conoces
bien, jcrees que esta contigo realmente para que la protejas
de sus crimenes!?

—No lo sé. No creo, supongo que no. ;Qué crimenes!?

—No te ha dicho que estuvo en la quema de San Pascual?
En el frente de Teruel la llamaban Carmela y, ahora que lo
pienso, se echd un novio ruso. Pero no hagas caso, no le
duré mucho.

e



Un poema para mi general

José se quedo en silencio.

—iNos marchamos, nos marchamos a casa! —grito de
pronto un cabo primero que, saltando como un loco, recorria
las trincheras exaltado.

Nicolas alzo la cabeza de inmediato.

—¢En serio? ;Eso es verdad? —pregunto.

—iEs una orden directa de Franco! jHa ordenado la
repatriacion de la Division Azul! —insistio el suboficial.

—Por eso los alemanes nos adulaban tanto, no quieren
que nos vayamos —apunto José.

—A ver si van a convencer a Franco de que nos quedemos
aqui —murmuro Nicolas.

—No creo; cuando el Generalisimo da una orden, no hay
vuelta atras —aseguro José.

—¢Por qué lo hara?

—A pesar de lo que dice Radio Berlin, todos sabemos
que los alemanes han perdido la guerra —asegurd José,
pensativo—. Por cierto, Nicolas, Julia me contd lo de San
Pascual, lo de Carmela y lo de ese novio ruso.

—Pues entonces, si te lo conto todo y esta contigo, jpor
qué dudas de su amor?

Kk

A mediados de diciembre de 1943, los voluntarios
repatriados de la Division Azul llegaban a la estacién del
Norte en Madrid, con sus medallas y victorias. Con cierta
tristeza reflejada en sus ojos, José observaba a través de la
ventanilla del tren. La estacion de ferrocarril parecia tan gris,
oscura, sin vida. El esperado gentio enfervorizado que dos
anos y medio antes habia aplaudido el «jRusia es culpable!»
no aparecio por ninguna parte.

—No hay nadie —expuso Nicolas.
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—¢Qué esperabas! —pregunto José.

—¢Una compania de honores con su musica! —insistio
Nicolas.

—No digas tonterias.

—A los gloriosos héroes de la Division Azul no lo espera
nadie? jVaya héroes de mierda que estamos hechos! —
respondié Nicolas.

—Franco quiere distanciarse de Hitler.

—Nunca entender¢ a los fascistas. Soldados que llevaron
con orgullo el nombre de Espana, despertando incluso la
admiracion entre aliados y enemigos, han muerto... ;Por
nada?

—No. El papel que ha jugado la Division Azul ha sido
determinante para evitar la entrada de Espana en esta gran
guerra. No lucharon ni murieron por nada; no digas eso, no
es cierto. Pero ahora es el momento de mirar hacia adelante.
Alemania caera pronto y nadie querra recordar que hubo
una unidad de espanoles combatiendo en las estepas rusas,
apoyando a los nazis. Por eso nadie nos espera.

—TU0 siempre miras adelante, huyendo del pasado.
Reconocelo, casi nos matan por nada. jJodidos facciosos! —
replico Nicolas.

—Alégrate, estas vivo. Ahora nadie podra recriminarte
causa alguna con esa medalla en el pecho. Ademas, la unica
persona que yo queria que viniera a recibirnos ha venido —
asegurod José, con una gran sonrisa y sin despegar la vista de
la ventanilla.

Nicolas se asomo rapidamente y vio a Julia. Estaba sola,
con las manos temblando sobre sus brazos y la vista alzada,
buscando en cada vagén que pasaba ante ella.

—iJulia! —gritd con alegria, sacando la mano y medio
cuerpo por la ventanilla.
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José lo siguio y, en su jubilo, a punto de caer los dos, salto
por la ventanilla y corrio para abrazarla.

Nicolas fue volviendo triste la expresion de su cara,
lentamente, hasta desaparecer por completo cualquier rasgo
de alegria mientras se acercaba a ellos. Receloso, esperoé su
propio recibimiento por parte de Julia, que no se hizo esperar.

Al pasear por el andén de la estacion, pudieron comprobar
que no existia ninguna clase de recibimiento oficial, solo
animados familiares que esperaban a los suyos, impacientes
por tenerlos en sus brazos.

Con un saludo marcial, José se despidio de los mando a los
que habia servido en tan cruenta batalla y los vio alejarse, sin
recibimiento ni honores, solos, con sus familias.

—iVamos! En media hora sale un tren para Castellon —
apresuro Julia.

—iAh, dulce hogar! —exclamo José y la abrazo fuerte, sin
querer soltarse de ella, a punto de romper a llorar.

—¢Estas bien? —pregunto Julia.

—Esta bien —aseguro Nicolas.

—Tenia tanto miedo de regresar y que no estuvieras...
—asegurd José y la beso dulcemente en los labios.

Y ella lo correspondio.

—Pero ;qué pasa? Aln perderemos ese tren —protesto
Nicolas.

Kk

Llegaron de noche a la estacion de Villarreal de los Infantes.
La ciudad parecia desierta, nadie circulaba ya a esas horas.
El pitido del tren sond con fuerza mientras se alejaba hacia
Castellon.

—iNos vemos manana? —le pregunto Julia a Nicolas.

—Ya me echais?
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—Si —sonrio ella.

—Vaya, tendréis mucho de qué hablar.

—Ya es tarde, Nicolas. Pero ven y comamos algo en casa
antes de ir a descansar —dijo José.

—iNo! —exclam¢ Julia—. Esta noche eres todo mio, solo
mio.

—Zorra —contestd Nicolds con una ancha sonrisa.

Por las calles vacias, luciendo su uniforme militar, Nicolas
regreso en solitario hacia su casa, observando cada edificio
reconstruido, las marcas ocultas de la metralla en las paredes,
la ciudad que queria revivir y dejar atras la guerra que la asolé.
Sus padres lo esperaban con ansiedad, le tenian preparada una
cena de marisco del puerto de Burriana y vino blanco, como
a él le gustaba. Los ancianos estaban felices. Por fin podrian
vivir en paz, no temer mas por la suerte de su hijo.

—iEh, Nicolas! —se escuchd un susurro en un cantén, al
lado de su casa.

—¢Quién anda ahi? —pregunto.

—Soy yo, el Pacheco.

CAPITULO 30 - REPRESION

La Segunda Guerra Mundial terminé con la derrota del
fascismo en Europa. No pocos republicanos en el exilio
creyeron que Espana seria liberada entonces de la dictadura
militar. Asi, numerosas guerrillas antifascistas cruzaron los
Pirineos, los planes de atentados contra el Generalisimo se
multiplicaron y los maquis intensificaron sus acciones bélicas.
Era el momento tan esperado. Sin embargo, nada ocurrio.
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El tiempo pasé y las esperanzas se agotaron. Los Aliados se
habian conformado con emitir sanciones economicas y alzar
la voz timidamente contra la brutal represion que salpicaba
de sangre a la nueva Espana.

Aquel dia de primavera de 1946, Nicolas acabo su jornada
en el colegio, donde ya habia sustituido a su padre como
profesor de lenguaje, y regresé al hogar un poco mas tarde
de lo habitual. El repaso de las evaluaciones de mayo le habia
llevado su tiempo. Habia anochecido. El no era un hombre
que saliera a menudo ni al que se viera por locales de alterne.
No tenia amigos. Fuera del trabajo permanecia encerrado en
casa, leyendo, viviendo otras vidas en su mente, escribiendo
poemas que no entendia mas que él, sangrando su alma
hecha tinta sobre el papel. A menudo se sentia derrotado
por haber perdido su revolucion, avergonzado por haber
luchado contra los comunistas en Rusia, desgraciado por no
haber encontrado un amor puro, traicionado por sentirse
rechazado por quien mas amaba.

Esa noche, mientras Nicolas leia en el viejo escritorio del
despacho de su padre, recitando sus propios poemas, el viejo
Pacheco avanzaba con un candil en la mano por una oscura
galeria. Recorria en silencio las cuevas que llegaban hasta su
antiguo hogar. La casa estaba abandonada y su situacion la
convertia en el lugar indicado para penetrar en el centro de
la ciudad sin ser visto. Ataviado como un afable anciano, con
muleta de tullido y ropas viejas, salid de la casa y se acerco
sin levantar sospechas hasta la fachada de los maestros. Salto
como un gamo el seto del jardin, cruzo el patio y se colo por
una ventana.

Cuando Nicolas entré en su habitacion, el Pacheco lo
esperaba sentado en un pequeno sofa, con un purito en la
boca y la pistola sobre la mesilla. En las manos del anciano,
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la medalla que le habian otorgado al divisionario por su valor
en Krasny Bor.

—Mataste muchos rusos, ;eh, cabrén? —le dijo el Pacheco
dando una profunda calada.

—Unos cuantos. ;Un chato de mistela? —pregunto
sacando una botella del mueble bar.

—¢No tienes cazalla? Me gustaria una barretxa suave, suave.

—No —respondio Nicolas y lleno el vaso con mistela.

—Bueno, al menos, eres un héroe de guerra, un
condecorado soldado de la Divisién Azul. Y eso nos viene
bien. Nadie te persigue, nadie sospecha —asegurd el Pacheco
y lanzo la medalla sobre la mesa, como si nada fuera.

—No deberias venir tan a menudo —le recrimino
Nicolas—. No es noche cerrada, cada vez te confias mas.
Acabaras con un tiro en la cabeza si alguien te reconoce. Y
haras que me peguen otro a mi.

—Necesitamos que nos ayudes, tenemos un plan muy
ambicioso.

—Ya os he ayudado bastante. Estoy harto de financiar el
comando y no ver titulares —le contesto Nicolas.

—Sera impresionante, un gran titular. Lo cambiara todo.

—iBah, eso dices siempre! Mucho ruido y pocas nueces.

—Ya sabes que el Juantxu es muy escrupuloso, no quiere
victimas inocentes. Es muy selectivo, quiza demasiado; pero
hace bien su trabajo, las bombas explotan de la hostia. Les
mete miedo en el cuerpo.

—¢lnocentes? jQue tonteria! ;Y qué vamos a hacer?
{Matarlos de miedo? Dile a ese vasco que se acabd. Ademas,
es el momento de dejarlo por un tiempo. Las cosas se estan
poniendo feas.

—3Si, eso es verdad. Esos cabrones han acabado con los
magquis de la zona. Pero no saben nada de nosotros, y esto
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no se lo espera ni Cristo. No hay prisa, todo esta planeado,
sera en Madrid y, a ver si adivinas: es un pez muy, muy gordo
y con bigote, un esmirriado bigote.

Nicolas lo miro interesado.

—Se necesitara tiempo y bastante dinero —apunto el
Pacheco.

—Muchos lo han intentado y han fracasado.

—Tenemos un contacto que nos lo pondra facil.

—Quiero participar activamente —exigio Nicolas.

—Eso es imposible, Juantxu no lo aprobaria. No se fia de
tu cara, piensa que le has mentido. No se cree que Carmela
muriera en el frente de Teruel.

—Pues dile que busque él las pesetas.

—iNicolas! —se escucho por las escaleras.

—Si, ;qué quieres madre? Estoy ocupado.

—Julia esta aqui.

—Que suba. jNo, mejor que no suba! {Un momento! —
exclamo Nicolas nervioso.

El Pacheco lo mird alzando la cara, estudiando atentamente
aquella extrana reaccion un tanto delatora.

—Debes marcharte. No tengo muchas visitas y no quiero
hacer esperar a una amiga, debo guardar las apariencias —le
dijo Nicolas.

—iClaro, ya lo tengo! {Tu amiga Julia es Carmela! jDicen
que ella estuvo en el frente de Teruel! {Qué zorra! ;Como
no lo pensé? ;Quién si no? —sonrid el Pacheco.

Por un momento se hizo el silencio en la habitacion.

—Dile al Juantxu lo que hay: financiaré el golpe siempre
que yo forme parte directa del comando. Estoy cansado de
poner dinero y quedarme sentado a esperar noticias. No hay
mas. Y ahora, largate de una vez —Ile espetd Nicolas y abrio
la puerta de la ventana que daba al patio.
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El Pacheco descendio arrastrandose por la pared y salio
al jardin, cruzo el patio y salto el seto. Observo la calle con
atencion, tomo su baston y comenzdé a caminar por la acera
con una acentuada cojera.

Julia era la Unica persona del pueblo con la que Nicolas
mantenia una amistad, con la que reia y lloraba, con la que
recordaba e inventaba. Ella lo visitaba a menudo los viernes,
cuando salia de la casa de socorro donde trabajaba como
enfermera. Le llevaba noticias, chismes y libros, muchos libros.

Era viernes y, como era costumbre, en cuanto entro ella
por la puerta, Nicolas le dio un beso y realizé las mismas
preguntas de siempre.

—iComo estas? ;Y José! ;Lo has visto?

—Esta bien. Lo tienen absorto en Madrid, apenas viene a
verme.

—Se habra echado novia alli. —Nicolas sonrié de forma
burlona.

—No digas eso. Ya sabes que trabaja duro en su proyecto
—contesto ella.

—Si sigue por ese camino, un dia tendra un susto.

—Huele a humo. Mejor dicho, apesta a tabaco, y no me
creo que ahora fumes.

—He tenido visita; aunque tampoco seria la primera vez
que fumo.

—Vaya. ;Y es guapo!

Nicolas la mird con cierto enfado.

Y ella le miré como esperando una respuesta.

—No es eso —dijo al final—. Era el Pacheco, estan por
la zona. Se acercé a verme él solo; aunque seguramente no
andaran lejos el Peseta, el catalan, y el Juantxu, ese puto vasco
de los cojones.

—Me dijiste que ya no venian por aqui —comento Julia.
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—No te preocupes, van de paso. Parece que toda la mierda
se esta removiendo otra vez.

—La Guardia Civil ha detenido a un buen nimero de
guerrilleros. Debes tener cuidado, alejarte de ellos. Los han
matado a casi todos y fusilaran al resto. Los demas estan
huyendo de nuevo a Francia. ;Qué se esperaban, que los
Aliados invadieran Espana?

—Algo asi.

—¢Y tu a veces me llamas ilusa? {Con la que tienen liada
con los rusos en su nuevo orden mundial! jPor favor! A los
americanos, a los ingleses y a los franceses les interesa una
Espana con un Gobierno militar, catélico y anticomunista.
No van a hacer nada. Mi amada Republica esta muerta y
enterrada.

—Lo sé, por eso me los he quitado de encima.

—Estas seguro, si.

—Tranquila, no volveran.

—¢AUn siguen buscando a una tiradora, a Carmela?

—No me ha dicho nada sobre eso. Ha pasado mucho
tiempo desde que vinieron la uUltima vez. Estaran en otras
cosas. ;Quieres una chatito de mistela?

—Vale, pero saca un vaso limpio, no me voy a beber las
babas del Pacheco.

—¢Ha conseguido algo José? A veces temo por él.

—Las cosas, cada dia, poco a poco, parecen mejorar.

—Ahora eres tu la ilusa —sonrié Nicolas.

—Esta liberando a los presos. Mucha gente esta regresando
a Villarreal sin cumplir su pena por completo, y eso ya es
mucho.

—Franco va cediendo ante las presiones internacionales.
No lo hace por humanidad ni caridad, esa hiena sedienta de
sangre sigue fusilando a muchos de los nuestros.
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—José ha conseguido recabar numerosa informacion sobre
los juicios y sentencias. Los tribunales militares han dictado
unas 50.000 penas de muerte desde que acabd la guerra, de
las cuales ya se han ejecutado la mitad. Me dan arcadas solo
de pensarlo. Esta sangria debe parar algin dia. Y es posible
que logre algo, tiene propuestas serias.

—¢Qué te hace pensar que los carniceros puedan cambiar
su estrategia asesinal

—Espana necesita liberarse de las cadenas que arrastra,
abrirse a los mercados extranjeros y contar en la nueva era
que nos trae el final de la guerra en Europa. Hasta Franco
sabe eso. Ademas, José esta trabajando con el tema de las
adopciones de los nifos de la guerra. Si consiguiera que las
madres pudieran seguir con sus hijos o que pudieran criarlos
sus familiares...

—No lo conseguira, los franquistas no quieren que los
ninos crezcan sabiendo la verdad. Se los llevan lejos y les lavan
el cerebro para que odien a los que lucharon por la libertad,
para que repudien a sus verdaderos padres, a los que han
asesinado vilmente. Tu novio no conseguira nada, si acaso
que le peguen un tiro.

Julia mird por la ventana y bebié un sorbo de mistela.
Las primeras flores de aquella primavera tardia adornaban el
jardin y las polillas nocturnas revoloteaban alrededor de la
luz del candil. Y apreto los labios con una amarga expresion.
Ella también tenia miedo de que algo le pudiera pasar a José,
pero preferia ignorarlo, queria creer que las cosas podrian
cambiar en la nueva Espana.

—Nicolas, tu no luchabas por la libertad.

Nicolas sonrio y se levanto.

—¢Qué mas da ahora por lo que yo luchara? Julia, no
pararan nunca de matar gente. ;Y a saber lo que les haran a
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esos ninos! Ahi solos, encerrados en manos de los malditos
curas, sin mas ayuda que la vara y la cruz, abandonados en
los hospicios —anadio él.

—Dime, ;por qué siempre has odiado a los curas?

Nicolas se volvio hacia ella, como movido por un resorte,
y la miro fijamente.

—José me contd que estuviste en un seminario, que lo
pasaste muy mal hasta que tus padres te sacaron de alli. Pero
no sé mas. Cuéntamelo. ;Qué te hicieron? ;Por qué tanto
odio!?

—No paso nada.

—Nada?

—iSabes!?, José me contd una vez que td amabas a otro
hombre.

Julia se quedd blanca. No se esperaba aquellas palabras y
su corazon dio un vuelco. En su mente, la imagen del capitan
Ivanovich aparecié de pronto.

—Fue en Leningrado, en la linea del frente, tras la muerte
de Marcelino —insistid Nicolas.

—Eres un idiota, eso no es posible. Yo siempre he amado
a José. Ya quieres deshacerte de mi y de mis preguntas. Pues
si no quieres, no me cuentes lo que te hicieron los curas, la
verdad es que me importa bien poco a estas alturas.

Nicolas se sirvid otro chato de mistela y colmo el de ella.
Y se relajo en la silla.

—¢De verdad quieres saberlo?

—No... Bueno, si, te escucho —contesto ella—. Un dia
me volveras loca.

—Pasé dos semanas en ese seminario, siendo muy joven.
Solo era un pobre nifio de apenas diez anos al que le gustaban
las munecas y se hacia pis encima. Al cuarto dia, uno de
los monjes me llevo a una celda, donde habitaba y rezaba
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enclaustrado. Queria curarme, decia que yo estaba enfermo.
Me pidid que me desnudara por completo. Cerro la puerta,
no queria que me pudiera resfriar. Se sentd a mi lado, en
la cama, y posé mi mano en su entrepierna y la suya en la
mia. «Este es el fruto del pecadoy», me decia mientras me
acariciaba. Tomo mi cabeza, la inclind y me metio en la boca
su...

—iNo sigas! —exclamo Julia—. No quiero saber mas.

—Ahora te escandalizas? Me llevo a esa celda dia si, dia
no. Unas veces solo y otras en compania. Solo mis padres me
creyeron. Me dejaron el culo como un bebedero de patos.
Siempre lo negaron, decian que eran imaginaciones mias
debido a mi grave enfermedad. Era maricén y, como tal, yo
debia culpar a los demas por ello. jHijos de puta! Aun les
aseguraron a mis padres que rezarian por mi alma pecadora.

—Dios, jcuanto has debido sufrir por ser...!

—Julia, yo nunca he sido maricon. Ademas, siempre te he
amado. Has sido y eres una mujer extraordinaria. Nunca te
has percatado, ya que solo tenias ojos para José y te gustaba
creer que yo era mariquita.

Ella se sentd a su lado, sin saber qué decir. Bebid el resto
de la mistela y lo mird un tanto perpleja.

—Me estas tomando el pelo? Vamos, nos conocemos hace
muchos anos.

—José leyo la carta que te envid Ivan. Se quedo deshecho,
por eso se marcho al frente ruso.

—iDios mio! —exclamé ella.

Exactamente un mes después, Julia y José contraian
matrimonio en la Arciprestal Sant Jaume, a la que ahora
lamaban Arciprestal San Jaime. Fue una ceremonia
impresionante, de pasillo rojo y miles de pétalos. Ella vestida
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de blanco inmaculado, y él con el traje de militar. Cientos de
personas corrieron a ver la boda, a la novia que llegaba en un
carro de lujo tirado por corceles negros. Incluso el general y
algunos politicos se acercaron desde Madrid para acompanar
a la feliz pareja. Diez ninas preciosas y de mofletes sonrojados
esperaban haciendo pasillo, cada una con su ramo de flores.
Andrés la tomo del brazo y recorrio feliz la iglesia con su
hermana desde la puerta al altar, donde se la entregd a un
pletorico José. La iglesia habia recuperado su esplendor, y las
llamas inquietas de los cirios iluminaban la mirada emocionada
de Julia.

—Si, quiero —se dijeron.

Y un beso enamorado sellé su amor por siempre.

Mas de cien invitados que no pararon de reir, discutir y
bailar asistieron aquella noche al banquete celebrado en los
salones del Casino, especialmente preparados para la ocasion.
Solo hubo una ausencia destacada para ellos, aunque para
nadie mas, la de Nicolas.

Pasada la tempestad, los dulces y el champagne, la pareja,
abrazada, permanecié durante un tiempo observando la
ciudad desde el balcén de su nueva casa, que no era mas
que la vieja masia de los padres de José hecha mansion. Una
enorme luna alumbraba sus corazones enamorados, las
estrellas resplandecian ante sus pupilas mientras las hojas
de los naranjos se cubrian de rocio en aquella noche magica.

—Ha sido un dia maravilloso —comento Julia.

—Ya lo hemos hecho. Crei que nunca nos casariamos —
murmuro José a su oido, y la besé en el cuello, deslizando su
melena negra hacia atras.

—Nunca me lo pediste, al final tuve que hacerlo yo...
|ldiota —le dijo ella.
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José se vio inmerso en la voragine politica que consumia
el pais, dejandose tentar por carlistas, pequenos hacendados
y empresarios de la ciudad, sin olvidar su rango militar ni el
huerto ni las vacas que heredo de su padre. Tras la helada de
1946, que casi acabo con la produccion agricola en Villarreal,
empezo a invertir en varias empresas de construccion y a
organizar parte de la exportacion de la naranja al extranjero.
Una nueva vida se abria ante la pareja, donde nada faltaba.
Sin embargo, el estigma de la represion estaba ahi y cada dia
lo veian en la calle, en las tiendas, en cualquier lugar donde
tantos sufrian todavia la terrible carga de haber perdido una
guerra.

Aquel dia, José llegd a Madrid con un nuevo informe
que acreditaba los abusos que sufrian las mujeres presas
en diferentes carceles y documentaba las quitas de bebés
a las acusadas de haber colaborado con los rojos en algun
momento, un duro trabajo que incluia torturas a los familiares
de los huidos, violaciones y el fusilamiento de numerosas
embarazadas, y donde, ademas, denunciaba las practicas
fraudulentas de la Contribucion Patriotica y las arbitrarias
penas impuestas por el Tribunal de Responsabilidad Politica
a miles de familias que todo lo habian perdido ya.

—¢Da su permiso, mi general?

—iCono, José! Ya has llegado. Pasa, pasa.

—Le traigo...

—Espera, jqué prisa! jQué bien te veo! ;Como esta tu
mujer?

—Bien, muy bien. Le manda recuerdos.

—No creo.

José sonrio.
—iQué me traes ahora? —pregunto el general.
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—Si queremos el reconocimiento y la ayuda de las naciones
democraticas, tenemos que acabar con todo esto de una vez
—dijo José y poso la carpeta sobre la mesa del general—.
(Pudo leer mis propuestas!?

—Si. Tus argumentos son contundentes, dignos de estudiar
y reflexionar. No son baladi, y me averglienza al extremo que
se esta llegando.

—Mi general, es monstruoso.

El general estir6 la mano y se hizo con la carpeta que
contenia la nueva documentacién que José habia recopilado.

—El pais necesita un golpe de timon —comentd repasando
aquellos papeles.

Sin pronunciar mas palabras y dejo la carpeta sobre la
mesa.

—¢Qué piensa el Generalisimo de esto! —pregunto José.

—No lo sé, pero ten por cierto que es sabedor de todo
cuanto ocurre a su alrededor. No ha dicho nada de tus
propuestas.

—¢De hasta a qué extremo estan llegando estas
barbaridades también es consciente? Esto no es perseguir al
enemigo, ni extirpar la semilla roja, es un exterminio, y me
preocupa mucho. Ya sabe lo que le ocurri6 a Julia, cualquiera
puede ser victima —insistio José senalando la carpeta.

—No, de eso no creo que sepa mucho. El no aprobaria
algunas cosas que reflejas ahi, de hecho, las censura.

—Y no ha dicho nada?

—No te sulfures, eso es bueno, quiere decir que esta
evaluando tu proyecto. Si no le gustara, ya lo sabrias.

—Hay muchas personas en la carcel, y todos sabemos que
la gran mayoria no son culpables de nada. Algunos no saben
ni por qué los han detenido ni por qué siguen presos tras
tantos anos. El pais necesita paz, esa gente debe volver a sus
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casas y crear riqueza con su trabajo y esfuerzo. El estado de
guerra debe ser abolido de una vez si queremos los apoyos
internacionales que precisa Espana para crecer.

—Deberias hablar con algunos de tus amigos, esos
militares influyentes al lado de quienes luchaste. A este paso
necesitaras ayuda. Ya sabes que hay quien opina que todos los
presos deberian ser fusilados, sin tan siquiera ser juzgados;
para ellos, todos son rojos. No te olvides del clero, es
importante, y busca apoyos entre los monarquicos, o mejor
no, que no se te relacione mucho con ellos.

—¢Usted cree que la Iglesia...?

—Hay de todo. Unos esconden a sus feligreses, otros se
pasan el dia denunciando. Te sera facil saber quién es cada
cual. A quien se te acerque hablandote de penas y guerra,
exigiendo, no le pidas ayuda, ni se te ocurra, solo busca
venganza. Aquel que solo escuche y nada hable, ese puede
ser un cristiano de verdad. Cerca de tu pueblo hay un buen
tipo, quiza lo conozcas, es de Burriana, un tal Tarancon.

—Algo he oido de él, pero no he tenido la oportunidad de
conocerlo. Dicen que es un cura rojo.

—Pues hazlo, no existen los curas rojos. Ademas, hoy dia,
como antes decias, todos podemos ser rojos en cualquier
momento.

—¢Cuento con su apoyo, mi general?

—]José, José... Si no creyera en tu proyecto, no se lo
hubiera presentado al Generalisimo. No te impacientes. Dale
tiempo al tiempo.

—Se lo ha presentado, ;verdad? —se atrevio a preguntar,
de forma firme.

El general se levanto de su sofa, bebié una copa de brandy
y se poso ante José. Lo observo por momentos y resoplo
ligeramente, incapaz de mentirle.
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—Crei que salvando a tu amigo maricon entrarias en
razén, que te dedicarias a tus funciones militares, que tras
casarte con esa joven sentarias la cabeza. Pero veo que no.

—Eso quiere decir que...

—José, esciuchame atentamente. Solo te lo diré una vez y
espero que sepas tomar la decision acertada. Desde el dia en
que me salvaste la vida en aquel rio me he sentido en deuda
contigo. Es mas, con el tiempo he llegado a considerarte
el hijo que nunca tuve. Y estoy muy orgulloso de ti, no me
equivoqué contigo. Eres un gran hombre —aseguro el general
y, dicho esto, se laded y sacod de un cajon una carpeta con
toda la documentacidén que José le habia entregado, sus
propuestas y estudios.

—Veo que no le entregod nada al Generalisimo.

—Calla y escucha. Hace tiempo me salvaste la vida, hoy
considero mi deuda pagada —sin decir mas, el general se
acerco a la chimenea y tiré la documentacion al fuego.

José comprendio y observéd en silencio como las llamas
consumieron anos de estudios e investigaciones, y un sin
fin de ideas y propuestas para una conciliacion nacional y
una apertura internacional. Y no pudo mas que realizar un
pequeno chasquido de lengua.

—Por mucho menos que esto, muchisimo menos, grandes
amigos mios, con mayor proyeccion e influencia que la mia,
han sido destituidos o encarcelados. Las intenciones de los
gobernantes de la nueva Espana siguen fijas en erradicar por
completo cualquier brote comunista, y eso exige el exterminio
por completo de los sospechosos, el desmantelamiento de
sus familias y la dispersidon de los ninos. Esos zagales no
pueden crecer con el estigma de ser los hijos de unos rojos.
Por desgracia, ir contra estas premisas es objeto de recelo y
persecucion, no de reflexion —asintié el general—. Ahora,
dime, ;prefieres ser parte de la solucion o del problema?
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José no contesto. Por un momento rondo la habitacion
bajo la mirada inquieta del general.

—Julia me habla a menudo de Nueva York. Tiene una amiga
alli, creo que le gustaria viajar —murmuro finalmente.

—¢Piensas abandonar el pais! —le pregunto el general.

—Esta no es la Espana por la que luché —acertd a decir
José, y se coloco la gorra para salir del despacho.

—No, tienes razoén. Esta no es la Espana por la que
luchamos ni tu ni yo. jEs la Espana de Franco y es necesario
que lo aceptes cuanto antes! —le espeto el general conforme
José salia por la puerta. Luego bebio un largo trago de
brandy. Tomo la nueva carpeta que José habia traido, que
aln permanecia sobre su mesa, y la guardo en el cajon, junto
a la copia de la documentacion que acababa de quemar en la
chimenea. —Esto te mantendra a salvo, José. Yo le entregaré
tus ideas a Franco en mi nombre, y que sea lo que Dios
quiera.

De pronto, la puerta se abrié de nuevo.

—Mi general —dijo José.

—¢Si? —contesto el general, apresurandose a cerrar el
cajon.

—Julia esta embarazada. Voy a tener un hijo. Necesitara
un abuelo.

—iCono! —exclamo el general.

Kk

La llegada del pequeno Joselito llené el enorme vacio que
tantos seres queridos habian dejado en los corazones de José
y Julia. La casa parecia albergar toda la felicidad del mundo
con los pequenos grititos y los incesantes llantos del bebé.
Y con los constantes reproches y consejos desvividos de la
madre de Julia, hecha toda una abuela.
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José, sin proponérselo y a pesar de su temprana edad, fue
nombrado general por sus méritos, valor y conducta ejemplar.
Sin embargo, él siempre pensé que fue una forma tajante de
alejarle de los turbulentos dias en que la oposicion a Franco
era mas abierta en el propio fuero interno de Madrid. Los
altos mandos considerados posibles disidentes al régimen
eran siempre silenciados con un ascenso en la distancia o
con la carcel. Asi, fuera como fuera, llegé destinado a la
comandancia de Ceuta, donde paso sus ultimos dias de
uniforme en el Hacho.

Apenas un aho después, a finales de 1948, gracias a la
constante actividad politica que ejercia y a sus numerosos
contactos, logrd su mayor deseo: entrar en la reserva militar
y regresar a Villarreal de los Infantes, cerca de su mujer y
de su hijo. Vendid sus participaciones en la construccion y
las vacas, compro las tierras circundantes a sus propiedades
y levantd una huerta de naranjos, enorme, salpicada de
otros arboles frutales. Mientras su capataz y los mercantiles
vendian la naranja en el extranjero, él podaba, pulverizaba,
regaba y recogia el fruto con sus jornaleros. Era un hombre
de campo que disfrutaba plantando patatas y viendo florecer
los naranjos. Le encantaba la flor de azahar, su miel, y mas
saborear las dulces naranjas, el fruto de su tierra, de su sudor.
A menudo se sentaba al final de la jornada para recrearse
viendo los naranjos, las aves que los revoloteaban. Y pensaba
en sus padres. Le hubiera gustado tanto compartir esos
momentos de felicidad con ellos, que hubieran conocido a su
hijo Joselito... La vida parecia sonreir a los suyos. Los horrores
de la guerra, por fin, quedaban atras. En los circulos de poder
que frecuentaba, todos lo llamaban general y lo respetaban
como a un gran empresario. Sin duda, era un hombre de
respeto. El general lo visitaba a menudo, a pesar de residir en
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Madrid. Nadie dudaba que era el «abuelo» de la familia. Habia
sido jubilado ese mismo ano, de forma fulminante, inesperada
para José, poco antes de que, finalmente, Franco declarara el
ansiado fin del estado de guerra en Espana.

—Mi querido José, tu mujer esta cada dia mas hermosa
—Ile dijo el general, sentado en la terraza de la hacienda,
contemplando los juegos de Julia con su hijo.

—Es mia. Lo suyo me costo.

—Bueno, me alegro de verte tan feliz. Me han dicho que
ultimamente te estas metiendo en politica de nuevo. ;Estas
bien de la cabeza!?

—No, la verdad es que no. Pero no temas, no sera
necesario que me envies de nuevo a Africa.

El general, sonrio.

—Las carceles se van a abrir pronto, como era tu deseo
—asegurd después.

—Vaya, eso si que es una buena noticia.

—La mayoria de las penas de muerte se van a conmutar
por prision indefinida. Las presiones internacionales y
las opiniones de los propios ministros del Gobierno han
conseguido derogar en gran parte la politica represiva que
azota Espana.

—Julia se pondra muy contenta. ;Es verdad que el
Generalisimo ha pactado su sucesion con la monarquia
borbonica?

—Si. Pero tendran que pasar muchos ahos para que
podamos verlo. En realidad, me temo que es un paso mas
en el asentamiento del nuevo régimen. Espana avanzaba en
busca de un futuro comun dentro del marco de la ONU,
con el apoyo de Estados Unidos, y necesita mostrar su cara
amable. Los discursos y apariciones publicas por todo el pais
de un magnanimo Franco se hacen mas notables. Los anos
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barbaros, como decias siempre, han de quedar atras. No
podemos estar dando esta imagen deplorable si queremos
crecer como potencia.

—Por eso te jubilaron, ;verdad? Al final, lo hiciste.

—Uno siempre sabe lo que tiene a su alrededor, lo que
ha de hacer. Pero a veces es necesario que alguien te lo
recuerde para que reacciones, para que lo veas claro y des
ese paso. Quizas alguna frase de las tuyas hiciera reflexionar
al Generalisimo, o tal vez ya lo tuviera decidido. No lo sé. El
caso es que ahora avanzamos por un camino mas correcto.
Y no iba a permitir que algunos indeseables te hundieran si
hubiera entregado la documentacion en tu nombre. Ademas,
ya estaba cansado de ser militar, y tu necesitabas ese ascenso,
créeme.

—Entregaste mis proyectos a pesar de que sabias que te
podia costar muy caro.

—Era lo menos que podia hacer. Eso o pegarme un tiro.
José, a veces pienso que nunca debimos apoyar a Franco.
Con su discurso patriota solo buscaba entronizarse, y lo ha
conseguido. Cuando veo en lo que se ha convertido Espana,
dudo hasta del Alzamiento Nacional. ;Tu crees que hicimos
bien levantandonos contra la Republica, desatando esta
horrible guerra en la que nadie gano!?

—Quiero creer que era la Unica forma de detener la
revolucion comunista. Hubieran arrasado con la Republica,
con la democracia y con nuestra civilizacion cristiana.
Necesito creerlo. Y en esta guerra, si hubo un vencedor.

—Si, claro: Franco —murmur¢ el general—. ;Sabes? Ahora
solo me apetece pasear, ir a pescar, leer... Olvidar. Por cierto,
tu amigo ese, el maricén, ha sacado al final un poemario.

—iLo tienes? Si no es asi te puedo conseguir uno firmado
por el autor.



Julio Garcia Robles ~ g=

—No, no lo quiero. Ya lo he leido. Son las cartas que te
enviaba, aquellas que me ensenaste. Deberias tener cuidado
con lo que dice tu amigo por ahi. No le ha dado verglienza
usar tu nombre y rango.

—La verdad es que apenas lo veo. Julia lo visita a veces.
Desde que tuvimos a Joselito no ha vuelto a pisar mi casa.
Estuve con él un rato, en la presentacion del libro. Lo vi muy
ocupado, apenas me pudo atender. Parece que le va bien,
pero creo que se ha vuelto un desconocido para nosotros.

—Mejor, José, mejor. También queria hablarte de ello. Tu
amigo esta ganando mucho dinero con sus poemas y lo gasta
muy deprisa, demasiado. Lo han visto con ciertas personas
nada recomendables, y viaja mucho a Franciay no es a la
vendimia. Tu cunado Andrés lo tiene en el punto de mira
y sabes que él trabaja muy bien, es muy metddico y no se
dedica a perseguir inocentes ni es afin a la caza de brujas,
como hacen otros. No tiene ninguna duda de que Nicolas
ordend el asesinato de su suegro, el doctor Pelayo.

—Mi cunado siempre tuvo a Nicolas entre ceja y ceja, no
es nuevo para mi.

—José, debes escuchar. Andrés ha obtenido numerosos
informes de los excarcelados. Esas personas acusan a Nicolas
de todo aquello de lo que pensamos que era inocente, incluso
de algunas de las violaciones a mujeres.

—No puede ser. Esos excarcelados buscarian un trato
mejor, o incluso comprar su libertad denunciando a otro. Es
algo comun que los presos delaten a quien sea por salir libres.

—No, José, no. Le han proporcionado datos que solo
pueden saber quienes los acompaharon en sus crimenes.
Ademas, ya eran libres, no tenian por qué denunciar a
nadie. Quiza sea a causa de los remordimientos. Creo que la
Bernarda tenia razén cuando presionaba y lo acusaba desde
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Madrid. Siempre dijo que su vecina lo habia visto claramente.
Aleja a tu familia todo lo que puedas de ese personaje, es un
sabio consejo.

Kk

Con la edicion de “Un poema para mi general” y el apoyo
de una reconocida editorial catalana, Nicolas dio un gran salto
en popularidad. Se trataba de un hermoso poemario de 200
paginas donde arrojo sobre el papel sus emociones y vivencias
mas intimas, donde denuncid las penurias de la guerra, el
horror de las trincheras, los excesos de los soldados y la
vejacion sobre los vencidos a través de hermosos poemas
de amor y tragedia. Sus versos empezaron a ser populares,
hasta el punto de que se convirtié en un hombre de letras
con prestigio en Europa, adinerado y aclamado, especialmente
en Francia.

—General, diganos: ;Qué opina usted de “Un poema para
mi general”’? —Asaltaron a José varios periodistas a la salida
de la Diputacion de Castellon, donde se habia reunido con
diferentes empresarios, religiosos y politicos de la provincia
para preparar una visita al Vaticano.

—Me parece una gran obra —aseguro José.

—¢A pesar de que no habla muy bien de nuestro glorioso
Ejército?

—“Un poema para mi general” solo expresa una realidad
aplicable a cualquier bando, a cualquier batalla, a cualquier
guerra, sea de la antigliedad o de este siglo. Ademas, creo que
usted ya debe de saber que la mayor parte de los poemas son
de amor y que estan escritos antes del glorioso Alzamiento
Nacional. No debe sacarse la obra de su contexto ni del
mensaje pacifico que conlleva, ni buscarle cargas politicas que
no contiene. Caballeros, solo son poemas —se justifico José.
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—Hay quien dice que usted es ese general al que envia
sus poemas.

—Por favor, Nicolas escribio esos poemas cuando yo no
era ni sargento.

—Es cierto que usted es intimo amigo del poeta!?

—Somos amigos de la infancia, fuimos al mismo colegio
y luchd bajo mis ordenes en la Division Azul. No lo olvide,
Nicolas es un patriota y combatio al comunismo en la misma
Rusia.

—iNo cree usted que la censura debio tener en cuenta
alguno de los poemas?

—La censura debe tener una base sélida para fomentar la
cultura y evitar la propagacion de bulos y rumores, cuando no
insidias comunistas que solo buscan el enfrentamiento entre
espanoles. Solo asi es efectiva. Espaha, como cualquier pais
civilizado, también debe tener sus pensadores, sus artistas Y,
por supuesto, sus poetas —comento José al respecto.

—No cree usted que es, por decirlo de alguna forma, una
forma velada de oposicion al Gobierno?

—iQué barbaridad! Pero mire, escuche: una oposicion
moderada, que no velada, es necesaria es un pais moderno
para no acabar viviendo una realidad inexistente para el
pueblo y la patria. El Gobierno de la Republica se alié con
el contubernio judeo-masdnico-bolchevique y convirtid a su
oposicion en un enemigo perseguido y acosado, y sobrevino
el caos y, después, la guerra. Fue necesario implantar
militarmente el orden ante el descalabro gubernamental. Se
tuvo que reconducir la situacion. “Un poema para mi general”,
en cierta forma, podria recordarnos a todos algo de lo que
ocurrio en el 36 con un claro mensaje: nunca mas. No creo
que eso sea oposicion al Gobierno de Espana, sino mas bien
historia.
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CAPITULO 31 - ATENTADO

En un viejo almacén, situado cerca del cruce de caminos
de la localidad vizcaina de Santurce, una furgoneta llegd a
las tantas de la madrugada buscando refugio. Recorrié una
pequena carretera de tierra, perdida en un inmenso bosque,
hasta llegar a una cochera oscura.

Dos hombres cerraron la puerta en cuanto entré el
vehiculo, y Nicolas, su conductor, salté de la cabina dando
un leve suspiro.

—Llegas tarde —dijo Juantxu saliendo de las sombras.

—Lo siento, la carretera es un desastre —se disculpo
Nicolas.

—Ya sabes, estas carreteras de mierda las hicieron los
espanoles para ver si nos matabamos los vascos —contesto
un joven pelirrojo lleno de pecas, buscando ser gracioso
mientras le temblaba la quijada.

—¢Tengo que reirme? —preguntd Nicolas.

—No, no es necesario —aseguro Juantxu.

—¢Quién es este ninato tan gracioso!?

—Es Jimmy, mi hermano menor.

—¢Qué hace aqui? —insistié Nicolas.

—Nos ayudara. El sabe mucho de estas cosas.

—Los explosivos estan en la furgoneta. Espero que sepais
lo que hacéis. Al final tuve que viajar yo solo a Asturias para
traerlos hasta aqui. El Peseta se rajo, el muy cobarde.

—Joder, la hostia, aqui hay bastante TNT como para hacer
volar un edificio entero —dijo Jimmy tras abrir la puerta
trasera de la furgoneta.

—Sabias que tenias que ir tu, era tu riesgo —apunto
Juantxu—. ;No querias participar activamente! Ademas,
tuyo es el dinero. Y por otra parte, mejor, pues a saber qué
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hubiera hecho ese catalan tacafno con tanto dinero de haber
ido él a por los explosivos.

—Ya —murmuré Nicolas.

—¢Algun problema con los proveedores! —pregunto
Juantxu.

—No, todo bien. No os retraséis, a las 12:00 h es la misa
y a las 13:00 h la recepcion en el teatro, asi que ha de ser
rapido, nada puede fallar —confirmé Nicolas.

—Hemos pensado que igual es mejor hacer detonar las
cargas en el escenario del teatro —dijo de pronto Juantxu.

—¢Qué? —se sorprendio Nicolas— ;Por qué no en la
iglesia? Sera mas facil.

—Tenemos nuestras razones —aseguro Juantxu.

—Ademas, en la iglesia moriran muchos inocentes —
apunto Jimmy.

—lnocentes? ;Qué inocentes? Nadie es inocente, todos
son culpables. La iglesia estara llena de curas, politicos y
militares —espetd Nicolas.

—Y de abuelas, mujeres y ninos —lo alerto Juantxu.

Nicolas le lanzé una mirada asesina.

—Con vuestras mierdas y cagadas radicales perdimos la
guerra —insistio Juantxu—. No quiero que el dia de mafnana
digan que hicimos una carniceria de nifos y mujeres en una
iglesia, sino que acabamos con el gran dictador.

—En la puta iglesia no tiene escapatoria. Si muere Franco,
nadie reparara en las demas victimas. Creedme, a nadie le
importara una mierda que mueran los jodidos nifos y las
zorras de los franquistas —apunto6 Nicolas.

—Caualquiera diria que eres poeta —sonrio Juantxu.

—Lo haremos en el teatro —insistio Jimmy.

—No te preocupes, caera quien tiene que caer —apunto
de nuevo Juantxu.
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—¢Y si algo falla y no cae? —pregunto Nicolas.

—Te hemos conseguido, a través de un amigo de confianza,
dos asientos en un palco frente al escenario, por si te apetece
asistir. Cuando la dinamita explote, podras disparar a quien
se mueva en medio de la confusion. Si ese cabrén solo resulta
herido, tendras una nueva oportunidad; cosa que en la iglesia
no es posible —contesto Juantxu.

—Herido? jCono, vuélalo todo! —exclamo Nicolas—. Asi
seguro que no escapa.

—No. Solo volaremos el escenario, y cuando Franco
haga su discurso. No haremos una matanza por mas que te
empenes —dijo Jimmy—. No somos asesinos.

—Este es tu hermano o tu maldita voz de la conciencia?
iPutos vascos con vuestros santos y polladas! {Qué poca
memoria tenéis! Recordad Guernica, a los fascistas no les
temblo la mano —les insistio Nicolas.

—Nosotros no somos fascistas —contesto Jimmy.

—De acuerdo, no hay tiempo para discutir de nuevo el
lugar y la forma idonea —asintio disconforme Nicolas, viendo
que no tenia opcion—. Pero es un error no derrumbar la
iglesia con Franco dentro. Y sera otro mas no colocar toda
la dinamita en ese teatro para que vuele por entero. Si, me
pondré en el palco, con el Peseta. Quiero ver como ese hijo
de puta salta por los aires.

—Tendras poco tiempo para salir de alli una vez reviente
el escenario —le advirtié Juantxu.

—Vosotros, que habéis cambiado el plan, lo tendréis
previsto, ;no! —pregunto Nicolas.

—Si, claro. Somos profesionales. Lo hemos hablado con
los demas. Pierre, el Gabacho, trabaja de técnico en el teatro.
Nos sera de gran ayuda para entrar las armas y los explosivos.
Por lo demas, todo sigue igual. A vosotros os llevara hasta el
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palco, y a nosotros hasta los bajos del escenario. Podremos
colocar las cargas de forma precisa. No escapara —aseguro
Juantxu.

—Bien, pues ya esta. Creo que cada uno tiene claro su
papel. Espero que todo esté a punto para la recepcion. He
de volver a Villarreal. Ya no tendremos mas contacto entre
nosotros. Podria ser muy peligroso. Nos vemos en una
semana enfrente del teatro, antes de la misa. Espero que
seais puntuales y cumplidores.

—Lo seremos. Ahora, marchate de una puta vez —le
contesto Jimmy.

Kk

Como cada viernes, Julia llegd a casa de Nicolas con un
libro bajo el brazo y empujando el carrito. No sabia qué
pensar. Ya no lo veia tan a menudo Y, a veces, se sorprendia
de hallarlo en casa. Las palabras de su amigo cambiaban de
signo y direccion como el viento. A veces eran afiladas como
navajas, hirientes; y otras, llenas de nostalgia y amor.

—¢Lo veo mas gordito, o es que me parece a mi? —Sonrid
Nicolas al ver el bebé.

—Estda mas gordote, no veas lo que come. Me ha
engordado dos kilos como si nada. No tiene fondo, es como
su padre —contesto Julia.

—¢Su padre? No se parece nada a él.

—Pues es su padre, idiota.

—;Doénde esta?

—En Madrid de nuevo. Le han invitado al 10° Aniversario
del Ano de la Victoria.

—Siempre estas sola —expuso Nicolds como un reproche.

—No digas eso, sabes que no es verdad.

—¢Por qué no lo acompanas?
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—¢Como voy a acompanarlo? Yo no tengo nada que
celebrar, y él lo sabe. Ademas, esta el bebé. No pienso dejarlo
solo ni viajar con él tan lejos.

—Ya.

—Nicolas, ;déonde te metes? Ultimamente es dificil
encontrarte en casa.

—Viajo mucho, promociono mi obra.

—;Como van las ventas?

—Bien, muy bien. No me puedo quejar. A la gente aun le
gusta lo hermoso de un poema, a pesar de todo.

Julia mird alrededor suyo. El cuarto de Nicolas estaba
diferente, recogido. Y se extrano. Normalmente tenia la mesa
llena de papeles y escritos, el bar abierto y alguna botella
distraida por algun rincén. Sobre una silla vio dos maletas.

—¢A donde vas? —le pregunto.

—Tengo una oferta en el extranjero.

—iNos dejas?

—No digas tonterias, no me necesitais para nada. Ademas,
la cosa se va a poner muy caliente durante un tiempo.

—Nlicolas, ;qué me dices? ;No habras vuelto a las andadas?

—]Julia, yo no sé vivir en este pais. ;Sabes qué pensé? Que
dejabas todo y te venias conmigo a Paris, la ciudad de la luz,
del amor, a iniciar una nueva vida lejos de todo esto. Hay un
mundo de libertad tras este telon de acero que nos oprime.
Solo hay que cruzar los Pirineos y no volver nunca.

Julia se quedo en silencio.

—Sabes que no puedo hacer eso —contesto tajante.

—Podrias traerte al nifo. Yo podria ser su padre —insistio
Nicolas.

—No puedo abandonar a mi marido, a José.

—No te equivoques, él nos abandond hace mucho tiempo
para unirse a los fascistas. No tienes por qué vivir el resto
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de tu vida como una vulgar ama de casa, como un ciudadano
de segunda solo por ser mujer. Tu vales mucho mas. ;Dénde
quedaron tus suenos? ;Entre costuras y panales?

—Veo que hablas en serio. Nunca aceptaras que estoy
enamorada de José, que lo quiero. El no es un fascista, hace
lo que puede y nos ofrece una buena vida.

—Te has convertido en una burguesa franquista de buen
vivir, de vestidos bonitos, paseos matutinos con el carrito
y agraciada sonrisa en la iglesia. Esta claro que no haras
nada por ser quien querias ser. Tu vida es una mentira a la
sombra de la gloria y la victoria de los facciosos. Yo no puedo
resignarme a vivir sometido el resto de mi vida.

Julia no dijo nada. Aquellas palabras destrozaron su alma,
y una lagrima se deslizo por sus mejillas. Observo en silencio
a Nicolas jugar con el dedo indice sobre la naricilla del bebé
y se dirigié hacia la ventana.

—Perdimos la guerra —aseguro finalmente—. No pudimos
hacer nada cuando éramos Gobierno, cuando teniamos un
ejército. ;Qué podemos hacer ahora que no somos nada?
Gritar, patalear y pegar cuatro tiros hasta que nos maten a
todos. Mi gloria es haber sobrevivido; mi victoria, encontrar
a José, y mi vida entera es mi hijo. No me llames franquista...
Me duele.

—Julia, vente conmigo —dijo Nicolas, serio.

—No, me quedod aqui con José.

Nicolas alzo al bebé con las dos manos, con una expresion
cierta de «qué le vamos a hacer.

—¢Un chato de mistela? —pregunto.

Julia asintié y desvid su mirada de la ventana. Se acercé a
él y tomo entre sus brazos al bebé.

—¢Qué estais tramando? —pregunto a la vez que le ponia
el chupete.



Un poema para mi general

—Nada, Julia, nada —contesté Nicolas mientras servia la
mistela.

Kk

Una potente explosion hizo temblar el centro de Madrid.

Todo lo urdido fue un desastre. Pierre, el Gabacho, tras
entregar a Nicolas y al Peseta un pequeno subfusil y dos
pistolas y acercarlos a un palco, no pudo soportar su miedo,
el temor de ser descubierto, detenido y fusilado. Sin esperar,
huyd del lugar dejando la puerta de servicio abierta para que
Juantxu y Jimmy, que estaban bajo el escenario ajustando
los explosivos, pudieran escapar en cuanto se llevara a cabo
el atentado. Los agentes de seguridad enseguida detectaron
la anomalia de una puerta de servicio abierta y avanzaron
por el pasillo, revisandolo todo. Entonces, detono la bomba,
antes de tiempo, con una tremenda explosidon que conmovio
y llené de humo todo el edificio, salpicando de cascotes el
escenario y la sala principal del teatro, antes de que la gente
ni tan siquiera se hubiera acomodado.

Nicolas, vestido de etiqueta y sacudido por aquella
explosion, mird a los lados, aténito. No sabia nada de sus
companeros de comando ni qué habia pasado. Se aparto
de inmediato de la vista de todos, entre maldiciones y
exabruptos. El Peseta, en su impaciencia y nerviosismo ante
la llegada de la Guardia Civil, en vez de alejarse discretamente
del lugar, corrio hacia la puerta de servicio. Al ver a los
agentes en su camino, bloqueando la salida, disparé largas
rafagas con el pequeno subfusil. Abatioé a uno de ellos. La
Guardia Civil penetro y abrio fuego, acabando rapidamente
con él.

Nicolas dio la vuelta y acelerd sus pasos para buscar la
salida principal y tratar de huir entre el gentio que se agolpaba
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tratando de salir del teatro. Desesperaba por momentos,
Franco no habia llegado todavia cuando sus camaradas vascos
habian hecho estallar el escenario. El dictador deberia haber
muerto esa misma noche; por el contrario, ahora estaria
ya de vuelta y a salvo en el palacio del Pardo, asi que debia
desaparecer de alli de inmediato. Cabizbajo, acelero su paso
con el revélver oculto bajo la chaqueta.

—iEh, usted! —Ile grit6 un agente de la Guardia Civil que
lo vio salir del pasillo.

Sin argumentar palabra, Nicolas disparo dos veces,
alcanzando al agente en el pecho y el cuello. Y sali6 corriendo
con el objetivo de mezclarse en medio de la tremenda
confusion creada. Un férreo control de policias y guardias
civiles reconocia fuera del local a la gente que salia del edifico,
asi que se volvio, buscando una de las puertas traseras de
socorro. En su loca carrera, al volver la esquina del pasillo
que alcanzaba las escaleras, tropezé con un apuesto militar.

—Tu? —exclamo Nicolas.

—¢Qué haces aqui? —preguntd José sujetandolo de un
brazo.

Nicolas se volvio a ambos lados, con el arma en la mano, y
lo apunto. Fijé su mirada en los ojos inquietos de José, ladeo
la cabeza y apreto los dientes lleno de celos, odio y rabia. Vio
acercarse a varios guardias civiles con las ametralladoras en
las manos, y dispard, sin pensarlo, por tres veces.

—¢Nicolas...? —llegd a murmurar José, herido en el
vientre, sin caer, echando sus manos a la pechera de Nicolas,
apretando fuerte con sus pufos.

Nicolas disparo a bocajarro su ultima bala, reventandole el
pecho. José cayd muerto, arrancandole un jiron de la chaqueta
y un pequeno broche de oro que quedo prieto en su mano
cerrada.
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Nicolas se quedd por unos instantes con los ojos abiertos
hasta el extremo, sus facciones se contrajeron y sus ojos se
nublaron. Soltd la pistola y huyo de inmediato, esquivando
las balas de los agentes. Finalmente, alcanzé una puerta de
emergencia y salié corriendo, mezclandose entre los grupos
de personas temerosas que se disolvian por las calles de
Madrid.

Aquella noche, las fuerzas de seguridad del Estado llenaron
las calles y las vias de salida de la ciudad con estrictos
controles, las estaciones de trenes, de autobuses e incluso
el aeropuerto y las carreteras secundarias, en busca del
comando que habia tratado de atentar contra Franco, que
habia hecho saltar medio teatro en pleno centro de Madrid
y asesinado a siete personas en la celebracion del 10°
Aniversario del Aho de la Victoria.

Kk

El general, apenado como nunca ante el asesinato de José,
viajo a Villarreal de los Infantes acompanado de Andrés y
Bernarda. Apenas hablaron nada, a pesar del largo viaje. Una
pequena comitiva siguio el vehiculo mortuorio durante el
camino, desde Madrid hasta el hogar de Julia, para velar al
héroe asesinado y asistir al entierro. Numerosa gente se
habia congregado en la masia de José, trayendo presentes y
el pésame a una abatida viuda, una irreconocible Julia, que
lloraba sin consuelo posible, decaida y triste como nunca,
con grandes ojeras y lagrimas sin cesar surcando sus palidas
mejillas. Vestia de riguroso luto negro de la cabeza a los pies.

La sala de estar, otrora una estancia iluminada y llena de
vida, se habia convertido en un lugar cerrado, oscuro y con
las cortinas echadas, un velatorio donde no se dejaba de orar
y llorar.
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—Pretendian acabar con el Caudillo y el mayor numero
posible de personas que asistieran a la recepcion. Ese teatro
se hubiera convertido en la tumba de todos si no llega a
explotar antes de tiempo la bomba que estaban preparando.
Les estallé en las manos —dijo el general, sentado ante una
mesa con faldilla.

Julia se encontraba acomodada a su lado, en penumbra, a la
luz de unas timidas velas, ante el féretro de José. Observaba
como ausente a su madre mecer la cuna del pequeno Joselito.
Fue a hablar, pero no dijo nada. El tremendo nudo que tenia
en el estobmago, las abundantes lagrimas de sus ojos, el dolor
y la confusion que nublaban su mente se lo impidieron.

—Malditos asesinos —insisti6 el general—. Creemos
que eran dos los que manipulaban los explosivos. Imposible
identificarlos. Un terrorista catalan, apodado el Peseta,
fue abatido cuando trataba de huir. Hacia tiempo que se le
buscaba.

—El maté a mi marido? —pregunté ella.

—Julia, creemos que Nicolas formaba parte del comando
terrorista.

—¢Nicolas? No es posible —contesto rapidamente.

Luego, se quedo en silencio y bajo la cabeza, penso que tal
vez si. No era la primera vez que oia aquel nombre, el Peseta.

—Uno de los dos detenidos, un francés que trabajaba en el
teatro, apodado el Gabacho, ha confesado y lo ha reconocido.
¢Habias visto antes esta joya? José se la arranco al asesino
que lo maté —Ile indico el general y le ensend, sobre la palma
de su mano, un pequeno broche de oro en forma de libro
abierto.

—Si, mi marido se lo regalé a Nicolas el mismo dia que
presentd “Un poema para mi general” —aseguro Julia,
asintiendo con tristeza—. ;Quién es el otro detenido?
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—Un tal Pacheco... Un anciano. Es de aqui, de tu pueblo.
Es posible que lo conocieras. Luché durante la guerra en el
Ejército Popular. Estuvo poco tiempo en prision. Era un loco
peligroso, un comunista descerebrado. Debio ser fusilado
por los numerosos crimenes que realizé en los tiempos de
las checas, pero escap6 y desaparecié.

—Oi hablar de él. Pero no, no lo conozco personalmente
—murmuro Julia.

—Ahora sabemos que ese hombre se afincé en Valencia
con otro nombre y que daba cobertura a los terroristas.

—¢Lo habéis interrogado?

—Por lo visto, Nicolas no solo denuncio al doctor Pelayo
ante sus asesinos, sino que también participé en su muerte.
Ademas, acabo con la vida de los padres de José.

Julia alzé las cejas, sorprendida.

—Se lo confeso al Pacheco, en un dia de borrachera —
aseguro el general.

—Seguro? —pregunto Julia, mientras su rostro se
transformaba.

—Si, fue él. ;Como iba a saber de otra forma ese miserable
que también mataron al perro a palos, al Matias?

—;Qué mas contd? —insistio ella.

—Tu hermano Andrés se ocup6 del interrogatorio, con
intensidad. Pero no te preocupes, nadie sabe todavia que
fuiste conocida en otro tiempo como Carmela.

Julia lo observé directamente a los ojos.

—Lo sabe mi hermano?

—Si, es nuestro pequeno secreto —continué el general.

—La guerra termino, Carmela murid. Este horror debio
terminar hace tantos anos... Nunca debid iniciarse —afirmo
ella, con resignacion, y volvié su mirada hacia el féretro de
su amado José.
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—Estamos de acuerdo. Es hora de hallar de una vez el
camino de la paz, de mirar hacia adelante, no de remover el
pasado en busca de absurdas venganzas que solo conllevan a
una nueva espiral de violencia.

—José trabajo mucho en ese sentido, creia de verdad en
lo que hacia. Decia que un futuro digno y en libertad solo se
podia construir con la ilusion y fuerza del presente, no desde
el odio cosechado en el pasado. Siempre sond con una Espana
de todos los espanoles.

—Eso es muy dificil.

—Ahora ya es imposible. La herida es muy grande. Siempre
sera imposible —aseguro Julia.

—Este atentado va a significar un grave retroceso en todo
lo conseguido por personas nobles como tu marido y, para
muchos, justificara el endurecimiento de las leyes. Nuevas
purgas, nuevos asesinatos, continua represion. Ademas, el
régimen sabra explotar en la prensa internacional el peligro de
la barbarie roja y la necesidad de mano dura. El Generalisimo
no abandonara el poder jamas, se cree el elegido. Nunca
pensé que Espana, tras la guerra, acabaria presa de un cruel
dictador.

—General, ya todo me da igual, solo quiero lo mejor para
mi hijo.

—Queda huérfano de padre y lo siento tanto... Su marido
era una pieza clave para el resurgimiento de una nueva Espana.
Solo hacia falta dejar pasar estos anos ignominiosos y que el
fanatismo se diluyera. José era un gran hombre, siempre lo
fue. Para mi fue como un hijo, asi llegué a quererlo.

—Nlicolas me lo ha matado, maldito sea —llord Julia—.
iTanto que hizo por él...!

—Nunca comprendi ese sentimiento que os unia.
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—Siempre fuimos amigos, desde muy pequenos. Los tres,
con Migueldn. No recuerdo una vida feliz sin ellos. José
lo quiso y lo protegié como a un hermano. Nicolas acabo
odiandolo tanto como lo amaba, pues sabia que nunca seria
suyo, que era mio. ;Lo han atrapado? ;Lo tienen?

—Es posible que haya conseguido salir de Espana. Por
lo visto, tenian pensado huir a Francia. Me gustaria poder
decirte que lo atraparemos, pero no lo creo posible. Aunque
siempre cabe la posibilidad de que regrese. De hecho, hemos
silenciado su participacidon en el atentado, la prensa no lo
sabe. Quiza si piensa que no sospechamos de él, vuelva.

—No, no volvera —aseguro Julia.

—Ten, no puedo hacer mas —le dijo el general,
mostrandole unos billetes de barco—. Espana un dia sera
libre, una democracia. No hay mal que cien anos dure. El
camino apunta hacia alli con el principe Juan Carlos designado
como sucesor de esta esperpéntica monarquia regida por
Franco. Espero que entonces regreses a tu pais, necesitaran
gente como tu.

—¢Y esto! —pregunto Julia, sorprendida.

—No te quedes en Espana. José ya no estd y yo no puedo
garantizar tu seguridad ni la de tu hijo si un dia se supiera de
tu pasado. A saber con cuantas personas hablo el Pacheco,
tratando de salvar su vida, antes de que tu hermano le pegara
un tiro.

—Comprendo —asintio Julia.

—Me he permitido redactarte un aval por si tuvieras algin
problema durante el viaje o en la frontera. Deberas viajar a
Francia mahana mismo y, desde alli, a donde decidas. Es lo
mas seguro. Tu hermano se ocupara de tu madre, de la finca
y de tus finanzas. Yo lo ayudaré.

—;El sabe que he de marchar?



Julio Garcia Robles ~ gz

—No, sin duda trataria de impedir que te marcharas. Cree
que podria arreglar cualquier problema que surgiera, y eso
podria resultar fatal.

Julia tom® los billetes y la documentacién que el general le
entregaba. Luego, asintid de nuevo con una terrible expresion
de amargura. No podia arriesgar la vida de su hijo ni la suya
quedandose en Espana, era algo que tenia muy claro. Con
la mirada fija en el cuerpo sin vida de José, se sintid tan
desgraciada que solo sinti6 consuelo alimentando el odio que
crecia en sus entranas hacia Nicolas.

—¢Te quedaras al entierro? —pregunté.

—Si, claro —respondio el general—. Ahora debo marchar,
tengo una reunidn con un viejo amigo en la comandancia de
Castellon. Nos veremos manana. Tras la misa y el entierro,
yo mismo te acompanaré al puerto. No le digas a nadie que
te marchas.

Acto seguido, el general se levanto, la beso en la frente,
de forma paternal, anduvo hasta la cuna donde estaba el
pequeno Joselito y le acaricié el menton. Se agachd y lo beso
en los mofletes. Luego, con un gesto de notable pena, dirigio
la mirada hacia Julia y abandoné el velatorio. En la puerta, se
despidio de Andrés con un apretdn de manos y un abrazo, se
puso una boina y subid al vehiculo que lo esperaba.

Salié de la propiedad, cruzandose con numerosas personas
que se acercaban mostrando su luto, y se dirigio hacia las
afueras. Aparco en el puente medieval. Lo cruzo a pie, con
los brazos atras, sin dejar de mirar las aguas caudalosas del
rio Mijares bajar regando las orillas y aquel viejo edificio,
el molino del Terraet. Se apoyd en la piedra del puente.
Agacho la mirada, atormentado por la barbarie de la guerra,
recordando la jubilosa llegada de la Republica, anorando un
tiempo perdido, una patria asesinada, los miles y miles de
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muertos. Y quiso saltar. José no estaria alli para salvarlo. Y
lloro. Poco mas podia hacer el viejo general.

—Senor, jse encuentra bien? —pregunto el chofer, saliendo
del vehiculo y posando la mano en su brazo.

—En marcha —Ile ordend, con un grunido hecho lamento,
mientras regresaba al asiento.

Kk

Los meses pasaron. Y los anos, borrando las huellas de
aquel atentado en el centro de Madrid. Miles de presos
«reeducadosy fueron liberados de las carceles espanolas. A
otros les fueron conmutadas las penas de muerte por prision.
La represion se tornaba sutil y se vestia de gala para ocultar
la terrible realidad, la estela de muertos que dejaba atras. En
Madrid se celebraba la inminente aceptacion de Espana en el
seno de las Naciones Unidas, con todo el reconocimiento
mundial al régimen totalitario de Franco que ello significaba.

Andrés llegd temprano a la pequena localidad de Alberche
del Caudillo, en Toledo. La niebla matinal aun no se habia
disipado y las avefrias seguian en la campina, esperando
el calor de los primeros rayos de sol. El vehiculo de la
Benemérita se dirigié por unos caminos rurales hasta llegar
a una modesta casa de campo.

Una luz se reflejaba en la orilla del rio Alberche. Descendio
del vehiculo y respiro el aire humedo, pisando la escarcha
que mojaba sus botas. Se ajusto el cinto y el arma, y avanzo.
Alli se encontraba un anciano, el general, sentado en una silla
de anea, cubierto por una manta y una boina, con la cana de
pescar en sus manos Y la mirada al frente. A su lado, un candil
y una mesa con una botella de vino, restos de jamon ibérico
y unas olivas partidas.

—¢A qué se debe esta visita? —pregunto.
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—Lo hemos encontrado —coment6 Andrés.

El general desvid la mirada.

—;Donde!?

—Esta en Paris, viviendo y escribiendo sus jodidos poemas
en un lujoso atico, a cuerpo de rey, el muy maricon.

—Francia no lo entregara —grund el general.

—Lo sé. Por eso he venido. Sus poemas estan censurados
y su nombre ha desaparecido discretamente del mercado. Tal
vez quiera regresar a la editorial para ver por qué han dejado
de imprimir sus libros.

—No creo —reitero el general.

—Sus padres estan vigilados y su patrimonio en el pais ha
sido requisado de inmediato, a ver si asi viene. Realmente no
sabe que lo estamos esperando.

—Andrés, tu hermana tenia razoén: ese maricon nunca
volvera a Espana.

—Es posible. De todas formas, lo tendremos vigilado, tal
vez algun dia se ponga a nuestro alcance. La prensa anuncié
que la Guardia Civil habia detenido a todos los terroristas
implicados en el atentado. Quiza se sienta a salvo y regrese.

—Siete personas han sido fusiladas por haber tenido algin
tipo de contacto con el Pacheco y con el Peseta, incluido el
dueno del piso donde se reunian en Madrid. ;Estas seguro de
que eran culpables?

—Mi general, yo no soy como el bueno de José. Si
hubiéramos actuado como se debia contra Nicolas, desde el
primer momento, esta desgracia no habria ocurrido.

—Se ha logrado identificar a las dos personas muertas en
la explosion?

—No, pero creemos saber quiénes eran. Vamos a realizar
una serie de detenciones en las Vascongadas y pronto lo
sabremos.
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—Y habra mas muertos.

—Por supuesto. Este crimen no quedara impune.

—¢Y tu hermana? ;Cémo esta Joselito!?

—No lo sé. Hace tiempo que no escribe. No sabemos
nada de ella. Ha desaparecido y creo que para siempre. Ese
hijo de puta no solo matoé a un gran amigo, a un gran hombre,
también destruyd a mi hermana, me robo su felicidad y a
mi sobrino. Mi madre no se repone del terrible disgusto.
{Seguro que no podemos hacer nada? Si mueve sus contactos
yo podria...

—iNi se te ocurra! ;Por eso has venido?

—Necesito su apoyo, que hable con el comandante. No
me costaria nada cruzar los Pirineos y pegarle de tiros a ese
miserable, lo tenemos todo bien estudiado.

—Escucha, Andrés... Que el odio no te ciegue. En
estos momentos tan delicados para nuestro pais, tiempos
de resoluciones en la ONU, ni Franco ni el Gobierno nos
permitirian pegarle un tiro en Paris a nadie. Andrés, sé lo
que sientes. Yo mismo iria a volarle la cabeza a ese maricon.
No puede ser. Un desliz internacional como ese, ahora,
puede significar mucho para Espafna. Y asesinos como él,
lamentablemente, hay muchos que huyeron... y otros que
siguen matando, deshonrando el uniforme que lucen.

EPILOGO

Nicolas paso varios anos viajando por Francia, Inglaterra,
Italia y otros paises de Europa, donde fue exaltado como un
héroe antifascista, un superviviente de la barbarie fascista
que gritaba en alto contra la atroz dictadura que asolaba
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al pueblo espanol. Incluso visitd Leningrado, las trincheras
donde estuvo con la Divisién Azul, para poner flores a los
caidos del Ejército Rojo que lucharon contra la ocupacién
nazi, y viajo a Moscu para negociar la edicion de sus poemas
en ruso. Nunca reconocid su participacion en la quema de
San Pascual, ni en el asesinato del doctor Pelayo, ni en las
violaciones, robos y saqueos, ni en el fallido atentado de
Madrid, ni habloé a nadie de la muerte de Marcelino ni de lo
que sentia por Julia ni por José, a quien no volvié a nombrar
jamas en sus poemas, aunque cada noche lo llorara.

Llegd el dia en que su obra se edito en Estados Unidos
y viajé muy emocionado a Nueva York, segun él mismo
comentaba a menudo, sede del imperialismo capitalista que
atenazaba las libertades del mundo. Si bien cobraria una
importante suma economica, en verdad no le importaba el
dinero, solo queria promocionar su libro, extender su mensaje
libertario en nombre del proletariado y recitar valiente ante
aquellos que lo veian como un auténtico revolucionario, como
un artista libertario, un hombre por cuyos ideales y causa
todo lo habia dado.

Ese dia, el mismo de la presentacion de “Un poema para mi
general”, Nicolas llego triunfante a la entrada del anfiteatro
de la libreria, en una limusina ofrecida por la editorial,
acompanado por un hermoso caballero de acento cubano
y una dama de maneras afrancesadas. Bocaditos y canapés,
vino y champagne lo esperaban en una fiesta preparada para
complacerlo y promocionarlo. Apenas se habia distribuido
el libro y ya apuntaba como posible nimero uno en ventas,
todo un best seller. La fortuna le sonreia como nunca.
Varios productores estudiaban la posibilidad de comprar
los derechos para realizar una pelicula basada en su propia
vida; alli mismo los conoceria. Y pletorico, avanzé por el
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iluminado pasillo, bajo una lluvia de flases, escuchando los
saludos acalorados de su publico, firmando autografos sin
parar como si ya fuera una estrella de Hollywood.

Una mujer se poso ante él y ladeo el rostro hasta cruzar
sus 0jos.

—iJulia! —exclamo Nicolas.

Ella disparo sin piedad las nueve balas de la pistola que
sujetaba con fuerza en la mano derecha, y todos los presentes
salieron corriendo. Le vacio el cargador en el vientre, una a
una, sin prisa ni pausa, recreandose con cada estallido que
manchaba su vestido de rojo carmesi.

El cuerpo de Nicolas se contraia como el de una lombriz
mientras una gran mancha de sangre se extendia por el suelo.
Sin dejar de mirar a Julia, con una expresion cierta de terror
ante la muerte, quiso suplicar su perdén. No lo hizo, tan solo
apreto los labios con resignacion.

Julia le lanzo una ultima mirada, triste, y le disparo en la
frente su ultima bala. Acto seguido, lanzé el arma humeante
sobre el cuerpo caido de Nicolas, se oculté levemente el
rostro con el alzacuellos de la chaqueta y salio del edificio,
andando como si nada pasara, observando a la gente que
corria a gritos, asustada. Una lagrima recorrié su mejilla
mientras se alejaba del lugar, conforme pensaba en José.
Posiblemente él no habria aprobado aquella ejecucién, pero
ella si. Y se sintio bien.

Un vehiculo la recogio al llegar a la calle. Las sirenas de
la policia comenzaron a sonar entre los altos edificios de
Manhattan.

—¢Todo ha ido bien? —le pregunté lvanovich, mirando a
los lados.

Ella sonrio, limpiandose una lagrima de la cara con los
dedos, y pellizcé complacida los mofletes del pequeno Joselito,
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que, sentado en el asiento de atras, miraba con expectacion
los coches de policia que llegaban a la escena del crimen.
—Look Mom! The police! Something happened!!
—Your daddy is inviting us to dinner and to the movies, isnt it
honey? —afirmo ella.

FIN



