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Frentes fríos y yermos
entre mis labios resecos
y esos tuyos tan severos;
viento gélido muy dentro
de esta España incierta,
entre dos aguas bullendo
y al viento del poniente
secando hermanos descarnados
hasta que amanezca el día
en que broten cual azadas
las guadañas.

Laura Laredo
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Villarreal, una pequeña ciudad de la provincia de Castellón, 
disfruta la llegada de la Segunda República Española y de las 
libertades que conlleva entre vítores y renovadas esperanzas. 
La vida para Julia transcurre entre vaivenes políticos; 
enamorada de José, sueña con un futuro a su lado lleno de 
oportunidades. Nicolás es su amigo, un joven poeta colmado 
de ilusiones, amante de la revolución social.

El golpe militar de 1936 acabará con los sueños de Julia 
abruptamente, despertándola a una terrible pesadilla. Como 
todos sus amigos, se verá envuelta en el holocausto español 
descubriendo su verdadera naturaleza como persona y el 
horror de la guerra. Huirá de todo ante la noticia del asesinato 
de su amado, para convertirse en una temida y perseguida 
miliciana, Carmela.

En esta emotiva novela ambientada en la Guerra Civil 
Española, el lector sentirá las emociones que experimentaron 
los que les tocó sufrir esta confrontación fratricida que ya 
forma parte de nuestro imaginario colectivo. Como dice la 
protagonista, “la Guerra Civil fue un infierno de hermanos 
contra hermanos, dirigida por locos asesinos”.

Albert Masó, asesor científico de National Geographic Society
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“Un poema para mi general” es una novela de Julio García 
Robles donde nos relata las experiencias de una combatiente 
republicana durante la Guerra Civil. El autor imprime en esta 
aventura su carácter y estilo propio con escenas crudas y esos 
momentos emotivos que sellan sus obras.

EL AUTOR

Julio García Robles es diagramador, escritor y fotógrafo 
de naturaleza. Diplomado en Gestión Medioambiental por la 
Universidad de Cádiz; entre otros, cuenta entre sus trabajos 
de divulgación científica con los libros Devoradores de hombres 
y Lobo. Ha llevado adelante proyectos de conservación en 
numerosos países, destacando su trabajo como agente social 
en programas ONG de Desarrollo. Es precisamente en estos 
largos viajes donde compagina historia y leyendas para dar 
vida a los personajes mágicos de sus novelas, siempre llenas 
de aventuras y emociones: la saga Uma Soona, Sarima Vamp, 
El pequeño Budy y el Dragón Blanco, La leyenda de Perpintres, 
Planeta Z Muerto, Los crímenes de mi querida mamá, Las 
aventuras de Calamity Queen, El Dragón Rojo, Socarrats, Valentine, 
El Enterrador, Mamen...
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PRÓLOGO

Duros y trágicos fueron aquellos años. Horrorosos. 
¡Cuántos padres perdieron a sus hijos en el campo de batalla 
o en una cuneta, víctimas del odio y la bala asesina! Fueron 
tantos los que quedaron huérfanos y presos de la miseria, al 
amparo de los verdugos… ¡Cuántos yacen bajo tierra o en 
un campo olvidado! ¡Cuánta gente falleció en el holocausto 
español! Sí, holocausto, porque eso fue lo que aconteció 
durante años y años. Mucho se perdió, y parece que a pocos 
importe hoy. ¿Qué es lo que se consiguió con tanta sangre 
vertida, con tantas lágrimas derramadas? ¿Qué más da, en la 
distancia del olvido, vencedor o vencido? 

El águila imperial y su yugo, la afilada hoz y su martillo de 
hierro, idéntica es la rabia desatada en los extremos que todo 
lo pudren. Banderas y estandartes bajo los que se envuelven 
personas llenas de ambición y terriblemente crueles. Falsos 
profetas de la libertad, cargados de promesas y cadenas, que 
imponen el bien y el mal con sus ideologías tan populistas 
como hipócritas. Entre unos y otros robaron tantas vidas, 
tantas ilusiones… Marchitaron tanto amor... Hundieron mi 
amada República en un pozo ciego de llanto y miseria, de 
sangre y muerte. 

Es fácil reconocer a estos voraces personajes de doble 
moral, incluso hoy día, tras tanto horror, pasados los años, 
olvidada la lección. Ahí están de nuevo, camuflados como 
gente de bien, dictando sus discursos, sembrando odio y 
recaudando bienes. Se hacen notar con gusto cada vez que 
justifican una vergüenza, hundiendo la voz del pueblo en 
la desidia, limando los cimientos de la democracia y de la 
libertad.

¡Éramos tan jóvenes cuando todo pasó! 
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¡AY, CARMELA!

1937, frente de Teruel. Los soldados sublevados no 
solo resistían valientes, sino que también lograban realizar 
numerosos avances durante el día, apoyados por la aviación 
italiana y alemana.

—¡Maldita sea! —exclamó un capitán de marcado acento 
soviético al ver, con el sol del mediodía, a un nutrido grupo 
de soldados enemigos acercarse a sus posiciones. Iván 
comandaba aquella patrulla republicana que por la noche había 
tomado el cerro sur con la esperanza de afianzar la posición 
y abrir una brecha en la sólida defensa turolense—. ¡Cabo! 
¡Avise al resto, los fascistas están aquí! —gritó a la par que 
echaba cuerpo a tierra y asomaba su fusil entre dos rocas.

Un fuerte ruido llamó de inmediato su atención, aquel rugir 
cada vez más poderoso que venía del cielo solo significaba 
muerte. Miró hacia lo alto y maldijo su estampa.

—¡A cubierto! ¡A cubierto!
Apenas habló, un estallido resonó atroz y otro más. La 

tierra tembló con cada explosión y las rocas que protegían 
a su patrulla en aquella improvisada trinchera saltaron 
convertidas en piedras y polvo. Con las manos sobre la cabeza 
y acurrucado contra un saliente de su parapeto, apretaba 
los dientes tratando de soportar aquel horror. Sobre él, el 
cuerpo destrozado de uno de sus hombres; otros volaban 
convertidos en una masa deforme.

Un escuadrón Junker Ju 87 Stuka estaba bombardeándolos 
y nada podían hacer, solo tratar de sobrevivir. Eran aviones 
alemanes especialmente diseñados para atacar a tierra, para 
destrozar cualquier resistencia, para arrasar con todo. Sus 
picados eran ensordecedores, más con el tremolar de sus 
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ametralladoras, y siempre los acompañaban después las 
terribles explosiones de las bombas. Gracias a ellos, cada 
mañana, los sublevados volvían a recuperar las posiciones 
perdidas. Así pasaba cada día, cada noche, en aquella orgía 
macabra de tiros, bombas y sangre.

Los Stuka se fueron, el silencio se hizo en el cerro mientras 
el humo y el polvo se disipaban. Iván se arrastró por tierra 
empujando a sus hombres, a los que habían sobrevivido a tan 
horroroso castigo. Si querían mantenerse con vida tenían que 
descender hasta la quebrada, tratar de ocultarse y regresar 
a las líneas republicanas.

Un coro insoportable de lamentos y quejidos se alzó al aire, 
eran los heridos y amputados. Nada se podía hacer por ellos, 
tenían que salir de allí antes de que llegaran los sublevados y 
estaban muy cerca, se oían sus voces exigiendo una rendición. 
Los que pudieron reptaron en silencio, siguiendo a Iván cerro 
abajo, buscando una salvación. No tardaron en escuchar 
disparos. Los sublevados habían tomado de nuevo el cerro y 
estaban acabando con la agonía de los republicanos heridos. 
Un tiro en la cabeza. Rápido, sin dolor ni palabra alguna. En 
el frente de Teruel apenas se hacían prisioneros, y mucho 
menos si estaban heridos.

—Malditos asesinos —remugó Iván en su descenso.
Una bala se estrelló a unos palmos de su cara y alzó el 

rostro para ver una patrulla de la Guardia Civil acercarse a 
unos cincuenta metros, sin dejar de dispararles. Les habían 
cerrado el paso, no había salida, estaban perdidos. Como 
pudieron, saltaron tras un ribazo, esquivando balas y muerte. 
Aquella misión era suicida desde el principio; todos sabían lo 
que pasaba con las posiciones tomadas durante la noche, en 
cuanto pudieran volar los Stuka, eran perdidas de inmediato. 
«Tantas vidas, ¿para qué?», se preguntó Iván, desolado, con 
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la sangre manchando su rostro, mientras pensaba en la 
incompetencia de sus jefes, en esa amalgama de coroneles, 
comandantes y generales que no sabían ni dónde estaban, 
autoproclamados la mayoría, sin sentido ni saber del arte de 
la guerra, dueños de columnas de obreros, que solo sabían 
decir estupideces, matar y morir por la causa, pero no luchar 
y pensar como soldados.

—¡Alzad las manos y salid de ahí! —se escuchó.
Se hizo un tenso silencio. Los hombres de Iván lo miraban 

esperando una decisión: rendirse o morir allí. Y él negó con 
la cabeza. Entonces, un joven lanzó su fusil por encima del 
ribazo.

—Lo siento, capitán, tengo mujer e hijos. No quiero morir 
—se justificó aquel soldado de profundas ojeras. Y se levantó 
con las manos en alto.

Tres más lo siguieron y, conforme comenzaron a salir del 
resguardo, una lluvia de plomo los abatió con un estruendo 
fatal. Iván ni se inmutó, solo alzó las cejas a la par que 
resoplaba.

—Estúpidos —mascó entre dientes, pensando en sus 
hombres abatidos.

Un nutrido intercambio de disparos comenzó, 
despedazando la corteza de los árboles y las vidas de 
quienes alcanzaba. Los guardias civiles rodearon totalmente 
la posición, el ribazo y la entrada del estrecho barranco, 
impidiendo que pudieran huir por allí. Iván y sus hombres 
permanecieron agazapados, haciéndose notar a intervalos, 
defendiendo la posición y la vida como podían. Pero cada vez 
eran menos, las opciones eran nulas y la desidia comenzó a 
colmar sus mentes.

—¡Corramos campo a través hasta el barranco! —le 
suplicó uno de sus soldados con una brecha en la cara.
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—Sí, camarada capitán, para morir aquí… Salgamos todos 
corriendo, alguno logrará huir —le insistió otro, temblando 
todo el cuerpo, mientras los demás disparaban las últimas 
municiones.

—¿Vais a salir de una vez, o tenemos que sacaros a trozos? 
¡Vamos, respetaremos vuestras vidas! —se escuchó potente 
la voz de un oficial de la Guardia Civil.

Silencio. Miradas cómplices entre los hombres de Iván. 
En sus caras la abnegación, la rebeldía ante aquel futuro tan 
incierto como desolador.

—¿Qué vamos a hacer, capitán? —le preguntó uno de 
ellos, un muchacho de apenas dieciocho años, hecho un flan, 
mordiéndose el labio, cargando sus últimas balas en el fusil.

No hubo más respuesta que una mirada cansada. La voz 
de aquel oficial sublevado se escuchó de nuevo:

—¡Venga, vamos saliendo de ahí, que ya me estoy 
cabrean…!

El eco de un disparo único silenció al oficial, a la par que 
los sesos le saltó. Silencio. Iván, sorprendido, asomó la cabeza 
para ver qué ocurría, buscando la procedencia del disparo, y 
pudo ver como una sombra por un momento: era la silueta 
de una mujer en la cima dominante. Un nuevo disparo se 
escuchó, otro sublevado muerto. Y los sorprendidos guardias 
civiles corrieron a protegerse. 

En el ojo de la mira telescópica de su fusil, Julia sopesaba la 
acción y reacción de los guardias civiles sin oficiales al mando. 
Tomó una granada y la lanzó desde la cima, y el estallido hizo 
que se resguardaran los que aún no lo habían hecho. Para Iván 
era el momento de salir de aquella ratonera en la que había 
caído, era la oportunidad de huir. No la desaprovechó, corrió 
con sus hombres, cubierto por el fuego de la tiradora, hasta 
ponerse a salvo en las quebradas que los alejaban de allí. Solo 
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una mirada atrás. El fuego de los sublevados se concentraba 
ahora sobre aquella cima, difícil lo tendría para salir con 
vida esa valiente mujer que los había salvado. Parecía que 
los guardias civiles los habían olvidado de momento, ahora 
tenían un nuevo objetivo: la misteriosa tiradora.

—¡Son dos mujeres! ¡Deben de ser tiradoras! —exclamó 
uno de sus hombres, animado.

—¿Tiradoras? —preguntó Iván interesado.

 
CAPÍTULO 1 · 14 DE ABRIL DE 1931

—¿A dónde vas? —le preguntó su madre a Julia, convertida 
en una moza de mirada sagaz, de bonitas maneras y curvas, 
que vestía una camisa blanca, pantalones marrones y unas 
sandalias azules.

Ella sonrió sin más.
—Hija, no me gusta que te pongas los pantalones viejos 

de tu hermano, ¿por qué lo haces?
—Voy al campo.
—Antes de irte, friega los platos. No irás a ver a ese chico, 

¿verdad? Sabes que no me gusta, es un alpargatas.
—No digas eso, mamá. 
—¿Qué tiene ese chico que tanto te gusta?
—Es guapo. —Sonrió resplandeciente. Sin más, tomó una 

taleguilla y salió a la puerta de casa. El día era precioso, el 
sol radiaba y una suave brisa le hizo sentir el frescor de la 
mañana. Y corrió.

Por el camino, al salir del pueblo, dejando atrás el templo 
de San Pascual, se encontró con dos amigos de su pandilla: 
Nicolás y José, su amado José. 
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—¿Y Miguelón? —preguntó nada más llegar hasta ellos.
José no contestó, tan solo la observó recorriéndola toda 

ella con una sonrisa y una mirada llena de deseo, pero humilde 
como ninguna.

—¡Vamos! Ya llegará, estará terminando de hacer la talega. 
A él siempre le cuesta, como la quiere llenar de todo y por 
varias veces, pues eso.

—Pues sí, glotón que es el muy sinvergüenza. —Sonrió 
Julia.

Los tres corrieron por los campos de cebada que rodeaban 
la pequeña ciudad en busca de la loma del viejo roble, donde 
se alzaba aquel enorme árbol centenario que empequeñecía 
su mundo lleno de ilusiones. Eran apenas unos muchachos, 
tan jóvenes y tan llenos de vida y alegría. Treparon rápido 
apenas llegaron al roble, de rama en rama hasta lo más alto, 
asustando a un grupo de ardillas que desaparecieron en un 
estrecho agujero del tronco.

 Nicolás se quedó mirando la abertura de la guarida de 
aquellas ardillas y metió un palito, hurgando para ver si salían. 

—¿Qué haces? ¡Deja a las ardillitas! —lo reprendió Julia y 
le propinó un empujón que casi lo hace caer al suelo.

—Te voy a… —replicó Nicolás, tomándola del brazo.
 —¡Eh, a ver si nos caemos todos! —exclamó José, pues 

Julia se le agarró al pecho.
Molestándose el uno al otro, riendo y lanzándose las 

amargas bellotas que arrancaban con prisas, quedaron 
sentados en la más gruesa de las ramas estudiando el 
horizonte. Desde allí observaban el paso caudaloso del río 
Mijares, fuente de vida que serpenteaba veloz, bordeado 
de álamos, carrasca y pinos. Poco más allá, entre higueras 
y algarrobos, se alzaba el estrecho puente medieval de 
Santa Quiteria y, al lado, se encontraba el antiguo molino 
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del Terraet, con aquel techo plano que le daba nombre. 
En la distancia se podía ver bien Villarreal, una pequeña 
ciudad situada en la provincia de Castellón, rodeada por 
un mar verde de naranjos y habitada por gente humilde, 
emprendedora y religiosa en su mayoría, amantes del trabajo, 
del anís y del buen vino. En ella abundaban los pequeños 
empresarios, comercios y comerciantes que en todo andaban, 
así como agricultores que prosperaban gracias al buen tiempo, 
al esfuerzo y a las cooperativas agrarias. Otros andaban más 
por los menesteres políticos y los atrevidos cambios que 
la Segunda República Española anunciaba aquel lunes 14 de 
abril de 1931. Buscaban la Casa del Pueblo, la alcaldía, en 
una especie de fiesta continua tan extraña para tantos como 
temida y deseada, donde el poder cambiaba de manos, de 
unos a otros, como una dulce golosina ávida de ser disfrutada, 
devorada. Llegaba la democracia, la libertad. España se 
acostaba monárquica y se levantaba republicana tras unas 
elecciones que, en principio, buscaban el respaldo del pueblo 
a la monarquía constitucional proclamada por el rey Alfonso 
XIII y su «dictablanda», que ni era la dictadura de Primo de 
Rivera ni restablecía la Constitución alguna.

—¿Qué crees que pasará ahora? —preguntó Julia.
—¿De qué? —replicó José.
—¡La República! —exclamó Julia con júbilo.
—Pues no sé, pero está todo el mundo como loco, no 

entiendo qué les pasa… ¿Se acaba el mundo? Buf, al menos 
podré descansar hoy.

—¡Ah! ¿Sí? ¡Vago! —Sonrió Julia.
—Bah, será más de lo mismo. Los mismos perros, 

diferentes collares. Lo que se necesita es una revolución 
desde las bases hasta la cima. ¡Todos a tomar viento! —
apuntó Nicolás.
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José y Julia lo ignoraron, demasiado ocupados mirándose 
el uno al otro, buscándose en silencio, rozándose al amparo 
de las risas.

José, moreno, de ojos pequeños y cuerpo bien formado, 
curioso y de mente inquieta, era el hijo de una de las familias 
más humildes de la ciudad, labriegos que poco tenían para 
vivir por más que trabajaran. Apenas sabía leer bien ni escribir. 
Siempre había tenido que esforzarse duro en el campo para 
alcanzar el nuevo día roturando, sembrando, cosechando 
junto a sus padres, tras una vieja mula y el oxidado arado, o 
con el capazo al hombro.

Nicolás era un muchacho estirado, de relamido pelo negro 
y delicada presencia; de familia acaudalada y respetada. Su 
padre era maestro, escritor y compositor de profesión. 
Parecía que de todo disponía, nada le faltaba. Aun así, apenas 
tenía amigos. Su carácter introvertido hacía que los demás lo 
dejaran de lado a la vez que reían sus inequívocas maneras 
afeminadas. Pretendía a voces hacer de Julia su esposa, con 
la que reía dichos y decires propios de mujeres.

Julia era una adolescente rebelde como nadie. Era morena, 
de rizados cabellos y resplandeciente sonrisa. A pesar de su 
juventud, su figura de mujer no pasaba desapercibida entre 
los mozos del pueblo. Feminista como pocas, no dudaba en 
vestir pantalones y entrar en los bares; ni en salir a menudo 
de caza con la escopeta al hombro, en compañía de su padre 
y un perro labrador de pardas manchas; ni en leer cuantos 
libros de todos contenidos caían en sus manos. Le agradaba 
estudiar, escuchar y reflexionar. Pero, sobre todo, a pesar de 
su voz aguda y molesta de niña, le gustaba hablar en alto para 
que todo el mundo la escuchara. 

—¡Sabéis? Lo he decidido: ahora, con la república, seré 
doctora y me dedicaré a la política —aseveró, segura de sí 
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misma, subiendo a la rama más alta del roble, como si fuera 
la líder indiscutible de la pandilla.

—¿Estás loca? Baja de ahí que te vas a partir la crisma —le 
dijo José.

—¿Política? Pero ¿no querías ser enfermera? Estás loca —
apuntó entre risas Nicolás.

—Sí, ¡estoy loca! —le respondió asomándose entre dos 
ramas.

—¿En serio? —preguntó José, un tanto desconcertado, 
con curiosidad.

—Sí, claro. Tengo muchas ideas, quiero hacer grandes 
cosas. 

—¿Qué cosas vas a hacer tú? ¿Un gabinete de crisis sobre 
el ojo de las agujas de coser? —preguntó Nicolás, burlándose.

—¡Ja! —replicó ella agitando las ramas—. Un día seré 
ministra. 

—¿Por qué no presidente del Gobierno? —insistió Nicolás, 
con sarcasmo.

Ella paró de moverse y lo miró con las cejas en alto.
—¡Sí, seré presidente! ¡Presidenta! —exclamó, y la rama 

cedió.
José la sujetó de un brazo y la cintura, salvándola de caer 

al suelo.
—¡Eh, mirad! —dijo Julia, sujetándose a José y señalando 

al camino de tierra.
Al momento apareció Miguel, con sus enormes mofletes, 

pedaleando sobre una bicicleta, sudando la gota gorda y 
con una sonrisa de oreja a oreja. Siempre de broma, sin 
duda era el más alegre y dicharachero de la pandilla. Parecía 
haber nacido sonriendo y sus carcajadas de voz ronca se oían 
desde lejos. No pensaba en estudiar, menos en trabajar, ni en 
mujeres ni amoríos. Nada de eso; su futuro inmediato no iba 



16

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

más allá de su próxima comida; su verdadera vocación era un 
buen bocadillo de chorizo con panceta y morcilla abundante, 
algo que no le faltaba, pues sus padres eran dueños de la 
carnicería que se hallaba en el centro de la ciudad. Los jóvenes 
de su quinta lo habían bautizado con el mote de “el Grasas”. 
La pandilla, sus amigos de verdad, nunca lo llamaba así, sino 
Miguelón.

—Julia, tu madre te anda buscando —dijo apenas dejó la 
bicicleta contra el árbol.

—¡Bah, ni caso! Sabe de sobra donde estoy —aseguró ella.
—Como te encantes, tus padres te meten en un convento 

—afirmó Miguelón—. La vi muy enfadada. Por lo visto, te 
fuiste sin fregar no sé qué.

—Monja te veo —sonrió José.
—Tienes razón, Julia: Ministra serás, ministra de Dios 

—apuntó Nicolás—. Tal vez rescatando monaguillos de las 
hostias de los curas —insistió Nicolás.

—O buscando las llaves del convento para salir pitando 
—replicó Miguelón.

Los chicos rieron con ganas. Ella calló, los miró mal y 
frunció el ceño.

—No lo harán. Mi padre no me mandaría nunca con las 
monjas. ¿Quién lo acompañaría de caza? Mi hermano prefiere 
dormir, estoy salvada —asintió alegre Julia.

—Tú fíate —insistió Nicolás.
—Además está el guaperas de Marcelino —sonrió 

Miguelón, pícaro.
—¿Te gusta Marcelino? —preguntó José, extrañado.
—Claro que le gusta; sus padres tienen mucho dinero, 

muchas tierras y gallinas, muchas gallinas llenas de plumas. 
¿Te imaginas? Huevos fritos con patatas, ajo y chorizo todas 
las noches del mundo —apuntó Miguelón, relamiéndose.
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—Es guapo, sí. Me gusta, pero solo un pelín —aseguró 
ella, bromeando.

—¿Un pelín? —preguntó Nicolás.
—Pero tú no serás novia de ese chico, ¿verdad? —preguntó 

José algo inquieto.
—No, claro que no, idiota —contestó Julia, dejándose 

querer.
—¿Cómo va a ser la novia de Marcelino si es la mía? —

apuntó Nicolás.
José alzó las cejas y asintió un tanto disconforme.
—Muchos pretendientes tienes tú —expuso Miguelón.
—En cuanto pueda me marcho de casa —aseguró Julia, 

haciéndose la interesante.
—No puedes hacer eso, ¿a dónde irás? —dijo José 

preocupado.
—Claro que puedo. Ernesto me ha dicho que puedo 

empezar a trabajar en su imprenta cuando quiera. Podría 
costearme los estudios y alquilarme una habitación —
contestó Julia.

—¿Tú vas a trabajar en la imprenta? —preguntó Nicolás.
—¿Vas a vivir sola? —insistió José, atónito.
—¿Sola, sola? —apuntó Miguelón sin creerla.
—¡Eh, no me miréis así! ¡Pues claro! 
—¿Qué chica vive sola? —se preguntó Miguelón.
—Cualquiera antes que vivir contigo —bromeó Nicolás, 

y rompió a reír.
Miguelón gruñó ladeando la cabeza, como perdonándole 

la vida.
—No, en serio. Ahora las mujeres somos libres, podemos 

trabajar en lo que queramos y ser independientes. ¡Estudiar y 
prosperar! Tenemos nuestros derechos, se acabó ser esclavas 
de los caprichos de un hombre y trabajar por cuatro perras.
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—El viejo Ernesto lo único que quiere es imprimir su mano 
en tu culo —sonrió Miguelón.

—¡Y bien impresa! —replicó Nicolás.
—Pues se la cortaré… 
Y todos rieron, interrumpiéndola.
—La mano, le cortaré la mano, cochinos. ¿Qué habíais 

pensado? —dijo ella sonriendo.
—Conmigo siempre serías libre y, además, no trabajarías. 

Yo te cuidaría como a una reina, trabajaría de sol a sol y nada 
te faltaría —aseguró José, tímidamente, desconcertándola. 

Los ojos de ella brillaron por unos intensos segundos, 
mientras se hundían en el corazón del joven. Nunca le había 
dicho algo así a pesar de su gran amistad, de su gran amor.

—¡Eh! ¿Qué dices? Yo también te cuidaría como a una reina 
—apuntó Nicolás—. Además, soy más guapo y alto que este 
gañán... Y, además, rico y culto. 

—Yo, reina, reina, no sé, pero podría proporcionarte una 
bonita cocina, con abundantes sartenes y un gorrino bien 
hermoso —añadió entre risas Miguelón.

—¡Ah! ¡Hombres! ¡Nunca lo entenderéis! Yo no quiero 
ser la reina de nadie.

—Ya, solo ministra o presidente del Gobierno —apuntó 
Nicolás.

—¿Vosotros dos no sois novios? —le replicó Julia, 
tonteando con él y evitando la mirada profunda de José, 
señalando a ambos.

—No, puesto a elegir te prefiero a ti. Eres más guapa y, 
además, mujer —contestó Nicolás.

José bufó, como sintiéndose derrotado. En ese momento, 
las campanas de la Arciprestal Sant Jaume repicaron con 
fuerza desde la ciudad, llamando la atención de la pandilla.

—¿Qué pasa? ¿Y eso? —preguntó José.
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—Vamos a la plaza, seguro que hay fiesta —respondió 
Julia. 

—Dicen que van a iluminar el campanario para recibir a 
la república —aseguró Miguelón.

—A mí tenían que dejarme «iluminarlo» —apuntó 
Nicolás, maquiavélico.

—¡Vamos! —exclamó Julia, propinándole un cachete en 
la cabeza, y saltó del árbol hecha toda una amazona.

José la siguió de inmediato, a la par que Nicolás asentía 
con orgullo, con la vista puesta en la ciudad, y bajó reptando 
entre las ramas, mientras observaba con recelo a sus amigos 
correr cogidos de la mano. Y avanzó tras ellos.

—¡Esperadme! —gritó Miguelón, montando en la 
bicicleta, y salió pedaleando.

Cuando llegaron a la plaza de la Vila, bordeada por los 
arcos medievales de los viejos edificios, en el centro de la 
ciudad, un gran número de personas se hallaban congregadas 
vitoreando aquel día extraordinario. Alrededor de la gran 
muchedumbre, muchos permanecían a la expectativa, 
observando, con ganas de ver qué pasaría. Unos, con ganas 
de unirse a la fiesta; otros, que parecían de mal humor, no 
tanto. 

Julia corría alegre de la mano de José. Tras ellos llegó 
Nicolás, con cierto enfado, que de todo se percataba y más 
aún de lo que estaba pasando entre sus dos amigos, de ese 
amor que crecía y que en nada le agradaba, y sonrió al llegar 
al lado de ambos. Miguelón resoplaba pequeñas maldiciones, 
sin perderlos de vista y sin soltar el manillar de la bicicleta. 

Abriéndose paso entre la multitud, entre empujones y 
risas, los cuatro amigos llegaron frente al ayuntamiento y 
alzaron la vista para quedar con la boca abierta. La bandera 
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tricolor de la Segunda República Española ondeó al viento, 
grandiosa, por primera vez en aquel balcón, y una explosión 
de júbilo lo sacudió todo.

—¿Por qué han cambiado los colores? —preguntó José, 
como ausente de la algarabía.

—No lo sé, pero me gusta. El violeta es el color del 
feminismo, de la liberación de la mujer —aseguró Julia. 

—No tiene nada que ver con eso —replicó Nicolás.
—A mí me gustaba más la de siempre —murmuró 

Miguelón, boquiabierto.
—¿Era necesario? —insistió José—. La veo rara, no parece 

la bandera de España.
—Sí, es necesario acabar con el pasado. Representa una 

nueva España, moderna, civilizada y progresista —expuso 
Nicolás.

—¿De verdad? —peguntó José no muy convencido. 
—¡Justicia y respeto para todos! ¡Al fin! —exclamó Nicolás.
José asintió con cara de cierta sorpresa, sin comprender 

apenas nada. ¿Tendrán razón? ¿Qué más dará un color u 
otro?, se preguntó en silencio. Para él, aquella bandera solo 
era un gran trapo de colores que no representaba nada en 
absoluto en su cotidiana vida, o exactamente lo mismo que 
la anterior, roja y gualda, que, sin saber el porqué, quizá por 
tradición, le gustaba más.

—Pues en la Primera República no se cambió el rojo —
expuso Miguelón.

—Por eso fracasó, seguro —asintió Nicolás.
—No supo dejar atrás el pasado ni mirar al futuro —

apuntó Julia.
—¡Cuánto sabéis! Me gustaría aprender y saber tanto 

como vosotros —dijo finalmente José, sin apartar la vista 
de la enorme bandera que ondeaba entre vítores y alegrías.
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Desde el balcón del ayuntamiento cayó a la plaza el retrato 
del rey Alfonso XIII, que hasta entonces había presidido el 
salón de actos. Lo siguieron otros objetos y pinturas de la 
monarquía, así como varios crucifijos y libros religiosos. 
Rápidamente fueron pisoteados y destrozados por un grupo 
de hombres exaltados, como si la vida y algo más les fuera en 
ello. Unos formaron un coro de baile alrededor de los objetos 
crujidos y otros les pegaron fuego, lanzando insultos a gritos, 
creando una pequeña hoguera que consumía los miedos y 
vasallajes de otros tiempos.

—¿Eso es justicia, respeto y libertad? —preguntó José 
sorprendido.

—Antes se debía haber acabado con la tiranía borbónica 
que nos robó las libertades. Pronto les tocará a los malditos 
curas: son los siguientes. Ya está bien de ir a Dios rogando, 
con el mazo dando y la saca llenando —expuso Nicolás.

—¿A los curas? Julia, no lo entiendo. ¿Qué está ocurriendo? 
—insistió José. 

Ella lo miró sin saber qué decir.
Entre empujones desenfadados, se encontraron rodeados 

de personas bailando y saltando, bebiendo y riendo.
—¡La República ha llegado! ¡Libertad! —gritó ella, 

sumándose a la gran fiesta que crecía y todo lo contagiaba.
José miraba a todos lados, perplejo.
—¡Alégrate! ¡Los pobres dejarán de ser pobres! —le 

aseguró Nicolás.
—Qué tontería, eso no ocurrirá nunca —murmuró José, 

sin dejar de estudiar cuanto veía. Y quiso pensar, ante la 
alegría de sus amigos, que fuera lo que fuera lo que traía aquel 
día, con aquella bandera tan grande y su banda morada, debía 
de ser algo bueno. Y se unió a la fiesta, saltando y bailando 
junto a Julia. 
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Entonces vio a un anciano sacerdote alejarse con su sotana 
negra del lugar con prisas, temeroso, junto a dos religiosas. Le 
llamó la atención ver cómo algunos hombres los empujaban. 
Algunos incluso les gritaban, exaltados, como si les fueran a 
pegar. Uno de ellos, de largas patillas, con boina y la camisa 
manchada de tierra, sudor y vino, golpeó duro con el puño en 
la cara al cura y le reventó la nariz. De la nada, rápidamente 
se enzarzaron en una pelea cuatro más y, de pronto, andaban 
un nutrido grupo de personas a improperios y zarandeos 
entre ellos. 

—¡Canallas, dejad al cura en paz!
—En paz lo vamos a dejar… ¡Y a vosotros también!
—¡Sinvergüenzas! ¡Mira qué valientes, meterse con dos 

monjas y un cura!
—¡Beatos de mierda! ¡Pronto vais a correr todos! —

gritaban unos a otros.
Los amigos los separaron, distanciándolos entre la algarabía, 

premiándolos con vino y saltos. Los religiosos desaparecieron 
ante la mirada de algunos y la indiferencia de tantos.

En apenas un momento, la fiesta lo envolvió y olvidó todo, 
como si nada hubiera pasado. El hombre de largas patillas 
había perdido la boina y gritaba al aire, entre otros muchos, 
con el puño levantado, mostrando los nudillos enrojecidos, 
como celebrando una gran victoria.

José vio unas pequeñas manchas oscuras de sangre en el 
suelo y fijó su vista en el cuadro de la hoguera. La pintura 
se derretía, distorsionando y consumiendo la imagen de 
aquel rey al que desconocía, que parecía gritar y querer 
huir del lienzo, de su destino en llamas. No alcanzaba a 
entender tantas cosas… Pero sí comprendió rápidamente 
que en aquella república de igualdad, libertad y fraternidad 
que tanto apreciaban sus amigos no habría sitio para todos. 



23

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

«¿Será verdad que los pobres dejarán de ser pobres?», se 
preguntó inocentemente, buscando un aliciente. Lo deseó con 
fuerza, pensando en sus amados padres. Sin embargo, ellos, su 
humilde padre y su sacrificada madre, devotos y amantes de 
Dios y del trabajo, de la sencillez y la costumbre, ajenos a la 
fiesta, a la política y al populismo de aquellos días, no habían 
ido allí a festejar nada. 

 
CAPÍTULO 2 · EL VERANO DEL 34

Habían pasado tres años desde la proclamación de la 
Segunda República Española y los cuatro amigos seguían tan 
unidos como siempre, expectantes ante todo, discutiendo en 
el viejo roble con la viveza que da la juventud. Allí disfrutaban 
de su amistad, hablaban de todo y pasaban los domingos 
olvidándose de cuanto los rodeaba en su vida cotidiana. 

Los muchachos habían crecido, ya no eran adolescentes 
revoltosos. Nicolás y Julia ahora eran simplemente 
insoportables. Siempre quejándose, huyendo de sus 
labores e ideando sus revoluciones, cada cual la suya. Los 
acontecimientos de la República eran seguidos muy de 
cerca por Julia. Siempre estaba pendiente de las evoluciones 
políticas, tanto de la ciudad como del país. Estudiaba para 
enfermera, pero había conseguido que su padre le comprara 
una enciclopedia de derecho, y solía acompañar a Nicolás 
a diferentes locales para escuchar a los políticos; aunque 
le empezaba a preocupar la conducta de su querido amigo, 
pues cada vez frecuentaba con más asiduidad ambientes que 
ella consideraba agresivos con la propia Constitución, algo 
que no acababa de entender tanto por el marcado tinte 
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anticlerical que profesaban como por su discurso, el cual 
derivaba siempre y abiertamente, para ellos y para Nicolás, 
en una necesaria e inevitable revolución armada.

Miguelón, con algunos kilos más, bastantes más, y distante 
de cualquier tema político, apenas se dejaba ver entre 
semana, a pesar de vivir en el centro de la ciudad. Siempre 
se encontraba con sus padres, trabajando; bien matando y 
fileteando en el matadero, o atendiendo y soportando a las 
buenas clientes y sus cotilleos de pueblo en la carnicería.

José, por su parte, se dedicaba a trabajar la tierra y realizar 
jornadas para los hacendados de la localidad, especialmente 
en las temporadas de recogida de naranja. Sin más. Para él, 
los vaivenes políticos y las historias de la ciudad le quedaban 
muy lejos, nada le importaban. Su única verdad era el sudor 
de su frente y los callos en las manos, ayudar a sus padres y 
esperar el fin de semana para poder ver a Julia.

Aquella calurosa mañana de domingo, José apareció tarde 
a la cita con sus amigos, más que de costumbre, casi al medio 
día. El sudor del esfuerzo aún recorría su frente, y las manos 
las llevaba hinchadas de tanto labrar el campo. Los ojos de 
Julia brillaron nada más verlo, algo que no escapó de la aguda 
vista de Nicolás, al que cada vez parecía molestarle más el 
continuo y creciente interés hacia José que ella mostraba.

—Cada vez llegas más tarde —dijo Julia molesta.
José llevaba un pantalón ancho sin botón, sujeto y anudado 

con una cuerda que hacía de cinturón. Una vieja camisa blanca 
con algún descosido remendado, recién planchada, cubría su 
torso, y en los pies calzaba zapatos descoloridos que llevaban 
las suelas cosidas con alambres. Prendas muy diferentes a las 
que vestían el resto de la pandilla, especialmente Nicolás y 
Julia, que siempre se mostraban lo más elegantes posible en 
domingo. 
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Ella lo observó, tan guapo, afeitado y con el pelo bien 
peinado hacia atrás. Nada más vio.

—Lo siento, el campo… Mi padre está mayor, él solo no 
puede —se excusó José.

—¡Trabajar y trabajar, no damos para más! —exclamó 
Miguelón con cierta decepción—. Mañana tengo que destripar 
seis borregos. Estoy harto de la carnicería, de la matanza y 
de este asqueroso olor a carne que siempre llevo encima.

—No hueles por trabajar, sino porque estás gordo y sudas 
como un cerdo —rio Nicolás.

—Si es que hueles que alimentas —bromeó Julia.
—¡No estás harto de morcillas, chuletillas y jamón! Tío 

castañas, te quejas de todo. ¡Quién tuviera una carnicería! 
—dijo José y se sentó dando un soplido.

—Tanto con la república y mira… ¡Bah! ¡Todo sigue igual! 
—insistió Miguelón.

—No digas eso —le recriminó Julia de inmediato—. 
Estamos viviendo unos años sin parangón, ¿no lo ves? 

—Yo no veo nada —contestó Miguelón.
—Ni yo —resopló de nuevo José, mirándose los callos 

reventados de las manos.
—Hemos avanzado en mejoras sociales como nunca se 

hubiera pensado. No lo veis porque, aunque Villarreal sea 
una ciudad, sigue teniendo mentalidad de pueblo —expuso 
Julia, casi con enfado.

—¿En qué hemos avanzado? Yo me paso el día trabajando 
de sol a sol, como siempre —le rebatió José. 

—Pues mira, se han reconocido los derechos de los 
trabajadores y la libertad de prensa. ¡Y la cultura! ¿No ves 
la de escuelas que están construyendo? Además, se aprobó 
el matrimonio civil y el divorcio. ¡Y la mujer tiene derecho a 
voto sin restricciones! —argumentó Julia.
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—No sé si eso es bueno… Solo hay dos mujeres en 
la Cámara y ni por casualidad están de acuerdo —sonrió 
Nicolás.

—Ya, vaya, pues a pesar del voto de la izquierda radical 
contra del sufragio universal de la mujer... ¡Por primera vez 
en España podemos votar libremente!

—Eso solo te vale a ti —apuntó Miguelón—. Yo no soy 
mujer, y las condiciones laborales, por más que digas, siguen 
siendo duras para la inmensa mayoría de los trabajadores. 
Aquí siguen mandando y llevándose los cuartos los mismos 
de siempre.

—Los pobres siguen siendo pobres —asintió José—. Antes 
nos robaban unos cuantos, ahora nos roban todos.

 —José y Miguelón tienen razón, Julia —intervino 
Nicolás—. Hay que ir más allá. Es necesaria una lucha de 
clases, una revolución donde se conquisten las libertades 
y los derechos del proletariado. No basta con la derrota 
de la España monárquica y de las dictaduras que en otros 
tiempos nos sometieron. Hay que deshacer el poder 
económico, eclesiástico y militar que sustenta a los ricos. Si 
no despertamos, nunca prosperaremos los pobres.

—Pero tú no eres pobre —dijo José—. ¿Y qué te han 
hecho a ti los curas?

Nicolás lo miró con enfado, malogrado su discurso, y le 
giró la mirada.

—¡Qué ignorante eres! ¡No sé para qué hablo de política 
contigo!

—Lo siento, Nicolás, pero no comprendo ese odio ciego 
que tienes contra los curas y las monjitas —se disculpó 
José—. Ni sé por qué hablas siempre como si fueras pobre.

—¿Aún piensas apuntarte a la UMA? —preguntó Nicolás 
a Julia, ignorando a su amigo y cambiando de tema.
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—¿Qué es eso? —preguntó José.
—La Unión de Mujeres Antifascistas. De momento, no. Si 

lo hago, les da algo a mis padres, y entonces sí que me meten 
en un convento —contestó Julia con tono irónico.

—No tienes que decírselo —apostilló Nicolás.
—No me gusta ocultarles nada —respondió ella.
—¡Los soldados! ¡Llegan los soldados! —gritó Miguelón de 

pronto, saliendo de la sombra del roble, y dio cortas pero 
rápidas zancadas hacia el puente medieval. 

Los demás lo siguieron. Llegaron al puente justo cuando 
las tropas militares empezaban a cruzar. Se trataba de una 
pequeña compañía de zapadores. Tras unas maniobras en 
las quebradas del Desierto de las Palmas, se acercaban a la 
ciudad como escolta del general que comandaba el batallón. 
José quedó boquiabierto al observar el paso altivo del caballo 
en el que trotaba aquel militar, tan distinguido, con tantas 
medallas, la pistola y ese largo sable que colgaba de su cintura. 
Nicolás observó el desfile con cierto desprecio, apoyado en 
el muro del puente junto a un anonadado Miguelón. Julia 
sonreía atónita, nunca había visto nada igual y se sintió atraída 
por aquellos hombres vestidos de uniforme, con las armas al 
hombro y que la miraban de soslayo sin perder la formación.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Julia a Nicolás, mordiéndose 
el labio inferior ante aquellos hombres tan rudos y, a la vez, 
tan elegantes—. ¿No te gusta? 

—No me gusta nada este ejército, y menos sus mandos. 
Míralos, son un peligro para la República, unos fascistas al 
servicio de la Derecha más rancia, deseosos de seguir los 
pasos de Hitler en Alemania y de Mussolini en Italia.

—¿Quién es Hitler? ¿Y Mussolini? —preguntó José.
—Es imposible hablar contigo de nada serio —murmuró 

Nicolás.
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José bajó la mirada, dolido por aquel reiterativo comentario, 
reconociendo su propia ignorancia. Nicolás lo miró de lado y 
se sintió mal, pero no se disculpó.

—Idiota —murmuró Julia y levantó la cabeza de José para 
darle un beso en la mejilla—. No le hagas caso, ¿no ves que 
está tonto?

—¿Nicolás tonto? Celosa como una perra es lo que está 
—apuntó Miguelón entre risas.

—Miguelón, un día de estos te arrancaré esa calabaza con 
papada que tienes por cabeza. Pero antes te sacaré los ojos 
—lo amenazó Nicolás, apuntándole con el dedo.

De pronto, el caballo pisó con el trote de una de sus patas 
delanteras entre dos adoquines mal insertados, envejecidos 
por el tiempo, y torció el casco. Se alzó dolorido sobre los 
cuartos traseros, relinchando y perdiendo el equilibrio hacia 
el lado derecho. Sorprendido ante aquella imprevisible acción, 
el general que lo cabalgaba se precipitó por el puente al vacío 
ante la sorpresa de todos, sin que nadie pudiera evitarlo, y 
cayó sobre las frías aguas del río Mijares. Solo su gorra de 
plato quedó sobre el puente, rodando hasta quedar quieta 
junto a los pies de José.

—¡Mi general! —gritaron los soldados, asomándose.
José se alzó sobre el pequeño muro que hacía de baranda 

y volvió su mirada; enseguida distinguió río abajo la agonía 
del militar, que trataba de mantenerse a flote entre tragos 
de agua, dando manotazos forzados e intentando respirar sin 
apenas conseguirlo.

—¡Allí! —gritó Miguelón, avisando a los soldados.
Ninguno reaccionó.
—¡Se va a ahogar! —exclamó Julia.
José saltó desde el muro del puente, zambulléndose en la 

oscuridad verdosa del río. Nadó rápidamente, apareciendo 
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y desapareciendo por segundos ante el desespero de sus 
amigos, hasta alcanzar al general. Lo asió del pecho, sacándole 
en alto la cabeza sobre la superficie para que pudiera respirar. 
Pataleó con fuerza hacia la orilla, ayudándose con fuertes 
brazadas de lado mientras la corriente los llevaba río abajo. 
De pronto, engullidos por un remolino, ambos desaparecieron 
bajo las rápidas aguas.

—¡Dios! ¿Dónde están? —preguntó Julia, nerviosa, al ver 
que no salían.

Los soldados de la escolta, entre los gritos de sus oficiales, 
corrían en ambas direcciones por el puente en busca de un 
camino que los acercara a las orillas.

Con un estallido de agua, José rompió la superficie cerca 
del viejo molino que se alzaba en la orilla derecha, buscando 
donde asirse, con el general en sus brazos. La pared vertical 
y la maleza le impedían salir del río por aquel lado. Nadó 
hacia la orilla contraria, tratando de vencer la corriente, con 
decisión, arrastrando a aquel hombre que apenas se movía.

Algunos soldados penetraron en el río entre gritos de 
urgencia. José notó las manos de varios de ellos tirar de 
él y, finalmente, logró salir para quedar sentado, exhausto, 
y a punto de vomitar por el esfuerzo realizado y el agua 
tragada. El general, empapado y ofuscado, gemía a cuatro 
patas, escupiendo agua y baba entre repetitivas arcadas y 
maldiciones. Los oficiales apartaron a José y se abalanzaron 
sobre el militar, tratando de socorrerlo sin saber qué hacer.

Julia cayó como un rayo sobre José, abrazándolo como 
nunca había hecho.

—¿Estás bien? —preguntaba una y otra vez.
Nicolás y Miguelón permanecían mudos ante lo ocurrido.
—¡Apártense, coño! —gritó el general, sacudiéndose a sus 

hombres de encima—. ¡Cobardes de mierda! ¿Será posible?
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Los soldados que lo rodeaban se alejaron unos metros. El 
militar se levantó lentamente, apoyándose en un alférez que 
insistió en ayudarlo, y se repuso mirando a todos lados. Se 
revisó el uniforme y se ajustó las medallas y el sable. Calado 
hasta los huesos, vomitó una y otra vez tantas maldiciones 
como agua sucia. Acto seguido, se limpió la boca dando un 
soplido.

—¿Dónde está ese valiente? —preguntó.
José fue separado de Julia y llevado ante la presencia del 

general, sin titubeos, como si fuera un arrestado. Lo siguieron 
en la distancia sus amigos, expectantes ante cuanto acontecía.

—Los tienes bien puestos, chaval. ¿Cómo te llamas?
—José, para servir al Señor y a usted.
—Vaya, además estás bien educado. ¿Te das cuenta de lo 

que has hecho? 
José alzó los hombros con un gesto espontáneo, un tanto 

humilde, un tanto temeroso.
—Me has salvado la vida —afirmó categóricamente el 

general.
—Cualquiera lo hubiera hecho, señor —respondió José.
—¿Cualquiera? ¡No he visto a ninguno de mis soldados 

saltar tras de mí! —gritó para que se le escuchara bien.
Todos bajaron la vista conforme el general los escrutaba.
—Sígueme —le ordenó.
El general se quitó el cinto con el arma y la chaqueta. 

Estaba calado, pero vivo. Extendió la mano para que su alférez 
se hiciera con las prendas. Tomó la gorra seca del suelo y se 
la puso. Se dirigió hacia su caballo y lo tomó de las riendas. Le 
acarició con cariño la quijada y tiró levemente de las crines, 
para acabar dándole unas palmadas de perdón en el pecho. 
Revisó la pata del animal y, de pronto, volvió la vista sobre el 
joven que le había salvado la vida. 
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—Se torció la «mano», no creo que sea nada —aseguró 
José. Luego, permaneció allí, observando sin saber qué hacer 
ni si debía quedarse por más tiempo, o marcharse. El resto 
de la pandilla se acercó a él, como comprendiendo que los 
necesitaba con urgencia.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó Julia, agarrando 
el brazo de José.

—Quiero recompensar tu valor, chaval. Me gustaría que 
te pasaras por la iglesia de San Pascual; estaré allí el resto del 
día. Sin duda, Él te ha puesto en mi camino. Hombres como 
tú es lo que necesita España, no esta panda de maricones 
que nos gobierna —aseguró el general. Luego montó en su 
caballo para trotar como si nada hubiera pasado. Y se alejó 
del lugar tan altivo como había llegado, pero mojado, mientras 
el alférez corría tras él ofreciéndole una ridícula toalla en alto 
y portando, en la otra mano, las prendas del general.

—Deberías haber dejado que se ahogara —murmuró 
Nicolás.

José lo miró con sorpresa, mientras Julia y Miguelón 
observaban la comitiva militar alejarse en dirección a la 
ciudad.

—¿Por qué dices siempre esas cosas? ¡Cómo iba a dejarlo 
morir! —exclamó José.

—Es un asqueroso fascista, ¿no lo ves? Ese cerdo nos 
fusilaría solo por pensar por nosotros mismos, por querer 
ser libres —respondió Nicolás.

—¿Qué es un fascista? —preguntó José.
—¡Ah! ¡Es imposible hablar nada contigo! Pero créeme, 

deberías haberlo dejado morir —insistió Nicolás.
—No sé qué pensar cuando dices esas cosas. A veces, en 

serio, creo que te estás volviendo loco de remate —apuntó 
José.
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—No le hagas caso —dijo Julia, quitando importancia a 
aquellas palabras. 

—Nicolás se ha hecho amigo de unos que trabajan también 
en la imprenta. Son comunistas. Por eso dice esas cosas —
dijo Miguelón con una expresión de intriga, de sabelotodo.

—No me gusta esa gente. Salen por la noche para 
marranear las paredes y lanzar pedradas; pegan a los curas y 
a todo el que les da la gana —aseguró José.

—Eso no es exactamente así. Además, ¿tú qué sabes qué 
hacen, si apenas sales de tu cabaña de barro? —preguntó 
Nicolás.

—Me lo cuenta mi madre. Tiene miedo hasta de ir a San 
Pascual a rezar; el otro día la llamaron puta beata cuando 
salió de la iglesia —contestó José. 

—La cosa no va contra tus padres, créeme. Pero esa 
mentalidad beata de los viejos debe ir cambiando si queremos 
prosperar. José, Dios no existe, la religión es una farsa que 
emplean los ricos para engañar y someter a los pobres —
afirmó Nicolás.

—¿Dios no existe? —preguntó José—. Espero que tú no 
seas uno de esos que no cree en nada y que se dedican a 
pegar a la gente indefensa que tiene fe.

—No, José, yo no pego a nadie. ¡Si soy incapaz de hacerle 
daño a una mosca! Además, eso no está bien.

—José tiene razón. Tú no pegarás a nadie, pero tus amigos 
comunistas sí. Mi madre quiere que cuando salga de noche 
me esconda la medalla de san Pascual. Por culpa de esa gente, 
las monjas clarisas y dominicas y los frailes carmelitas y 
franciscanos han tenido que huir del pueblo —alegó Miguelón. 

—Bueno, ¿y qué? Esos sí que pertenecen a la secta. ¡Que 
corran con sus crucifijos bien lejos, que ya no nos engañan 
más! ¿Os imagináis un mundo capaz de admitir que hay un 
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principio y fin?, ¿una humanidad sin religiones donde todos 
fuéramos iguales, con los mismos derechos y las mismas 
obligaciones? ¡Cuánto cambiaría todo! —exclamó Nicolás.

—La igualdad de todos los hombres, ante los ojos de Dios, 
es lo mismo que predican los curas —aseguró José. Y se 
limitó a limpiarse el agua de la cara.

Nicolás se quedó sin palabras al momento.
—Para eso no se necesita un Dios ni cruces ni medallitas 

—aseguró después.
—Pues yo no me voy a quitar mi medalla de san Pascual 

—negó tajante Miguelón. 
—Nicolás, al final, ¿te has hecho comunista de verdad? 

—preguntó Julia.
—No, no me he afiliado. No quiero pertenecer a ningún 

partido, ya tienen sus líderes. Igual fundo uno propio. La 
República aún debe crecer mucho, todavía representa ese 
orden rancio y burgués que se debe combatir. Necesita de 
nuevos valores, nuevas ideas, y yo las tengo —contestó 
Nicolás, poniendo énfasis en cada palabra.

—No te entiendo —comentó José.
—Piénsalo bien, ¿acaso has encontrado mucha diferencia 

entre la monarquía y esta república, tú que eres pobre de 
verdad?

—Yo… No, no mucha —contestó José.
—Pues lo que impide que notes esa diferencia es el 

militarismo del fascismo, la hipocresía de la Iglesia y la soberbia 
de la Derecha. ¡Creen que el pueblo les pertenece! Toda esa 
gente no quiere que nada cambie. Lo suyo es que siempre 
existan pobres e ignorantes para poder ser explotados por 
los ricos. Ellos manejan todo, pues tienen el poder. Y ese 
poder solo hay una manera de arrebatárselo… ¡Revolución! 
—explicó Nicolás.



34

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

—Para crecer como un país en libertad ya está la República 
—opinó Julia.

—¡Necesitamos más! ¡Hay que acabar con ellos! —exclamó 
Nicolás, casi con enfado.

—Mejor no salir por la noche, anda mucho loco suelto —
aconsejó Miguelón mirando de reojo a Nicolás, como quien 
oye sin escuchar.

—El Ayuntamiento ha creado una guardia cívica para 
calmar los ánimos. No os preocupéis tanto, son solo cuatro 
gatos los que están armando bronca. El idiota de Nicolás 
está exagerando, como de costumbre. Todo volverá a la 
normalidad y regresarán las monjas y los frailes —aseguró 
Julia.

—Por su bien, mejor que no vuelvan —sonrió Nicolás.
—Quítate esa ropa, estás chorreando —ordenó Julia 

dirigiéndose a José e ignorando aquellas últimas palabras.
—¡Al agua! ¡Revolución! —gritó Nicolás y, alcanzando con 

sus brazos a Julia y José, todos cayeron al río, cerca de la 
orilla, salpicándolo todo.

—¡Estás loco! —exclamó Julia, empapada, alcanzando la 
orilla.

Miguelón dejó su morral en el suelo y corrió, dando 
un gran rugido, con los brazos estirados como si fuera un 
enorme oso, y se lanzó de panza, alzando una gran cantidad 
agua y arrastrando de nuevo a sus amigos bajo la superficie 
del río. Entre risas, maldiciones, chapoteos y golpes al agua, 
disfrutaron de aquel domingo hasta bien entrada la tarde. 
Después salieron del río y dejaron la ropa al sol, como 
solían hacer cada vez que se bañaban, aunque esta vez 
estaba empapada. En paños menores, cubiertos por toallas, 
se sentaron bajo uno de los arcos del puente medieval. José 
mostró un pequeño zurrón donde llevaba un mendrugo y un 
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buen trozo de queso. Nicolás abrió su mochila y extrajo unas 
servilletas de paño. Acto seguido, agitó un pedazo enorme de 
jamón serrano con una mano, y alzó la otra con una botella 
de vino tinto. Lo dejó todo en el suelo, sobre un pequeño 
mantel, y sacó también una hogaza de pan crujiente y seis 
manzanas. Julia sonrió al ver la cara descompuesta que ponía 
Miguelón, relamiéndose los labios ante los deliciosos bollos 
rellenos de crema, chocolate y mermelada que ella había 
traído. Él llevaba toda clase de embutidos en su enorme 
morral: chorizo, salchichón, mortadela, morcilla....

—¡Cómo nos vamos a poner! —exclamó José, fijándose 
en tanta comida.

—Sí —respondió Nicolás, mientras lo observaba cortar 
con una navaja de muelles el queso en cuatro partes. Luego, 
se fijó en Julia, que, embelesada, también miraba a José 
repartir lo poco que tenía. 

—¡Eh, que tienes novio! —le advirtió Miguelón, atento a 
todo.

—¡Yo no tengo novio! —exclamó ella, con una sonrisa, 
sabiéndose pillada.

—Eres muy hermosa —le dijo José. Luego le ofreció un 
trozo de queso y una sonrisa.

Julia se ruborizó tanto que no pudo ocultar un gesto 
de vergüenza, seguido de una risa y una mirada cómplice 
que todo lo decía. Nicolás no rio, observó en silencio los 
inocentes flirteos de sus queridos amigos y gruñó, de pronto, 
sin sentido.

—¡¿Vais a comer jamón, o lo guardo todo?! —exclamó.
—Dame —contestó ella y saltó sobre él, quitándole el 

trozo de jamón y haciéndolo caer hacia atrás.
—¡Vamos! ¡Necesitas un hombre que te calme! —aseguró 

Nicolás quitándosela de encima.
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—¿Para qué quiero más hombres? ¡Ya os tengo a vosotros! 
—respondió ella.

—¿Qué vas a hacer con Marcelino? Me han dicho que llevó 
unos regalos a tu casa, que ha hablado con tus padres. Quiere 
pedir tu mano —dijo Miguelón, sin parar de tragar a dos 
manos.

—Me da igual lo que quiera Marcelino y lo que piensen mis 
padres. Pronto cumpliré los veintiuno y seré mayor de edad, 
libre para decidir. ¡Viva la República!

—¡Viva la revolución, camarada! —exclamó Nicolás.
—Al final, acabarás en un convento, «camarada Julia» —

sonrió Miguelón.
—Estáis muy locos. A los tres os meterán en una cárcel, 

pero en una cárcel de grillos —aseguró José.
—Bueno, tú nos rescatarás —respondió Julia con una 

mirada pícara.

 
CAPÍTULO 3 · UN HOMBRE DE RESPETO

Pasada la tarde, vestidos y compuestos, anochecía cuando 
los jóvenes se despidieron, entre risas y vaivenes, en el 
puente medieval. Nicolás se dirigió a su casa con las manos 
en los bolsillos, silbando pensativo. Realmente le molestaba 
aquel amor que se profesaban Julia y José, no podía evitarlo. 
Miguelón marchó a la carnicería de sus padres, con la mente 
puesta en la cena. Julia desfiló feliz por el camino que la 
llevaba al centro del pueblo, pues ella vivía pasada la iglesia 
de San Pascual. José anduvo hacia la pequeña casa de barro 
y maderos en la que vivía, a las afueras del pueblo, cerca 
del puente, atravesando un huerto de naranjos. Llevaba con 
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él toda la comida que les había sobrado. Mucho embutido, 
pocos dulces, nada de vino y menos de jamón. De pronto, 
un pequeño conejo surgió ante sus pasos. El joven se quedó 
quieto como una estatua, como si delante tuviera una gran 
presa. Dejó el morral con cuidado sobre un reguero y avanzó 
lentamente. El gazapo lo vio y corrió hacia un montón de leña 
apilada, dando pequeños saltos. José, con dos zancadas, atajó 
entre dos naranjos y se lanzó al suelo, estirando con fuerza 
su brazo. Atrapó al animal por una pata trasera cuando ya se 
hallaba oculto entre la leña. Sonriendo, lo alzó al aire. Pensó 
en lo contentos que se pondrían sus padres con todo lo que 
les llevaba y, además, con ese conejito al ajillo tan tierno que 
podrían cocinar.

Cuando llegó al granero que de la vivienda, se quedó 
parado. El caballo del general y los soldados estaban allí. El 
Matías, un perro ratonero blanco, de manchas negras y mal 
genio, no salió a recibirlo eufórico como era costumbre. 
Temblando, soltó el gazapo y el morral, y corrió por si algo 
malo había pasado.

—Tranquilo, muchacho —le dijo el oficial de la escolta, el 
alférez, al verlo llegar sofocado.

—¿Qué ocurre? —preguntó José casi sin voz.
—Todo está bien, el general está hablando con tus padres. 
—¿Qué quiere? —insistió.
—Pasa, te están esperando.
José entró nervioso, fijándose en la cara de satisfacción 

de sus padres y en la ancha sonrisa del militar, quien tenía 
vencido entre sus brazos al Matías, acariciándole la garganta 
y el pecho mientras el pequeño perro se dejaba hacer. 

El militar se levantó, sin soltar al ratonero, nada más verlo, 
y le estrechó la mano con fuerza.

—Siéntate, chaval, estás en tu casa. Además, de verdad. 
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—¿Señor? —murmuró José.
Sin esperar respuesta, besó a su madre y a su padre. 

Luego, acarició la cabeza del ratonero, que permanecía en 
brazos de aquel extraño, tranquilo como nunca lo había visto, 
relamiéndose el hocico de vez en cuando.

—No has venido, tal y como te pedí que hicieras. No es 
buena idea desobedecer una orden mía —dijo el general. Y 
se volvió a sentar junto a la mesa, con la silla hacia un lado y 
sin dejar de rascar a un complacido Matías.

—Yo… Lo siento, pensé que no debía. 
—¿Por?
—Solo soy un humilde labrador; creí que ya no se acordaría 

de mí —aseguró José.
—¿Creías que me había olvidado de ti? Siéntate —insistió 

el general. Seguidamente, dejó al ratonero en el suelo y tomó 
un trago de vino. Luego, encendió un pequeño puro y lo 
observó detenidamente.

—¿Señor? —insistió José, ante el silencio de sus padres.
—Me has salvado la vida. Me pregunto qué recompensa 

debería darte. Quizá te valdría una casa en el centro del 
pueblo, una moto de esas que me dice tu padre que tanto 
te gustan, o quizás algo de dinero para que te compres lo 
que quieras. Dime, ¿qué es lo que más deseas? Si está en mi 
mano, te lo conseguiré.

José bajó la cabeza. Aturdido ante aquellas palabras, miró a 
su madre y, después, a su padre. Y luego al perro, que ladeó la 
cabeza para observarlo, como si también esperara respuesta.

—Dime, chaval. Soy todo oídos —insistió el militar.
—Yo lo que más quiero es ser un hombre de respeto, 

como usted, señor.
El general se retiró lentamente el purito de la boca y bebió 

de nuevo. 
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—¿Por qué?
—Yo… Quiero a una chica. 
—Vaya, ¿y es guapa?
—Sí, mucho.
—¿Y cuál es el problema?
—Sus padres nunca permitirán que me case con ella. No 

temo al trabajo, pero soy pobre. Quiero estudiar, ser un 
hombre culto, poder ofrecerle un futuro digno.

El militar alzó el entrecejo y estudió el hogar en que vivía 
aquel muchacho y a su familia, incluido el perro Matías. Una 
humilde morada sin apenas muebles, pero limpia, con un 
crucifijo de madera sobre la estrecha chimenea y dos cuartos 
separados por viejas telas. Arrugó los labios, consciente de 
la pobreza de aquella gente, emitiendo un pequeño gruñido.

—¿Ella te corresponde? —preguntó finalmente.
—Sí. Bueno, creo que sí —contestó José.
Tras unos segundos de silencio, el general sonrió pensativo 

y bebió. Acto seguido, saboreó lentamente el vino pasando 
la lengua por los labios.

—Si tus padres no tienen inconveniente alguno, recoge tus 
cosas —dictó de pronto—. Te vienes conmigo, yo haré de 
ti un hombre de respeto. Madera y nobleza tienes de sobra.

—Pero mis padres no podrán solos con las labores de…
—Por nosotros no temas, hijo. Es tu gran oportunidad —le 

dijo el padre.
—No te preocupes. Me haré cargo de tu acceso en la 

academia militar y me ocuparé de que a tus padres no les 
falte de nada.

José miró a sus padres, que, con dicha, asentían viendo que 
su hijo podría salir de la miseria en que vivían.

—Lo que usted diga, mi general, eso hará mi José —
aseguró el padre.
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—No se hable más pues. Vamos, chaval —dijo el general.
—¿Ya? —preguntó José, desconcertado, sin saber si 

en verdad quería ir a una academia militar ni lo que era 
exactamente.

—Al amanecer, partimos hacia Madrid; vendrás con 
nosotros.

—¿Madrid? —preguntó José, aterrorizado ante la premura 
del viaje y el destino. Nunca había viajado más allá de 
Villarreal.

—Madrid —murmuró su madre, como si fuera una ilusión 
por siempre soñada.

—El alférez se quedará para acompañarte al regimiento. Te 
dará un uniforme y galones de cabo, para que nadie te toque 
los cojones. Él se encargará de todo. Espero verte pronto. 
Ahora ve recogiendo tus cosas y despídete de tus padres.

Aquella noche estrellada, apenas se fue el general, José 
miró hacia lo alto desde su ventana, despidiéndose de todo. 
El perro Matías, en sus brazos, con las patas estiradas hacia 
arriba, se dejaba rascar la pancha, medio dormido, con la 
cabeza colgando. El cielo le pareció brillar como nunca. Vio 
una estrella fugaz y pidió un deseo cerrando los ojos. ¡Julia! Su 
mundo iba a cambiar para siempre, de una forma vertiginosa, 
y lo sabía. Sentía el vértigo que le producía aquello, y todavía 
no había salido de casa. A su lado, una pequeña mochila 
con algo de ropa, una navaja de afeitar, jabón de aceite, un 
cepillo de dientes y un peine que su madre le había preparado. 
Observó con nostalgia las cuadras de la vieja mula, el pequeño 
gallinero, la huerta de naranjos y a Matías. Le levantó la cabeza 
y lo besó en la trufa. Volvió la mirada hacia el campo de 
cereales que se divisaba a lo lejos, a la cima donde se alzaba 
el viejo roble. En su mente, sus amigos. Tenía que despedirse 
de ellos.
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—Madre, salgo un momento —dijo José, bajando las 
escaleras del altillo donde dormía.

—El alférez te espera con el primer canto del gallo, duerme 
un poco —le ordenó su padre desde la cama.

—Enseguida vuelvo —respondió el joven.
—¿A dónde vas, hijo? —le preguntó su madre, asomando 

la cabeza entre la vieja cortina descolorida que ocultaba la 
habitación.

—Solo es un momento. Enseguida regreso, acuéstate y 
descansa. No te preocupes, no me marcharé sin darte un 
beso —contestó José.

—Va a ver a su amiga la rara, al gordito y a ese maricón 
—dijo su padre, sin dejarse ver.

—Padre, no los llames así —dijo José ladeando la cabeza.
—Deberías olvidarte de ese comunista de buen vivir. Te 

traerá problemas, y no por maricón —apuntó su padre.
—No digas esas cosas. Es mi amigo.
—¿Un amigo…? Eso no es un amigo. Ese cobarde se oculta 

de todo a tu lado. ¿Crees que no lo oigo a veces, cuando 
charláis en el granero? Siempre repartiendo bondad y bienes 
con sus discursos políticos. Bien a gusto vive en su mansión y 
nunca lo vi compartir nada con los pobres, solo palabras. Y a 
esa joven deberías olvidarla, ya sabes que sus padres quieren 
meterla a monja. Además, el tal Marcelino, el señorito de la 
finca del Barranquet, la ronda con insistencia.

—Nicolás es mi amigo y sí que comparte conmigo lo 
que tiene. Me casaré con Julia, y él y ese gordito serán mis 
padrinos —lo cortó José—. Ahora vuelvo.

El padre de José estiró el cuello y su mentón para ver salir 
a su hijo de casa. Luego, volvió la mirada ante su esposa, 
que asentía lentamente como si todo lo supiera y él en nada 
acertara.
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—Ese general le dará un futuro brillante a nuestro hijo. 
En Madrid conocerá mejor gente y olvidará a sus amigos. Me 
preocupaba mucho que siempre se juntara con ese maricón 
y con esa joven de ideas raras, ¡por Dios, bebe en los bares! 
—insistió su padre.

—Pepe, mejor harías preocupándote de qué vamos a 
comer mañana —le contestó su esposa.

Una pequeña piedrecita golpeó la ventana de la casa donde 
vivía Nicolás. Y dos más. 

—¿José? ¿Qué ocurre? ¿Qué haces aquí? —preguntó 
Nicolás, asomando la cabeza.

—Baja, tenemos que hablar. 
—Pero…
—¡Es importante! ¡Tenemos que ir a ver a Julia!
Nicolás apenas tardó un minuto en abrir la puerta, 

colocándose una chaquetilla, mientras una voz en valenciano, 
por detrás de él, le recordaba que era tarde para salir.

—Me marcho —asintió José.
—¿Para eso me haces bajar? ¿Ahora te marchas? ¿Estás 

idiota?
—No, no es eso. Digo que me voy del pueblo. 
—¿Qué?
—Con ese general, el que se cayó al río. Estudiaré en 

Madrid, creo, en una academia militar. Marcho de madrugada 
y no sé cuándo podré venir por aquí.

A Nicolás le tembló el mentón. Un sudor frío recorrió 
todo su cuerpo.

—¿Estás de broma? —preguntó, incrédulo.
—No —contestó José—. Pero volveré en unos meses.
—¿En unos meses? No —murmuró Nicolás, aún 

impresionado por la noticia.
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—¿No? —preguntó José.
—No. Cuando uno entra en un sitio de esos, nunca regresa 

—tartamudeó Nicolás.
—No será para tanto. 
—Pero ¿es verdad?
—Sí, ya te lo he dicho. Ha ido a mi casa ese general a 

buscarme.
—¿Para qué coño te vas con ese fascista? ¿Por qué nos 

dejas? —preguntó de pronto Nicolás, con gran enfado, 
comprendiendo que el tema iba en serio.

—Sabré tanto de todo como vosotros. No seré un pobre 
ignorante. Seré un hombre respetado por todos y…

—¿Respetado? ¿Y…?
—Podré casarme con Julia.
—¿Qué? Para eso no necesitas irte a ningún ejército. 

Además, ¿quién te ha dicho que Julia quiere casarse contigo? 
Ella no quiere casarse, no es una mujer antigua.

—Sí quiere. Pero soy pobre, su familia es la que no me 
quiere.

—¿Eres pobre? ¿Y qué? Ella puede casarse con quien quiera. 
Estás de broma, ¿verdad?

—Nicolás, las cosas para mí son como siempre. Nada ha 
cambiado para los pobres.

—¡Pues cambiarán!
—Un alférez me espera al alba para llevarme con los 

soldados. Mañana estaré lejos. He venido a despedirme de 
ti, de Miguelón y de Julia. No podía irme sin veros.

El rostro de Nicolás se contrajo, avanzó hacia José y lo 
abrazó con fuerza.

—Entonces, ¿es cierto? ¿Nos dejas? —preguntó a punto 
de llorar, tratando de evitarlo y tragando la ira que empezaba 
a devorar sus pensamientos.
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—¿No lo entiendes? No quiero ser siempre pobre. Ahora 
podré estudiar, aprender y ser un hombre de provecho. Ya 
no podrás llamarme ignorante. Seré respetado, como tus 
padres y como los de ella. ¡Como los de Miguelón! No como 
los míos, que nada tienen y nadie los saluda. 

—¿En una academia militar? Harán de ti un monstruo. Allí 
rodeado de soldados y curas no aprenderás nada bueno. 

—Nicolás, solo marcho por una temporada.
—¡Vete con esos fascistas! —espetó Nicolás con gran 

enfadado, sintiéndose traicionado, y entró en la casa, 
sujetando la puerta con intención de cerrar. 

—Nicolás, por favor, vamos a ver a Julia —le rogó José.
—Ve tú. Ya veo que no me necesitas para nada.
—Si voy yo solo, no la dejarán salir. Miguelón no está en 

casa. Acompáñame, quiero despedirme de ella también.
—¿Por eso has venido? ¿Para que te lleve con ella?
—Pero ¿qué dices? He venido a verte, a despedirme…
—¡Que te acompañen los soldados! Ahora eres uno de 

ellos, ¿no es así? 
—¡Nicolás! Pero ¿qué te ocurre?
—¡Déjame! —gritó ido, dando un tremendo portazo.
José se quedó atónito, sin comprender nada, y bajó la 

cabeza, estirando el mentón. Se quedó por unos minutos en 
el portal, esperando una reacción que no llegaba. 

Nicolás entró corriendo en su habitación y se echó sobre 
la mullida cama, llorando desconsoladamente. De un salto 
se levantó y miró, oculto, a través de la ventana, con los 
ojos enrojecidos, dando hipitos descompuestos y con largas 
lágrimas recorriéndole las mejillas. Su cara era un poema 
triste, trágico, un drama. Algo en el interior de su alma se 
había roto para siempre. Aquel joven que lo abandonaba, 
que permanecía ahí afuera esperando, era su mejor amigo, su 
único amigo de verdad. Pero no volvió a salir a la calle.
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José se ladeó y miró a la ventana. No vio nada. Esperó por 
unos minutos más. Luego, metió las manos en los bolsillos y 
se marchó.

«¿Cómo puedes dejarme para irte con unos fascistas?», se 
preguntó Nicolás. Y lo vio alejarse, en dirección al centro del 
pueblo. «No te dejarán verla, eres pobre. Bien lo sabes», dijo 
para sí mismo, tragando saliva, mientras limpiaba las lágrimas 
de sus ojos, observándolo cruzar la calle a la luz de una farola, 
ya casi perdido de su vista en la distancia. 

—José, no te vayas —murmuró.

 
CAPÍTULO 4 · EL REGRESO

Había transcurrido más de un año y medio desde la marcha 
de José. Nicolás se había convertido en una promesa política 
de ideas independientes, un progresista codiciado por los 
partidos de izquierda. Alimentado por sus padres, pensadores 
humanistas, consideraba que Europa vivía en una era fascista 
que se tenía que combatir, la cual acabaría subyugando a todos 
los países bajo el poder de unos tiranos siempre apoyados 
por la clase política de la Derecha, el Ejército y el clero. Para 
él, empresarios, patrones y burgueses eran explotadores del 
obrero, enemigos de la libertad y de la fraternidad del pueblo. 
Sin embargo, sus pensamientos revolucionarios en nada 
comulgaban con su forma de vivir, aunque lo hacían notable 
entre sus amigos más extremistas. Como buen ilustrado en 
artes y letras, le gustaba plasmar sus sentimientos, aquellos 
que consideraba más puros, y a ello dedicaba con pasión 
varios manuscritos. En especial, disfrutaba al escribir poemas 
que resaltaban el amor y repudiaban la opresión, que alzaban 
la nobleza del alma y humillaban la codicia del hombre.
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Julia seguía los pasos de Nicolás siempre de cerca, aunque 
no comulgaba con algunas de sus ideas. Creía en la República, 
no en las proclamas revolucionarias de los partidarios 
prosoviéticos, los rojos, como algunos los llamaban. Con el 
título de auxiliar de enfermería e iniciada en la abogacía, cada 
día destacaba más por su decisión y valor en actos feministas. 
Enamorada de la República, su amada República Española, 
como siempre decía, resultaba asidua en fiestas y congresos 
políticos de diferentes tendencias democráticas, alejándose 
de los extremismos, que llegaban a asustarla.

Ambos amigos compaginaban los estudios trabajando en la 
planta baja de la imprenta del viejo Ernesto, donde editaban 
un pequeño noticiario, de tirada no periódica, llamado Vila-
real, el nostre poble. Allí plasmaban las novedades locales, a 
menudo en valenciano, y aquellas noticias revolucionarias 
que acontecían en el país. Además, incluían entrevistas de 
personas relevantes, exponían sus ideas políticas, añadían 
caricaturas, humor y las emotivas poesías de Nicolás.

Para Nicolás era una labor que, aunque no le reportaba 
beneficio ni lo necesitaba, pues sus padres le costeaban los 
estudios y caprichos, le satisfacía plenamente y le granjeaba 
amistades y popularidad. A Julia, por el contrario, fallecido su 
padre, trabajar en la imprenta le permitía obtener un jornal, 
estudiar lo que quería e independizarse, en cierta forma, de 
la familia, para vivir tal como quería. Aunque ella siempre se 
mostraba alegre y jovial, al llegar la noche, en su habitación, 
a menudo se mostraba triste. Cada día que pasaba, sin poder 
evitarlo, recordaba con nostalgia a José. No sabía nada de él 
y había pasado ya tanto tiempo… Parecía haber desaparecido 
de su vida para siempre, y eso no podía ni quería aceptarlo. 
Por ello, aunque no era muy religiosa, al regresar a casa, tras 
las agitadas jornadas de imprenta, risas y discusiones políticas 
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con Nicolás y sus amigos, no dudaba en visitar la iglesia de 
San Pascual para pedir. No rezaba, tan solo se santiguaba y le 
rogaba al santo noticias sobre su amado. Luego, prendía una 
vela por el alma de su padre y otra para que José regresara. 

Aquel 25 de diciembre de 1935 daban inicio unas extrañas 
Navidades, repudiadas por unos, deseadas por otros, y 
añoradas por todos. Traían un paréntesis al doloso ambiente 
de conflicto entre patronos y obreros que todo lo impregnaba 
ante la caída de los jornales, la subida de los precios del 
mercado y el asfixiante paro que no paraba de crecer. Una 
tensa situación, fomentada por políticos extremistas que se 
acusaban de todo desde sus poltronas, buscando su propio 
beneficio y el voto fácil de la desesperación, y que nada 
reparaban para el bien del pueblo. Por todas partes surgían 
rumores de revolución o de golpe de Estado, pero había muy 
pocos discursos de unidad, de diálogo y esperanza. Ante los 
frecuentes estallidos de violencia, todo el mundo se temía 
un terrible desenlace y algunos parecían desearlo. Se había 
iniciado en toda España la campaña política de las próximas 
elecciones nacionales, que llegaban en unos meses, con sus 
mensajes y coacciones. Sería la consulta clave donde los 
demócratas esperaban vencer a los extremismos, superar 
la crisis abierta y estabilizar al país hacia una república más 
madura y moderna. 

Aquel día, aquella Navidad, un atractivo teniente del 
Ejército español llamó al timbre del hogar de Julia.

—¿Esperas a alguien? —preguntó ella, asomándose a la 
cocina.

—No. Tu hermano tiene llave —contestó su madre, 
meciendo la masa para preparar unos buñuelos—. Anda, 
abre, será el lechero, o el panadero en busca del aguinaldo.
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 Cuando la joven abrió la puerta, sus ojos se engrandecieron 
como nunca, a la vez que su boca se desencajó, atónita por 
aquella gran sorpresa. Y se puso muy seria. Una solitaria 
lágrima recorrió su mejilla, delatando su emoción.

—Hola, Julia —dijo José.
—No puede ser, tú aquí —sollozó por unos momentos. 

Acto seguido, se abrazó a él con toda su fuerza y lo besó en 
los labios, como nunca había hecho, dejándose llevar por esa 
llama interna que tanto la había hecho esperar ese momento 
y que José avivó apretándola contra su cuerpo, sumándose a 
ese dulce beso de amor tan deseado.

—¿Quién es? —preguntó la madre desde la cocina.
—Pero ¿dónde estabas? —dijo Julia ignorando a su 

madre—. ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué me abandonaste? ¿Por 
qué no te despediste de mí? ¿Por qué nunca me escribiste? 
¿Por qué…? ¿Qué haces vestido así?

José, abrumado ante aquel abrazo y tanta pregunta, la 
mantuvo fuerte entre sus brazos, como si no deseara soltarla 
nunca.

—¡Qué hermosa… estás! —acertó a decir.
—¿Quién es? —insistió la madre de Julia, asomándose ante 

tal recibimiento, buscando descubrir quién era ese hombre 
uniformado que tenía a su hija entre los brazos, como si 
novios fueran de verdad.

—¡Mira, mamá! ¡Es José, el hijo de Pepe!
—Me alegro mucho de verla, señora. Está usted 

inmejorable, se le ve muy bien.
—¿José? —preguntó la madre sin dejar de estudiar a aquel 

joven militar, su cuidado traje, su aseo perfecto, su exquisito 
vocabulario y aquella arma en la cintura.

—¿Todo bien, señora? ¿Puedo servirla en algo? —preguntó 
José.
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—No, gracias. ¿Cómo estás? ¿Y tus padres? —respondió 
la madre.

—Bien, gracias a Dios todo está muy bien.
—Pasa hijo, pasa. No te quedes ahí —lo invitó la madre.
Si en otro tiempo la familia de Julia nunca hubiera permitido 

que aquel joven entrara en su casa cogido del brazo de su 
hija, ahora era otra cosa. José se mostraba como un militar 
de distinguido porte e impresionó en aquel hogar. Entraron 
en un ancho comedor con grandes mesas y una biblioteca 
enorme, y se dirigieron a una mesa baja que se encontraba 
cerca de la ventana del jardín, rodeada por dos butacas y un 
pequeño sillón, donde se sentaron.

—¿Quieres un café o algo de beber? ¿Un brandy, o tal vez 
anís? —preguntó la madre.

—No, gracias, no bebo. No se preocupe, solo quería 
saludar a Julia. Ya veo que está muy bien y me alegra tanto… 
En todo este tiempo no supe nada de ella, solo lo que me 
contaba mi madre, y me tenía preocupado —respondió José.

—¿Qué te decía? —preguntó Julia, interesada.
—Que cuando volviera te iba a encontrar más guapa que 

nunca.
Julia se sonrojó. La madre miró al joven con agrado.
—Pero ¿por qué no te despediste de mí? —preguntó la 

joven.
José se quedó en silencio.
—Bueno, os dejo. Ya veo que tenéis cosas de qué hablar… 

Prepararé la comida, tu hermano no tardará en llegar —dijo 
la madre—. ¿Quieres quedarte a comer?

—Me encantaría, señora. Gracias. Pero me esperan mis 
padres, hoy es un día especial.

La madre de Julia asintió y se levantó para alejarse de la 
estancia. En cuanto desapareció, Julia acercó su rostro a 
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José y se besaron dulcemente en los labios, a la vez que 
entrelazaban los dedos. Los dos jóvenes enamorados no 
pararon de mirarse a la cara, ahondando el uno en el otro, 
como queriendo descubrir todo sin citar palabra alguna. El 
tiempo, en vez de hacerlos olvidar, había acrecentado sus 
deseos, sus sentimientos. Un sencillo beso colmó de nuevo 
los labios de Julia, y ella se abrazó a él deseando que nunca 
más la dejara.

Entre bastidores, la mirada de la madre de Julia todo lo 
observaba. ¡Se estaban besando en los labios! Perpleja, no 
sabía si intervenir o no, pues aquello, aunque reprobable sin 
duda, no le molestaba lo más mínimo. Pero ¿y Marcelino?, 
se preguntó. Finalmente, decidió interrumpir aquel flirteo. 
La cosa iba a más, o eso le pareció al ver las manos de José 
recorrer la cintura de su hija. Andrés se lo impidió, asiéndola 
por detrás del brazo.

—Hijo, ¿qué haces aquí?
—Lo mismo que tú, madre. Acabo de llegar y ya te pillo 

espiando —le dijo Andrés, que ya era todo un caballero; 
apuesto, bien vestido y de mirada penetrante.

—Ya está bien, eso que hacen no es decente. 
—Déjala, madre. Está claro que tu hija no será monja, 

quizá no sea ni virgen.
—Pero hijo, no paran de tocarse. Ahí, en el sofá.
—Bien, a ver si es verdad que ese militar se la lleva y la 

hace una mujer decente de una vez. Estoy harto de verla con 
ese maricón, que parece que sean novios y no hace más que 
llenarle la cabeza de pájaros y meterla en líos de política. ¡Y 
con los comunistas! ¡Los rojos! A ver si el Marcelino, esa 
mariquita masona, sale también corriendo cuando vea a José.

—Hum… Un militar… ¡Si tu padre levantara la cabeza, le 
daba algo! 
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—Deja a papá descansar en paz. Esos canallas lo mataron. 
José parece un buen marido para Julia, seguro que es un 
hombre de verdad. Pobre, pero honrado. Yo siempre lo 
pensé.

—Hijo, tu padre falleció a causa de aquel accidente.
—No, madre, no me vengas con esas. Los rojos lo 

asesinaron. Me lo ha dicho gente de confianza que lo vio 
todo. A él y al perro. 

—¿Quién te lo ha dicho? Eso no es cierto.
—¿Crees que fue casualidad que un día apareciera muerto 

el perro y al día siguiente tuviera ese accidente? Lo mataron, 
pero primero le hicieron sufrir. Sabían lo que quería a su 
perro de caza. Y tú bien lo sabes.

La mujer bajó levemente la cabeza, como si fuera una 
realidad que se negaba rotundamente a creer. «¿Cómo van a 
matar a mi marido, y el asesino, un vecino, seguir impune en 
la calle?», se preguntó en silencio.

—Pero es el hijo del lechero, mucho tiene que haber 
prosperado para ser un buen partido para tu hermana —
apuntó a decir finalmente, dejando atrás aquellos terribles 
pensamientos.

—Madre, cualquier hombre un poco decente es un buen 
partido para tu hija. ¿No ves en qué jaleos anda siempre liada? 
¿No ves que nadie la quiere, que ningún mancebo de interés 
la mira para hacerla su esposa? Todos la tratan como si fuera 
una cosa rara, una loca. Siempre del brazo con el mariquita 
del pueblo o huyendo de Marcelino. O con el Grasas, el hijo 
del carnicero, otro que tal. Además, veo que José lleva rango 
de teniente y eso no es tontería.

Ajenos a la conversación que se daba en la estancia 
siguiente entre cortinas, José y Julia separaron finalmente 
sus labios y se miraron a los ojos, con alegría desbordante. 
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Había pasado tanto tiempo y era tanto el deseo que apenas 
podían contener sus abrazos.

—¿Nicolás y Miguelón saben que estás aquí? —preguntó 
de pronto ella.

—No, primero pensé en visitarte a ti. Bueno, antes estuve 
con mis padres y los ayudé un poco con las vacas que les 
donó el general —contestó José.

—Vamos, Nicolás estará en la imprenta. Hoy no se iba 
hasta mediodía, está preparando una edición especial Fin de 
Año. ¡Ya verás qué sorpresa le das! ¡Se va a caer de culo!

—Me hace ilusión verlo tras tanto tiempo. Pero no sé si 
a él le hará mucha.

—Claro que le hará, ¿por qué no? Te hemos echado mucho 
de menos. Y veremos a Miguelón, puede que también esté allí. 
No hay día que no hablemos de lo felices que éramos antes 
de que te marcharas. Ya no vamos al viejo roble por tu culpa. 
Pero hoy te lo perdono todo, excepto que no me escribieras. 
No entiendo por qué me dejaste así, sin despedirte ni nada.

—Te escribí, Julia, pero veo que mis cartas no te llegaron. 
Lo siento.

—¿Me escribiste? ¿Lo siento? Mentiroso. Eso se lo dices 
a Nicolás. No sé si te matará y te comerá a besos, o si 
primero te comerá a besos y luego te matará, o si será todo 
lo contrario… Lo que sí sé es que le va a dar algo.

José y Julia cruzaron la plaza de la Vila, pasaron bajo los 
arcos medievales que la adornaban y marcharon con prisa 
sobre los adoquines de la estrecha calle hacia la planta baja 
del pequeño periódico. Iban cogidos del brazo, muy juntitos, 
levantando susurros entre los vecinos. A la feliz pareja no les 
importaba lo más mínimo. Es más, les gustaba tanto sentirse 
unidos de nuevo que no repararon en nada.

—¿Y tu padre? No lo he visto —preguntó José.



53

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

—Hubo unos altercados en el ayuntamiento… Fue un 
accidente, dicen. Lo cierto es que cayó y se golpeó en la 
cabeza. Quedó ido. Falleció hace medio año —contestó ella, 
con el semblante triste.

—Lo siento, no sabía.
Julia abrió la puerta de la imprenta y entró.
—¡Nicolás! —gritó varias veces, mientras lo buscaba por 

el taller.
—No está, acaba de salir —respondió un joven desde 

detrás de la rotativa.
—¿Y Miguelón? 
—Está con Nicolás.
José entró tras los pasos de su amada, estudiándolo 

todo. Tomó uno de los pasquines impresos que destacaban 
sobre una mesa y observó con escepticismo el dibujo que lo 
ilustraba. Se trataba de un horrible militar, que protegía tras 
de sí a un cura que parecía un demonio y a un burgués rico 
y gordo con los bolsillos llenos de billetes, mientras pisaba a 
un obrero que sostenía un fusil calado con bayoneta. Debajo 
un eslogan: «Por un futuro digno: Proletario, lucha por tu 
libertad». Al lado, la hoz y el martillo comunistas. Y miró otro 
cartel, uno de la CNT que rezaba: «La guerra y la revolución 
son inseparables».

Julia lo miró y lo vio triste. Por primera vez desde que 
trabajaba en la imprenta, se fijó bien en los pasquines y 
reflexionó sobre la realidad de su contenido. Y no los vio 
como una simple caricatura reivindicativa. Ante ella, un 
teniente del Ejército español mantenía uno de aquellos 
papeles que invitaban al pueblo a una revolución armada 
contra la República.

—No hagas caso. Ya sabes cómo es Nicolás, siempre 
exagerando —dijo ella, tratando de restar importancia a los 
pasquines.
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—¡Hostias putas! —dijo una de las personas que se 
hallaban allí, y corrió a retirar varios panfletos de la mesa. 

Tres camaradas más salieron por la puerta, y uno, un 
anciano de pelo cano y largas ojeras, el Ernesto, dueño de 
la imprenta, se puso a reír mientas grapaba unas octavillas.

—Pero coño, Julia, ¿cómo traes a un militar aquí? —le 
preguntó.

—Es José —contestó ella.
—Como si fuera Pepito Membrillo o Paquito Chocolatero 

—interrumpió el anciano—. ¿Quieres que mañana venga un 
grupo de fascistas y nos quemen la imprenta?

—No es un fascista. Es un amigo de siempre, también de 
Nicolás y de Miguelón. Ha venido a verlos. Acaba de llegar 
de Madrid, queremos darles una sorpresa.

—Sí, seguro que será una gran sorpresa —sonrió 
irónicamente Ernesto—. Pero mejor se la das fuera de aquí 
o puede que a mis muchachos les dé algo al corazón.

José dejó el pasquín donde lo había tomado, sin decir una 
palabra, y volvió a estudiar aquel lugar. Todo incitaba a una 
revolución que instaurara un nuevo orden comunista, o a 
saber. Y se sintió insultado. Él no era un fascista, sino un 
soldado de la República española.

—¿Nos vamos? —le preguntó a Julia, de forma amable, 
pero sentida.

—Sí. No debí traerte aquí. No pensé que… —dijo ella, sin 
querer comprender qué estaba pasando.

—Salgamos de este lugar —la interrumpió él.
—¿Qué hace aquí ese militar? —preguntó con voz 

autoritaria Nicolás, entrando en la imprenta junto a los 
hombres que habían salido como huyendo. 

Lo acompañaban Marcelino y Eva. Él era el joven que 
ansiaba conquistar el corazón de Julia y que ella tanto 
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ignoraba; su rostro era hermoso, de labios gruesos, largas 
patillas y bigote fino. Ella era una muchacha de larga melena 
rubia, de grandes ojos castaños que profundizaron, presa de 
la curiosidad, de inmediato, en aquel teniente.

—¡Nicolás! ¿Acaso no lo reconoces? —preguntó Julia.
Por un momento se hizo un silencio total. Nicolás tembló 

el mentón, tragó saliva y estiró los labios.
—Ya veo. Eres tú. ¿Qué quieres? —preguntó fríamente, 

ante la sorpresa de Julia.
—¡Nicolás! —exclamó ella , reprendiéndole su 

comportamiento.
—¡Qué!
—¡Es José! —aseguró Julia.
—¿Este es José? —preguntó Eva, que conocía los secretos 

íntimos de Julia. Y observó el uniforme, el arma y aquellas 
grandes manos.

Marcelino lo miró de lado, con recelo, levantando la cabeza, 
sin decir nada.

—Él es Marcelino, un compañero de la imprenta; y ella, mi 
amiga Eva, su hermana —terminó la presentación Julia.

—Yo no veo a José, sino a un militar. Mejor te lo llevas 
donde nadie lo vea a nuestro lado —ordenó Nicolás, con una 
voz casi imperceptible, como si de un susurro indiferente se 
tratara.

—Sí, mejor salimos de la imprenta —comentó José, 
rotundo. 

—Te esperamos junto al viejo roble —dijo ella , 
malhumorada, dirigiéndose a Nicolás, que bajó la cabeza y 
alzó los ojos, reflexionando el momento, viendo cómo José 
se dirigía hacia la salida de la imprenta.

—Perdonad. Ha sido una sorpresa inesperada —aseguró 
Nicolás, reaccionando de pronto.



56

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

—No pasa nada, lo entiendo —contestó José—. ¿Y 
Miguelón?

—No lo sé. Se fue a almorzar otra vez, a la carnicería 
de sus padres, bien lo conoces —respondió Nicolás—. Es 
Navidad, hoy ya no volverá a la imprenta.

—¿Nos vemos luego? —se despidió José con una pregunta.
—Si vais al viejo roble, nos encontramos en una hora; 

tengo que acabar unos asuntos —aseguró Nicolás.
—Bien. Allí estaremos —respondió José y salió 

acompañado por Julia, que no hacía más que volver la cabeza 
de vez en cuando para recriminar con su mirada la conducta 
de su amigo.

Nicolás se quedó estudiando a José, embelesado por su 
atractiva apariencia, cautivo de sus recuerdos. La fuerza del 
deseo y sus temores se aceleraron, desatando en su corazón 
una inquietud que creía olvidada. Pero aquella herida seguía 
abierta y apretó los dientes, lleno de rabia. Y se enardeció 
más al verlo intimar del brazo de Julia, como él no había 
conseguido en todo este tiempo.

José, de pronto, se paró en la puerta y se volvió.
—Me gustaron mucho los poemas que me mandaste —dijo 

posándose la gorra de teniente.
Nicolás asintió sin comentar palabra.
—Veo que además de plasmar textos hermosos, también 

sabes escribir basura que atenta contra España —aseguró 
José, dando un último vistazo a los carteles revolucionarios 
que ambientaban la imprenta.

Nicolás estiró el cuello y observó cómo sus camaradas lo 
miraban, como esperando una respuesta.

—Me alegro de que te gustaran mis poemas, pero me 
entristece ver que sigues ciego ante la corrupción del poder 
y el sometimiento que sufre el pueblo —contestó finalmente.
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—Nos vemos luego. Sabes que yo no entiendo de política 
—se despidió José.

Subidos a las gruesas ramas del viejo roble, José y Julia 
hablaron como antaño hicieran. Sus manos no se habían 
separado apenas un momento durante todo el tiempo. El 
constante deseo de sus corazones los unía a menudo en 
caricias que se fundían con apasionados besos.

—Mis padres me comentaron que Marcelino ahora es tu 
novio —murmuró él, de pronto.

—¿Qué dices? Yo no tengo novio —contestó ella.
—Eso me han dicho.
—Será porque nos ven juntos. Ahora nos reunimos a 

menudo Nicolás, Miguelón, Marcelino, su hermana Eva y yo. 
Somos una pandilla traviesa y lo pasamos bien.

—¿Aquí, en el árbol?
—No, en la imprenta. El roble es solo nuestro.
—Entonces, ¿no sales con Marcelino?
—¿He oído que te gustan los poemas de Nicolás? —dijo 

ella cambiando de tema, recostándose contra él, presa de 
sus brazos.

—Me encantaba escucharlo en sus mañanas de inspiración 
lírica. Ahora que sé leer mejor, los disfruto a menudo —
contestó José. 

—Nunca me dijo que te escribía. Creía que no sabía nada 
de ti.

—Tiene arte para escribir… y para mentir, lástima que el 
odio lo lleve por tan mal camino.

—¿Qué dices?
—Ya sabes que sufrió mucho cuando éramos pequeños. 

Los demás niños le pegaban y se reían de él. El tiempo que 
estuvo en el seminario… No sé qué le pasó, nunca me 
habló de ello, pero sé que algo ocurrió. Acabó, primero, por 
temerlo todo y, después, por odiarlo todo.
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Julia no contestó, simplemente asintió levemente.
—Siempre te tuvo a su lado para defenderlo. Eso estuvo 

bien. Sin ti, una persona tan frágil y emotiva como él no lo 
hubiera soportado —aseguró luego. 

—No creas que es tan frágil —contestó José.
—Los demás niños lo chinchaban asegurando que tú eras 

su novio —rio ella sin maldad. 
—Debe de ser complicado… Desesperante.
—¿El qué?
—Ser una mujer dentro del cuerpo de un hombre.
Julia abrió los ojos y estiró los labios con cierta sorpresa 

ante las palabras de José. No supo qué decir.
—Me escribió unos poemas muy bonitos, preciosos —

continuó José—. Me sorprende tanto que la misma persona 
sea capaz de escribir también cosas tan horribles como «la 
revolución a través de la guerra».

—¿De verdad te mandó poemas a Madrid? —preguntó 
Julia, sin poder creérselo.

—¿No te lo comentó?
—No. 
—Entonces, no sabes nada, ¿verdad?
—Un día me acerqué a tu casa con la excusa de ver las 

vacas. Tu padre me dijo que estabas en Madrid, que te habías 
marchado con ese general. Solo eso sé.

—¿Nada más?
—Ya sabes que a tu padre no le caigo muy simpática. 

Miguelón no sabía nada y Nicolás siempre me dijo que no 
tenía noticia alguna sobre tu destino.

—Debió decírtelo. Julia, yo sí fui a despedirme de ti aquella 
noche en la que partí. Nicolás no quiso acompañarme para 
poder verte y tu madre se negó a llamarte. Si él hubiera 
querido, yo habría podido decirte lo que sentía antes de irme. 
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—¿Lo que sentías?
—También te escribí, y mucho. 
—¿Me escribiste de verdad?
José asintió.
—Nunca recibí respuesta alguna por tu parte —dijo, 

ladeando la melena negra de Julia con una tierna caricia.
—¿Entonces? —preguntó ella.
—Sabía que tus padres tirarían mis cartas nada más verlas, 

así que se las mandé a Nicolás para que te las hiciera llegar. 
Confié en él, puesto que me mandaba sus poemas.

—Me temo que Nicolás no vendrá a vernos —aseguró 
Julia, comprendiendo. Y miró de reojo el camino por donde 
debería aparecer, con ganas de reprenderlo, de pedir 
explicaciones y exigirle disculpas.

—No, no creo —dijo José.
A lo lejos, de pronto, se escuchó un grito alegre. Un 

personaje tan enorme como gordo se acercaba veloz por la 
carretera de tierra, saludando y llamándolos con voz fuerte. 
Pedaleaba una bicicleta que amenazaba con desarmarse en 
cualquier momento.

—¡Es Miguelón! —exclamó Julia.

***
José marchó pasada la Navidad, antes de Año Nuevo. 

Durante aquellos tres días en los que el joven militar 
permaneció en la ciudad, Julia no apareció por la imprenta ni 
un solo momento, ante la preocupación de Nicolás, quien se 
pasaba las horas asomado a la ventana del local, esperando 
verlos, sin saber qué decirles. 

Finalmente, el día que Julia regresó a la imprenta, no le 
comentó nada a Nicolás de lo hablado con José. Le dio un 
beso como si nunca hubiera pasado nada, como si lo ignorara 
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todo, y se dispuso a trabajar. Ella esperaba que él le contara, 
que se disculpara sin tener que sonrojarlo. Y confió en que 
llegara ese momento.

Con la marcha a Madrid del joven teniente, llegó de nuevo 
la tristeza para Julia. La alegría y el recuerdo de los primeros 
días, tras su marcha, se fueron diluyendo. Ahogó la pena 
en el trabajo y en sus devaneos políticos junto con Nicolás, 
Miguelón, Marcelino, Eva y los personajes que hacían andar 
día a día aquella imprenta. Aunque ahora sabía que debía 
esperar, que José la quería, que un día volvería y, además, 
podía escribirle.

Marcelino comenzó a comprender con angustia que Julia 
nunca sería suya, ni tan siquiera de Nicolás, como a veces 
había creído ante las constantes evasivas de la muchacha. 
Dio por cierto que el corazón de aquella joven por la que 
suspiraba ya tenía dueño, el tal José, y dejó de verse tan a 
menudo por la imprenta.

 
CAPÍTULO 5 · EL 5º ANIVERSARIO

Tras las elecciones de febrero de 1936, huelgas salvajes, 
enfrentamientos urbanos, cargas policiales y atentados contra 
las autoridades, sedes políticas y comercios sacudieron 
la mayoría de las poblaciones de España. La situación, en 
vez de mejorar, era cada vez más difícil para una república 
fragmentada que se esforzaba por mantener la legalidad. 
¡Tenía tanto que ofrecer a quienes no querían escuchar! 
A los actos violentos de la izquierda radical se unieron las 
inquietantes arengas públicas de los monárquicos y fascistas, 
abogando por un golpe militar que frenara las aspiraciones 
bolcheviques, la temida y aireada revolución roja.
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—Hoy hace cinco años que llegó la República —dijo 
Julia, con un pequeño vaso colmado de mistela, con los 
ojos entrecerrados, ante una pequeña mesa de la imprenta 
abarrotada de chatos vacíos y botellas temblando.

Alrededor de ella estaban sus amigos.
—¡Viva la República! —brindaron al unísono y se sentaron 

en unos pequeños sofás que parecían hechos para niños, 
entre eructos y posturas de tanto comer y beber. 

El característico olor a tinta y papel había desaparecido. 
Es su lugar, el humo del tabaco, el sabor salado de las cocas 
de tomate, el aroma dulzón de las pastas, del anís y la mistela 
flotaban en el ambiente. 

—¡Viva! —exclamó vagamente el viejo Ernesto, que 
permanecía empotrado entre unos cajones y la rotativa, 
medio durmiendo la borrachera.

Aquel 14 de abril todos celebraban el 5º aniversario de 
la Segunda República Española en la pequeña imprenta. Ya 
habían terminado con los roscones de vino, la segunda botella 
de anís y la tercera de mistela.

—¡Fiifa! —exclamó Eva, con voz borracha, y bebió de un 
solo sorbo un chato rebosante de licor.

—Todo se va a ir a la mierda, me lo veo venir —expuso 
Julia, de pronto, y se quedó pensativa mientras un párpado 
se le bajaba sin remedio—. ¿A qué viene tanto jaleo con las 
procesiones de Semana Santa? Toda esta mierda extremista 
está dividiendo España, y tocarles las pelotas a los católicos 
no es buena idea. 

—Eso es verdad. Mis padres, que eran de izquierdas de 
toda la vida, ahora son de derechas. Todo por la tontería de 
las procesiones. Y no veas la de iglesias que están quemando 
los revolucionarios por todo el país —apuntó Miguelón. 

—Pandilla de insensatos —insistió Julia.
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—¿Y los fascistas qué? Hatajo de cabrones —replicó 
Nicolás, que, sentado frente a ella, bebía de una botella de 
mistela casi vacía.

—¿Y de los que quieren instaurar de nuevo la monarquía no 
se habla? ¡Están locos! —exclamó Marcelino, que acompañaba 
a su hermana y se mantenía el más sobrio de todos—. No lo 
entiendo, camaradas. Con lo que nos ha costado quitarnos 
de encima a los Borbones y quieren volver a tener otro rey. 
¡Un parásito! ¿Para qué? 

—Marcelino, ¿tú por qué estás metido en estas mierdas 
políticas? —preguntó Julia.

—¿Por qué no? ¿Acaso no debería, camarada?
—No me llames camarada, no me gusta. Lo que está 

pasando es…
—¡Es la revolución! —interrumpió Nicolás y alzó el puño.
—¡Curas al paredón! —gritó el viejo Ernesto, desde detrás, 

como si despertara, para caer de nuevo durmiendo.
—La clase obrera debe adueñarse del poder político. La 

democracia es incompatible con el socialismo y, como el que 
tiene el poder no ha de entregarlo voluntariamente, pues hay 
que ir a la guerra… ¡Revolución! —expuso Nicolás.

—Me aburres con tus sermones —continuó ella.
—Yo estoy con Julia —aseguró Marcelino—. El socialismo 

no solo tiene cabida en la República, sino que la democracia 
es el único camino para la convivencia.

—¿Convivencia? ¡Qué tontería! ¡No se puede convivir con 
fascistas! —aseguró Nicolás.

—¡Fiifa la República! —volvió a exclamar Eva. 
Acto seguido, la muchacha eructó, bebió otro chato a 

rebosar de anís y apoyó la cabeza en el enorme hombro de 
Miguelón, rodeando sus anchas espaldas con el brazo.

—¡Bapo! —le dijo zozobrando, haciéndole ojitos y 
pasándole un dedo por la oreja.
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—¡Viva! —exclamó él, mirándola con cierta sorpresa y 
deseo.

—Nos estamos cargando nuestra democracia entre todos 
—aseguró Julia.

—La democracia solo es un paso intermedio para la 
victoria del proletariado. Mi deseo es hacer de España un país 
sin lucha de clases. Para eso es necesario que desaparezca 
una de ellas —expuso Nicolás y vertió un poco de mistela 
en el vaso de Julia.

Ella observó cómo se mezclaba el vino dulce con el anís y 
alzó la vista sobre Nicolás.

—Comprendo. Apoyas lo que está ocurriendo —expuso 
finalmente y se bebió el licor—. Hablas de libertad, pero 
quieres coartar la de aquel que no piense igual que tú; en 
verdad, lo vuestro no es un movimiento libertario, sino 
liberticida.

—Bueno, no te lo negaré, una pequeña limpieza es 
necesaria. Hay que evitar males mayores. Los rusos tuvieron 
que acabar con el zar y con todos los zaristas antes de poder 
vivir en paz.

—¿Quién te dice todas esas tonterías, Nicolás? —preguntó 
Julia.

—No son tonterías —contestó Nicolás, algo molesto.
—Dime que no estás con ellos, con esos salvajes —replicó 

tajante ella—. Esa no es nuestra España democrática, aquella 
con la que soñábamos, por la que hemos trabajado tanto. Me 
hablas de la Revolución bolchevique, vaya ejemplo. La Rusia de 
Stalin es como la Alemania de Hitler o la Italia de Mussolini. 
Países autoritarios, reaccionarios y temidos, sin libertades y 
comandados por un militar.

—La Constitución es lo único que garantiza la libertad del 
pueblo —apuntilló Marcelino.
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Julia lo miró y sonrió, complacida. Nicolás emitió un 
pequeño gruñido, bebió y negó con la cabeza.

—Ya conseguimos la libertad. Ahora hay que afianzarla y 
desarrollarla —insistió Julia y posó el chato sobre la mesa, 
vacío—. Creo que no voy a beber más.

—Mi querida amiga, no seas ingenua —contestó Nicolás—. 
Eso es lo que ellos quieren que creas. Los fascistas contaminan 
y destruyen todo lo que puede molestar al poder. No 
respetan la República, ¿y pretenden que lo hagamos nosotros? 
Créeme, se están preparando para acabar con todo. ¿Acaso 
no oyes el ruido de sables? 

—¡Fiifa! —exclamó Eva, de nuevo, dando hipitos. Después, 
se bebió de un trago un nuevo chato de anís y cayó sobre la 
enorme barriga de Miguelón, con los ojos cerrados y la boca 
desencajada.

—Vaya un desastre —murmuró Julia.
—Julia, tampoco es tan exagerado —afirmó Marcelino.
—¿No? Grupos descontrolados están acosando, matando a 

clérigos y pensadores, a republicanos demócratas, sin más… 
Son ya cerca de cien muertos. ¿Crees que exagero? Son los 
datos del Gobierno, los que están en la prensa, en nuestro 
propio periódico —dijo Julia.

—Algo habría hecho esa gentuza —aseguró Nicolás, 
alzando las cejas ante el silencio de Marcelino. 

Miguelón no dijo nada, solo bebió e hizo un gesto de no 
entender. Acarició la melena rubia de Eva y ella le contestó 
vomitando en su vientre.

—Parece que le han sentado mal los roscos a tu hermana 
—dijo Nicolás, riendo ante la cara perpleja de Marcelino.

—Sí, los roscos —rio Julia.
—No es nada, ya lo limpio —dijo Miguelón, con cara de 

circunstancia. Seguidamente, acomodó a Eva en la silla, con 
cuidado, y fue en busca de un cubo y un trapo.
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—¿Algo habrían hecho? La intolerancia ha hecho presa 
en las clases políticas, hasta en los trabajadores. Tras ella 
viene el radicalismo totalitario, vuestro particular comunismo 
—murmuró Julia, mirando cómo Miguelón limpiaba el 
estropicio—. Pronto empezaréis vosotros también a matar 
gente y quemar iglesias aquí mismo.

—Tampoco es eso, mujer. Ese amigo tuyo te ha comido un 
poco la cabeza, ¿verdad? —preguntó Marcelino, observando 
cómo su hermana trataba de llenarse un chato con anís sin 
conseguirlo.

—¿Qué has dicho? —respondió Julia, frunciendo el ceño.
—Has cambiado mucho desde que vino ese teniente —

respondió Marcelino—. Ya no salimos a pasear ni al cine ni 
a ningún lugar. Nicolás tiene razón, cuando dice que ese… 

—Julia, ¿sabes algo de José? —preguntó de pronto Nicolás, 
interrumpiendo, cambiando de tema, como si nada fuera o 
poco importara lo que se fuera a comentar, evitando que 
Marcelino continuara hablando.

—¡Fifa la Reeplúuublida! —entredijo Eva e, incapaz de 
servirse, dejó caer la botella y bebió el culo de un vaso casi 
vacío. Y observó, con un ojo cerrado y el otro apenas abierto, 
sentarse de nuevo a su lado a Miguelón.

—¿Estás bien? —le preguntó Miguelón.
La joven lo abrazó y fue a hablar, pero ladeó la cabeza y se 

quedó dormida en su regazo.
—José me manda una carta todas las semanas. ¿A ti no 

te escribe? —respondió Julia, buscando una respuesta, sin 
dejar de mirar a Eva, sorprendida por la cogorza que llevaba 
su amiga.

—No —respondió Nicolás.
—¿Le sigues escribiendo poemas? —insistió Julia.
—No.



66

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

—No debiste ocultarme las cartas que te envió para mí. 
—Solo pretendía proteger te —se just i f icó él , 

desconcertado, sin darle más importancia.
—Vaya —murmuró Marcelino, un tanto decaído.
—¿Tú lo sabías? —le preguntó Julia.
—No. Si lo hubiera sabido… Si hubiera sabido antes que 

lo amabas, no hubiera hecho el tonto ante todo el pueblo 
como un… 

—Tú no has hecho el tonto. Nuestra amistad es importante 
para mí —lo interrumpió Julia.

—¿Amistad? Me voy a casa, se ha hecho tarde —dijo 
Marcelino, en voz baja, y se levantó, molesto—. ¿Y tú qué 
haces sobando a mi hermana? —le soltó a Miguelón, que 
acariciaba el cabello de Eva mientras dormía abrazada a él.

—¿Yo? ¡Eh, qué dices! —respondió Miguelón—. ¡Si se ha 
puesto ella encima! ¡Mira cómo me ha puesto de vómito! ¿No 
has visto lo que he limpiado?

Marcelino no respondió. Tomó a Eva del brazo y se la 
colgó del cuello para alejarse dando tumbos ante la mirada y 
la sonrisa de sus amigos.

—Creo que estoy algo borracho. Necesito dormir —
aseguró Miguelón un tanto decepcionado, mirando su camisa 
y los pantalones manchados de babas, anís y mistela.

—Llévate a Ernesto, su mujer lo estará esperando —le 
pidió Nicolás.

—Sí, creo que también le sentaron mal los roscos —
apuntó Julia.

Julia y Nicolás se quedaron sentados, solos. Y se sirvieron 
un nuevo cuenco de licor mientras escuchaban la puerta de 
metal cerrarse con un fuerte golpe.

—Marcelino está dolido —aseguró Nicolás.
—¿Por qué? —preguntó Julia.
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—Se pensaba que era tu novio.
—Pero yo no soy su novia.
—Todo el mundo lo creía hasta que llegó José.
—Nunca lo he sido ni lo he pretendido. Además, él 

tampoco me lo ha pedido… No digas tonterías.
—Marcelino entró a trabajar en la imprenta para estar 

cerca de ti. Incluso quería que Eva se hiciera tu amiga para 
poder verte con frecuencia. 

—No me lo creo. 
—Julia, ¡se pensó que eras bolchevique! ¡Por eso está en 

esta mierda! Siempre lo has tenido enamorado. Podrías hacer 
con él lo que quisieras. Lo sabes y le diste esperanzas. 

—¿Yo?
—Él no tenía ni idea de lo de José. Eso no está bien. Lo 

has dejado hecho polvo.
—Bien, ya me has dejado claro lo muy mala que soy con 

Marcelino. Pero no me has contestado, no hemos hablado de 
ello nunca, de las cartas que me envió José… 

—Cuando llegaron las primeras cartas pensé que 
no volvería jamás, en serio —la interrumpió Nicolás, 
justificándose con cara inocente—. Creí que se olvidaría de 
nosotros, ahí metido con los fascistas en la gran ciudad. Los 
militares solo salen del cuartel para ir al burdel, lo sabes. 
Supuse que conocería a otras chicas, que te haría mucho daño 
y no quise verte sufrir. Pero siguió escribiendo y no supe qué 
hacer. Y regresó. Debí dártelas, no tengo excusa.

—Ya pasó —aseguró Julia, queriendo creer las palabras 
de Nicolás.

—Lo siento de corazón —murmuró él—. Mañana te las 
traeré; aunque están abiertas.

—¡No era necesario que las leyeras! 
—Nunca me perdonará.
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—Si yo te he perdonado, seguro que él también puede 
hacerlo. Siempre te ha querido y defendido como a un 
hermano. ¿Por qué no le escribes un poema de esos que 
tanto le gustan? Yo sé que le encantará.

 
CAPÍTULO 6 · PRIMAVERA CALIENTE

A finales de aquella primavera de 1936, con el asesinato 
de numerosos políticos y religiosos, ardieron en España 
centenares de iglesias y conventos a manos de los 
revolucionarios de izquierdas. Lejos de encontrar una salida 
a la situación, no paraban de producirse atentados y graves 
altercados en toda la geografía, unos hechos que ahondaron 
profundamente en la inestabilidad del país, a pesar de los 
esfuerzos del Gobierno por controlar aquella espiral de odio. 
Por su parte, los grupos radicales de derechas, encabezados 
por la Falange Española y los requetés carlistas, habían dado 
muerte a cerca de cincuenta personas y destruido numerosos 
inmuebles sociales. España se dividía en dos bandos violentos 
bien definidos, cada vez más, que empleaban el «estás con 
nosotros o contra nosotros» sin recato alguno. Los que no 
querían saber ni entendían de política huían de unos y de 
otros, y los que pertenecían a una facción acosaban sin pudor 
a todos. Muchos vecinos, aquellos que no tenían una idea 
clara de lo que era un fascista ni un marxista, temerosos de 
encontrarse con personas indeseadas en un momento o lugar 
equivocado, salían muy poco por la noche, lo estrictamente 
necesario. Los que más, incluso a plena luz del sol andaban 
con cuidado. Eran días turbulentos, difíciles para España y 
para los que creían en la democracia, en la libertad. Si era 
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peligroso pertenecer a una facción violenta, parecía que más 
lo era no pertenecer a ninguna. 

Tristemente para Julia, la tolerancia y la razón que 
fundamentaban la Segunda República Española se fueron 
diluyendo rápidamente en beneficio de los extremismos que 
todo lo devoraban. Cada día se encontraba más desencantada 
de la política y los políticos. Para ella, se había acabado el 
participar en los mítines, no le gustaba lo que veía y escuchaba. 
Con cierta pena, decidió alejarse del ambiente hostil en el 
que siempre andaban envueltos sus amigos y de aquellas ideas 
revolucionarias con las que cada vez comulgaba menos. Dejó 
de trabajar en la imprenta y de frecuentar lugares públicos 
con militantes comunistas, a los que detestaba ya tanto como 
a los propios falangista y carlistas, a los que ella consideraba 
los verdaderos enemigos de la República. 

Gracias a sus estudios de enfermería, su hermano Andrés 
le consiguió una entrevista para un puesto de auxiliar en la 
clínica del doctor Pelayo, un hombre mayor y de respetada 
clientela, y, a su vez, una persona de prestigio, atenta y 
simpática.

—Buenos días, señorita. Pase, por favor —le indicó el 
doctor.

—Gracias —contestó Julia y se quedó asombrada al ver 
la sala de la consulta, tan limpia, pulcra y espaciosa, con una 
docena de diplomas cubriendo las paredes y con aquellas 
enormes estanterías llenas de libros—. ¿Todos son suyos?

—¿Los libros? Sí, claro. ¿Te gusta leer? —respondió el 
doctor, ciertamente sorprendido.

—Me encanta.
—No son novelas rosas.
—Lo veo.
—Tu hermano me dijo que has estudiado enfermería, que 
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eres muy lista y una joven responsable. ¿Tienes el título? 
¿Sabes hacer algo más?

—Sí, también sé algo de leyes y escribir a máquina.
—¿De leyes? 
—Sí, me gusta la abogacía. Un día me gustaría ser doctora 

y abogado.
—Vaya, yo soy abogado también. Pero no ejerzo, en estos 

tiempos revueltos es mejor ser médico. Es mejor atender 
heridas que provocarlas —sonrió el doctor.

Julia asintió levantado las cejas.
—Me ha dicho Andrés que su novio es un oficial del 

Ejército español. ¿Piensa casarse?
—Sí, claro… Bueno, supongo. ¿Por?, ¿tiene algo que ver 

con mi trabajo?
—Me gustan las jóvenes comprometidas con un futuro, sea 

cual sea. Y con el trabajo. Aunque si se casa, no sé si usted 
podrá ser esposa, estudiar y trabajar a la vez.

—Podré. Además, José no sé cuándo volverá de la academia 
militar, puede que en dos años o más. Ni si le buscarán un 
destino cerca o si se dedicará a otra cosa. Él tiene tierras aquí 
en el pueblo y le gusta trabajar el campo.

—Bien, muy bien —asintió el doctor—. Mi hija Bernarda 
está en Madrid, pronto se doctorará en Medicina. ¡Ah, mi 
pequeña! Ya tiene su propia clínica en el Paseo del Prado.

Julia no dijo nada, sabía que Bernarda se veía con su 
hermano.

La entrevista fue más una grata conversación sobre los 
clientes, el trabajo a desarrollar y los horarios que otra cosa. 
Al doctor Pelayo le habían sobrado, para confiar en Julia, 
todas las palabras desde que vio que leía libros de ciencias 
y letras, y ella hubiera ido a trabajar gratis, solo por tener a 
su alcance aquella grandiosa biblioteca. El doctor le ofreció 
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el triple de lo que sacaba en la imprenta y el seguro médico; 
además, aquel hombre incluso le propuso ayudarla en los 
estudios. Ella salió muy contenta del despacho, aunque, 
observadora como era, se percató enseguida del crucifijo 
que tenía el doctor sobre su silla, en la pared, y en la pequeña 
bandera rojigualda que adornaba el pisapapeles de la mesa.

—Vaya, resulta que el viejo Ernesto no es tan generoso 
como se cree. Tanto que habla de los derechos de los 
trabajadores y nos da cuatro perras —murmuró Julia 
cruzando la calle y pensando en lo poco que ganaba en la 
imprenta, sin seguro ni nada.

Al día siguiente, de madrugada, cuatro desconocidos 
robaron y le propinaron una brutal paliza al doctor Pelayo en 
la puerta de su domicilio, usando barras de hierro y grandes 
porras.

—¡Fascista asqueroso! —le gritaban mientras lo golpeaban 
duro en las piernas, en el torso y en la cabeza. Y salieron 
corriendo en cuanto los vecinos empezaron a llegar 
alarmados.

El doctor quedó inválido, muy grave, allí tirado en la acera, 
gimiendo en agonía.

Sin apenas poder creerlo, Julia, conforme llegó, abandonó 
la clínica su primer día de trabajo, tras despedirse de sus 
dos compañeras y de un enfermero. La consulta cerró. 
Conmocionada ante la triste noticia, regresó a casa y no pudo 
más que llorar. Esa misma noche, el doctor Pelayo falleció.

***
Entrado el verano, en aquella soleada mañana, las 

campanas repicaron con fuerza en Villarreal. La gente 
salía de la Arciprestal Sant Jaume en grupos, saludándose 
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y despidiéndose entre comentarios y noticias interesadas 
que a todos preocupaban. Las mujeres lucían sus mantillas y 
vestidos, y los hombres sus trajes de domingo. Los jóvenes 
flirteaban con miradas descaradas y sonrisas tímidas, y los 
niños jugaban inocentes rondando la iglesia y a sus padres.

Julia tomaba un café con unos bollos, sentada en 
una pequeña cafetería junto a los arcos medievales que 
adornaban la plaza de la Vila. La acompañaba Eva, siempre tan 
dicharachera y coqueta. Las ocasiones en que se encontraban 
hablaban de moda, de ofertas y de hombres, especialmente 
de los jóvenes que desfilaban siempre gallardos con una gran 
sonrisa ante ellas. Nunca debatían sobre política. Tras la 
muerte del doctor Pelayo, Julia había decidido alejarse por 
completo de aquel mundo que solo ofrecía violencia. Nunca 
creyó que se tratara de un robo.

—Hola, Julia. Hacía tiempo que no te veía. ¿Qué tal, Eva? 
—saludó Nicolás, llegando hasta ellas, y se sentó—. No 
molesto, ¿verdad? ¿Puedo invitar?

Julia no dijo nada, se limitó a observarlo.
—¡Claro, siéntate! —exclamó Eva.
—Míralos, ahí están, pastando como borregos —aseguró 

él, dirigiendo la mirada a los fieles que salían de la misa.
—¿Aún estás cazando santos? —preguntó Julia.
—Nos preparamos para la guerra. ¿Lo estás tú?
—¿Qué guerra? En verdad no sois tantos los que queréis 

destruirlo todo. Eso sí, tanto unos como otros hacéis mucho 
ruido manoseando a la gente, pintando paredes y asesinando 
a personas indefensas.

—¡Ja! ¡Cómo has cambiado! ¿Ya no crees en la libertad? 
—le dijo Nicolás.

—Nadie debería hablar en nombre de la libertad para 
justificar sus crímenes, ni correr a salvar el mundo pisando a 
los demás —sentenció Julia.
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—Los rumores de un golpe militar llegan hasta aquí. ¿No 
te preocupa? Yo estoy aterrada —intervino Eva.

—No te preocupes, Eva. Sería un fracaso más de esos 
fascistas, el pueblo está con nosotros —contestó Nicolás.

—Nicolás, tú no conoces al pueblo, a pesar de hablar 
siempre en su nombre. Mira dónde está el pueblo: saliendo 
de misa. 

—Quemaremos todas las iglesias.
—Quemando santos y agrediendo a la gente no se 

conseguirá nada.
—Los bolcheviques sí que lo consiguieron.
—¡Ya estamos con los rusos! España no necesita una 

revolución soviética, sino un gobierno para todos, y la 
República puede ofrecerlo. Pero cuando te escucho, pienso 
que todo se perdió. En tres meses han sido asesinadas más 
de doscientas cincuenta personas en el país… Y aquí en 
Villarreal, en nuestro pueblo, ¡han estallado dos bombas!

Nicolás no contestó.
—¿Sabes? Hay varias características idénticas que definen 

tanto a los fascistas como a vosotros, que tan distanciados 
os creéis. Ambos sois gente obtusa incapaz de reflexionar, 
carecéis de empatía, desconocéis la tolerancia, el respeto y la 
vergüenza. Y lo que es peor, odiáis y deseáis eliminar a quien 
no piensa igual que vosotros —aseguró Julia—. ¡Asesinos!

Nicolás se quedó en silencio, tragando saliva con cierto 
enfado, y con la mirada cruzó el cielo. Eva bebió y solo se 
escuchó en aquel tenso momento su leve sorbo.

—Veo que te afectó mucho lo de ese doctor —apuntó 
Nicolás, queriendo comprenderla.

—Vosotros lo matasteis.
—Eso no es verdad. Pero por si te vale de algo, yo no tuve 

nada que ver. La policía dijo que fueron unos delincuentes 
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comunes, que le robaron. Era un buen hombre, aunque fuera 
de derechas. Ya está bien de echarnos la culpa de todo lo 
que ocurre, ¿no crees? Además, tú no estás hecha para ser 
la enfermera de nadie. Eres una líder nata, aunque no quieras 
aceptarlo.

—Ya estás con tus tonterías. Mejor no hablemos más de 
esas cosas, por favor. La política ya no me interesa nada —
contestó Julia.

—Eva, ¿y con Miguelón?, ¿qué tal? —preguntó él, 
cambiando de tema—. Me han dicho que últimamente se os 
ve muy juntitos. 

—¡No! ¿Quién te ha dicho eso? ¡Eres un cotilla! —exclamó 
Eva, ruborizada.

—¡Eva, no me habías dicho nada! —exclamó Julia.

***
Lejos de allí, en una modesta casa de Madrid, José 

acompañaba al general que, en su día, salvó de morir ahogado. 
La nobleza y lealtad del joven lo habían convertido en la 
sombra del militar, en su hombre de confianza, lo suficiente 
como para estar presente en aquella reunión donde casi 
todos eran altos mandos del Ejército español.

—¡Señores! ¡Esta aberración debe concluir! ¡Por España y 
los españoles! Nadie se merece lo que está sufriendo la patria: 
atentados, huelgas, palizas, muertes, altercados, robos, paro, 
hambre… —aseguró uno de ellos, hablando como un líder.

—Sí, pero se ha de tener en cuenta que no tendremos el 
apoyo de todo el país. El adoctrinamiento comunista ha hecho 
mella en algunos sectores de la población civil, incluso entre 
algunos militares. Por otra parte, son muchos los patriotas 
que creen poder enderezar el camino sin necesidad de acabar 
con la República —dijo el general.
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—Lo sabemos. También somos conscientes de que, para 
cuando esos patriotas se den cuenta de la urgente necesidad, 
ya será tarde, España se habrá convertido en una república 
soviética más, o a saber el caos anarquista en que vivirá. Es 
nuestro imperioso deber impedirlo, salvar nuestra civilización 
del contubernio judeo-masónico y comunista que la acecha. 
Tenemos que actuar cuanto antes —contestó otro de los 
militares, sin titubeo alguno.

—Francia y Gran Bretaña no nos apoyan, pero se lo 
pensarán antes de actuar contra nosotros. Los asesinatos de 
religiosos, así como la tan anunciada revolución roja que esos 
miserables predican, les hace temer una España socialista —
aseguró uno más de los altos mandos allí reunidos.

—Alemania e Italia nos apoyarán, incluso Portugal. Estoy 
seguro de ello, tengo garantías —expuso un joven general de 
pronunciadas entradas en el cabello y con bigote fino.

—Amigo mío, no sé cómo lo consigues ni me importa —
dijo uno de los generales—. Me alegra que al final entraras en 
razón y te unieras a nosotros por el bien de España. Recuerda 
que será esencial para el éxito de la empresa que las tropas 
crucen el estrecho de Gibraltar lo antes posible. Una vez se 
toque diana, no hay marcha atrás, y las necesitaremos. La 
chusma judeo-masónica, los anarquistas y demás rojos de 
todas clases saldrán a la calle rabiosos, como las alimañas 
que son, no lo dudo ni un instante. Y hay que contenerlos, 
barrerlos. Yo mismo desplazaré una columna hasta Madrid 
para apoyar el alzamiento en la capital. Allí nos veremos.

—Contamos con las milicias de la Falange y los requetés 
carlistas. Su presencia en las calles debería contener cualquier 
respuesta hasta hacernos con el mando total de las Fuerzas 
Armadas y de la Guardia Civil —comentó otro de los 
generales.
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—Bien, señores, recuerden: ha de ser un golpe rápido para 
evitar un baño de sangre. Pero sin titubeos, se ha de emplear 
la máxima violencia. Ante la duda, decisión y empuje. Ni un 
paso atrás. Una vez tomado el poder, con la ayuda de Dios, 
la Junta Militar se encargará de reestablecer el orden y el 
prestigio internacional de nuestro maltrecho país —aseguró 
otro de los altos mandos, uno que había permanecido en 
silencio, escuchándolo todo.

—¿Tenemos fecha? —preguntó el general.
—El 17 se tomará la iniciativa y el 18 se proclamará el 

Alzamiento Nacional.

 
CAPÍTULO 7 · ALZAMIENTO NACIONAL

—¡Nicolás! ¡Nicolás! —gritó Julia entrando en la imprenta.
—¿Qué? ¿Qué te ocurre? —respondió él saliendo con un 

diario en la mano.
—¡Julia! ¡Qué sorpresa, hacía tiempo que no se te veía el 

pelo por aquí! —exclamó el viejo Ernesto al verla.
—¡Un golpe de Estado! ¡El Ejército está en la calle! En 

Madrid, milicias armadas están fusilando gente. ¡En Teruel 
ondea la vieja bandera roja y gualda! —exclamó Julia 
atropellándose con sus propias palabras.

—Lo sé, tranquilízate. Empezó ayer en Marruecos, aunque 
los noticiarios apenas comentan nada —respondió Nicolás 
fríamente—. Las fuerzas revolucionarias de la izquierda 
han salido a la calle en todas las capitales, en apoyo de la 
República. ¡Exigimos armas para el pueblo! Vamos a rodear 
los cuarteles y a acabar con los facciosos sublevados. 

—¿Qué será de José? —preguntó ella angustiada.



77

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

—No te preocupes, en unos días estará todo controlado. 
—¿Cómo?
—El golpe ha fracasado. Los militares solo han secundado 

su Alzamiento Nacional en cuatro puntos aislados del país, ni 
siquiera son grandes capitales —aseguró Nicolás.

—Está muriendo mucha gente. 
—Lo sé.
—Nicolás, esto es muy grave. Abre los ojos; están a tiros 

en toda España y gran parte del Ejército apoya la sublevación. 
¡Es la guerra!

—¡No! ¡Es la revolución! Ahora que todos han descubierto 
la verdadera cara de esos «demócratas de derechas», 
podremos con ellos y los tiraremos de España para siempre.

—Esto es lo que querías, ¿verdad?
—No, Julia, no. Sé que no me creerás, pero nunca pensé 

en serio que la guerra estallaría. Creí que antes lograríamos 
hacer de la República un Estado socialista, o, al menos, una 
verdadera democracia. Una cosa es lo que se dice y otra 
cómo se actúa. ¿Quién puede querer una guerra en verdad, 
con el horror que significa? Solo ellos, los facciosos que 
pretenden justificar el golpe culpando a la izquierda de todos 
los males del mundo con tal de no perder sus privilegios.

Pegados a la radio, sin dejar de escuchar cada noticia, 
comenzaron a pasar las horas en la imprenta del viejo Ernesto 
en aquel amargo 18 de julio de 1936. Todos, pendientes 
del golpe de Estado, esperaban oír en cualquier momento 
que todo había acabado, que la rebelión militar había sido 
sofocada. No fue así. 

Cuando Julia llegó a casa, caída la noche, apenas cenó ni 
pudo dormir consumida por sus temores. ¿Qué sería de 
José? Se levantó y se asomó por la venta. No se veía apenas 
a nadie por la calle, solo circulaban patrullas alumbrándose 
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con antorchas y candiles, armadas con aperos de labranza, 
escopetas y alguna pistola. Se cubrió con un batín y bajó 
al primer piso. Su hermano Andrés estaba pegado a la 
radio, y su madre llorando en el cuarto. Ante los diferentes 
partes, desmentidos y comunicados que muchas veces se 
contradecían, nadie sabía qué estaba pasando más allá de su 
propio municipio, o incluso de las cuatro paredes de su casa. 
El país entero vio pasar los días, atento a cuanto acontecía, 
entre pequeñas batallas, ajusticiamientos y asaltos militares 
cada vez mayores. En apenas unas semanas, la triste realidad 
superaba cualquier ficción en detrimento de la República. 
No solo no se había sofocado la rebelión militar, sino que, 
como respuesta al golpe de Estado, anarquistas y comunistas, 
sindicatos y algunos partidos políticos de izquierdas habían 
creado los comités de defensa antifascista y armaron milicias 
con un control independiente y paralelo al del Gobierno, 
los cuales tomaron el poder en numerosas poblaciones, 
proclamaron la revolución e iniciaron la expropiación de 
tierras y bienes a los terratenientes, hacendados y religiosos.

El viejo Ernesto comenzó a recibir información privilegiada, 
manipulada y sesgada para sus publicaciones, impuesta por 
sus amigos del Comité Antifascista. Nicolás convirtió el 
periódico en un boletín donde se exaltaba abiertamente 
la revolución que emprendían anarquistas y socialistas, sin 
cabida para otras alternativas. La opinión crítica, el humor 
y la poesía desaparecieron. En la imprenta todos trabajaban 
como locos tratando de sacar una tirada nueva con cada 
suceso; cuando no, algunos de ellos corrían a engrosar los 
grupos de milicianos que recorrían las calles en grupos o 
en pequeños camiones, estableciendo el toque de queda a 
su gusto, pegando tiros y gritos al aire, y buscando posibles 
fascistas que detener.
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Los revolucionarios clausuraron el convento de las monjas 
clarisas, de las dominicas y el local social de la Congregación 
de los Luises, convirtieron la Arciprestal en un almacén, e 
incendiaron el convento y la iglesia de los padres franciscanos. 
En su cruzada anticatólica, asaltaron la ermita de la Virgen de 
Gracia, sacaron la antiquísima estatuilla que la representaba, la 
rociaron de gasolina tras las caballerizas y le prendieron fuego. 
Pronto fue asesinado impunemente en Villarreal el primer 
religioso, a la vista de todos. Llamaron a su puerta y un disparo 
en la cabeza lo dejó empotrado en el portal de su propia casa. 
Seguidamente, llegaron las detenciones y comenzaron los 
«paseíllos» de ilustrados, empresarios, políticos y trabajadores 
acusados de ser contrarrevolucionarios, dando una nueva 
dimensión al horror del conflicto en la ciudad.

Encerrada en su casa con su madre y hermano, Julia 
permanecía ajena a aquella locura que, día y noche, parecía 
consumir a todo el mundo. Buscando huir de una terrible 
pesadilla, despertaba a la realidad cada mañana sin saber qué 
hacer, con miedo. Y se quedaba en su habitación leyendo y 
observando desde la ventana, tras las cortinas, a los grupos 
de milicianos pasar una y otra vez. 

Hasta que Eva fue a buscarla.
—Debes ayudarnos. En la imprenta solo quedan Nicolás 

y el viejo Ernesto. ¡Los demás andan por ahí pegando tiros!
—¿Y Miguelón? ¿Y tu hermano?
—Miguelón dejó de ir a la imprenta hace tiempo, apenas 

sale de la carnicería. Mi hermano se alistó, creo que está en 
el frente, luchando contra los sublevados.

—¿En el frente? —contestó Julia sorprendida.
Eva asintió dos veces con la cara descompuesta.
—No sé si debería. Ya sabes que yo no… —dijo Julia.
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—¿Amas la República? —la interrumpió Eva.
—Sí.
—Pues tendrás que hacer algo por defenderla. No te estoy 

pidiendo que vengas con una antorcha, sino a informar al 
pueblo de lo que está ocurriendo.

Julia se mostró dubitativa, miró hacia el interior de su 
vivienda pensando en su madre y en su hermano.

—Te necesitamos —insistió Eva.
—Vamos —dijo finalmente Julia. 
Julia entró en la imprenta bajo la mirada certera y con 

ojeras de Nicolás, que tanto la había echado de menos. 
Se sentó en una mesa junto a Ernesto, que permanecía 
ordenando letras impaciente y apenas le hizo caso alguno. El 
suelo de local y las paredes parecían un caos, con recortes 
y manchas de tinta por todos lados, botellas con dos dedos 
de licor, humo espeso de cigarrillos y restos de bocadillos. 
Los grandes bloques de papel permanecían en blanco junto 
a la maquinaria, en esperaba una orientación certera sobre 
lo que acontecía.

—¿Alguna noticia? —murmuró Eva al entrar, buscando una 
novedad que la aliviara.

—Nada —respondió Nicolás.
—Mi hermano Andrés vive pegado a la radio —comentó 

Julia—. Me ha comentado que el Alzamiento Nacional ha 
triunfado en gran parte del país, ¡que una nueva España está 
naciendo! ¿Es verdad?

—Tu hermano es un faccioso de la hostia, pero no le falta 
razón. La cosa cada vez está más fea. La Legión se prepara 
para invadir por completo la Península y se han traído un 
montón de moros —aseguró Nicolás.

—¡Es muy jodido, hija! ¡Son los mejores militares del país! 
—exclamó Ernesto—. ¡Y está Franco!
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—¿Franco? ¿Quién es Franco? —preguntó Eva.
—Un general castrense; machacó el movimiento 

revolucionario de Asturias. La cosa va muy en serio, ese 
hombre no entiende de política, sino de guerra. Es un ministro 
de la muerte —contestó el anciano.

—Pero el Ejército en Madrid, Valencia y Barcelona no ha 
secundado la rebelión de esos militares —apuntó Eva.

—Eso es verdad. Ni en Bilbao, Málaga, Murcia… Todo se 
arreglará —insistió Julia.

—No, jovencitas, no. Este polvorín ha estallado y se va a 
liar gorda. Creedme —insistió el anciano.

—No han conseguido un golpe limpio —apuntó Nicolás 
lentamente.

—Pero sí desencadenar una guerra —concluyó el viejo 
Ernesto.

—¿Por qué dices eso? Según las noticias de tu propio 
periódico, apenas nadie ha secundado ese Alzamiento 
Nacional —replicó Julia.

—¿Nadie? Eso era ayer. Se les ha unido mucha gente. Hoy 
dominan la mitad del territorio español. Controlan Galicia, 
Oviedo, Castilla y León, Álava, Navarra, Cáceres, la mitad 
occidental de Aragón y Toledo, Sevilla, Córdoba, Cádiz, 
Granada, más todo el protectorado de Marruecos y, casi 
por completo, Canarias y Baleares. ¿Te parece poco?

—Eso no sale en los periódicos —apuntó Julia.
—No podemos desmotivar a nuestra gente —asintió 

Nicolás—. Pero es la realidad.
—Estamos jodidos, muy jodidos. Ya veréis —asintió el 

viejo Ernesto.
—¿Has oído los bandos de guerra de los sublevados? —

preguntó Nicolás—. Su traición a República la llaman «la 
reconquista cristiana de la España civilizada ante las hordas 
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rojas que quieren destruirla». Están vendiendo una cruzada. 
No nos consideran ni tan siquiera españoles, a nosotros, 
los republicanos. ¡Serán cabrones! Se creen que España les 
pertenece… ¡Sin más! —dijo Nicolás.

—Quieren ganarse el favor de los católicos y apelan a la 
familia, a la unidad, al patriotismo. Saben lo que hacen —
asintió Ernesto.

—Pues será un desastre —apuntó Julia. 
—Sí. La Iglesia tiene mucha influencia en este país de 

beatos —expuso Nicolás.
—Y la labor que habéis hecho matando religiosos, 

quemando iglesias y maltratando a los creyentes no nos 
ayudará ahora mucho —le recriminó Julia.

—Los curas se les han pegado como las moscas a la mierda 
y nos harán mucho daño con sus sermones —murmuró el 
viejo Ernesto. 

—Debimos matarlos a todos cuando pudimos —señaló 
Nicolás.

—Aún estamos a tiempo —apuntó el viejo Ernesto ante 
la incredulidad de Julia.

Sonó el teléfono. Todos se miraron. Ernesto se levantó 
y caminó lentamente hasta alzarlo en sus manos. Escuchó 
atentamente sin pronunciar palabra. Pasados unos minutos, 
colgó.

—¡A trabajar! ¡Tenemos un titular! —exclamó optimista.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Julia.
—La Armada está con la república. Los buques de guerra 

están bloqueando el estrecho de Gibraltar para que no 
puedan llegar más legionarios a la Península. ¡Y el general 
Sanjurjo, el cabecilla de los sublevados, murió hace unos 
días en un accidente de aviación cuando se dirigía a tomar el 
mando de su Alzamiento Nacional! ¡Está confirmado!
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—¡Bien! —exclamó Julia sin poder reprimir su alegría 
ante unas noticias que parecían cambiar el rumbo de los 
acontecimientos. Y se quedó en silencio.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Eva.
—Nada… Es que nunca pensé que podría alegrarme por 

la muerte de alguien.

***
Esa noche de principios de agosto, Julia llegó a casa bien 

entrada la noche, cansada, pero contenta. Madrid se mantenía 
firme al amparo del Ejército republicano, la Guardia Civil 
había plantado cara en Barcelona a los militares sublevados, y 
la Armada seguía fiel a la República. Parecía que aquel terrible 
mes de julio quedaba atrás, y, al final, se veía una luz; aunque 
sentía cierto temor por las disposiciones del Gobierno, que 
habían permitido que el pueblo se armara. «¿Qué harán 
después con las armas? ¿Devolverlas? ¿Continuarán con 
su ansiada revolución?», se preguntaba mientras entraba al 
comedor con un periódico en sus manos.

—¿De dónde vienes, hermanita? —le preguntó Andrés. 
Estaba sentado en un pequeño sofá con cara de pocos 

amigos. A su lado, la madre de Julia se balanceaba en una 
mecedora, en silencio, mientras hacía punto. En la mesa 
esperaba un plato, ya frío, con una pechuga de pollo a la 
plancha y media patata cocida, con los cubiertos y la servilleta 
a cuadros al lado y un vaso con agua.

—De trabajar —contestó Julia.
—Hija, la cena estará helada —le dijo su madre con cierta 

pena.
—¿Has vuelto a esa imprenta? Debes dejar de ir allí —le 

exigió Andrés.
—¿Por qué?
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—Sabes lo que está pasando. Están matando a gente. 
Personas de toda clase, ya no importa nada. Debes ser cauta. 

—Ayer dos hombres siguieron a tu hermano —insistió la 
madre preocupada.

—Todo terminará pronto —aseguró ella, y le entregó el 
periódico a su hermano.

—Pero ¿qué habéis escrito aquí? —preguntó él, con cara 
incrédula y cierto sarcasmo, observando los titulares.

—Lo que lees.
—«La rebelión militar ha fracasado. Los sublevados no 

logran avanzar hacia Madrid. Los legionarios se quedan 
estancados en Marruecos. Las heroicas milicias están 
recuperando las zonas sublevadas de Aragón» —leyó en alto 
Andrés, pasando hojas rápidamente.

—En unos días todo volverá a la normalidad —apuntó Julia.
—¡Todo es mentira! —respondió su hermano indignado—. 

Los milicianos no han podido conquistar ninguna de las tres 
capitales aragonesas, se han limitado a crear un frente de 
risa. Sanjurjo ha muerto, pero Franco está en Sevilla, y los 
aviones alemanes están trasladando tropas regulares y a 
los legionarios hasta la Península, y pronto se les unirán los 
aviones italianos. 

Julia se quedó blanca. Toda su alegría e ilusión por una 
rápida reposición del orden republicano desapareció de 
pronto.

—La República está acabada —insistió Andrés—. Un 
gobierno que reparte armas al pueblo es un gobierno que se 
ha quedado sin instrumentos para garantizar el orden público 
e imponer la autoridad. Los obreros están emborrachados 
con su revolución, pegando tiros por todas partes con quienes 
no pueden rebatirlos. Pero ¿acaso crees que esos milicianos 
que se limitan a gritarse entre ellos y matar santos van a 
poder enfrentarse a las disciplinadas tropas de Franco? 
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—Está el Ejército de la república.
—¿A esa panda llamas ejército? La gente está simpatizando 

con la causa por todas partes, huyen de la zona republicana 
para unirse a las tropas sublevadas. 

—Eso no puede ser cierto.
—¿No?
—No puedo creerlo… 
—Pues créelo. Las unidades militares organizadas y 

disciplinadas de que dispone la República se pueden contar 
con los dedos de una mano, y ni tan siquiera esperamos 
encontrarlas con todos sus mandos. ¿Qué tiene la República? 
Milicias de obreros que no se fían de sus oficiales y que 
quieren hacer cada uno la guerra por su cuenta. Son un caos 
en el frente. Los legionarios los machacarán.

—¿Cómo sabes esas cosas?
—Julia, yo también tengo contactos. Sé que nunca me 

escuchas, que siempre has hecho lo que has querido. Eres la 
niña bonita de la casa y al final siempre te sales con la tuya. 
Pero esta vez tienes que abrir los ojos. España está sumida 
en una guerra civil que será larga y se llevará por delante 
medio país, o más… Y la República no va a vencer. No quiero 
perderte, eres mi hermana y te quiero. Quédate en casa con 
mamá, aquí no te pasará nada. Olvida a ese maricón y a sus 
amigos bolcheviques. Yo tengo que marchar. Me han avisado 
de que los rojos quieren matarme como mataron a papá. Ya 
nadie lo esconde, se vanaglorian de ello los muy miserables.

—No, no… —tartamudeó Julia.
—Hija —sollozó su madre angustiada—, hazle caso a tu 

hermano.
Julia se sentó, con la mente en blanco.
—Me marcho esta misma noche. Si no lo hago, tus amigos 

vendrán a buscarme con su brigada móvil para llevarme a un 
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barranco, para pegarme un tiro. Creía en la República, en 
la Constitución, en la democracia. Ayer no estaba a favor 
del golpe de Estado, lo condenaba, pero hoy he de alcanzar 
la zona sublevada si quiero vivir. —Andrés se acercó a su 
hermana, la besó y se despidió con una tierna mirada—. 
Cuida de mamá, no la dejes sola —dijo antes de salir de casa.

Una lágrima recorrió la mejilla de Julia, y escuchó la puerta 
de la calle cerrarse. Se levantó sin poder reaccionar. Observó 
a su madre asomada a la ventana, despidiéndose en silencio 
de Andrés, quien se perdía rápidamente entre las alargadas 
sombras de la noche junto a tres hombres más.

—Hija, la cena… —murmuró su madre, mientras las 
lágrimas comenzaban a rodarle por las mejillas.

Madre e hija acabaron abrazadas.

***
A pesar de los esfuerzos del Gobierno, cualquier 

movimiento táctico desarrollado fue un desastre en la zona 
republicana debido a su fragmentación política. El Ejército y la 
Guardia Civil se reorganizaban de forma apresurada, tratando 
de incorporar mandos y efectivos leales, y eliminar a los 
facciosos de sus filas. Las milicias antifascistas y sus comités, 
por su parte, se hallaban más ocupados en su revolución que 
en atender la causa general de la guerra. Todo lo contrario 
ocurría en la disciplinada zona sublevada, que avanzaba 
pisando fuerte y con un objetivo muy claro. 

Julia pudo comprobar cuánta razón tenía su hermano. 
Aun así, decidió seguir trabajando en la imprenta; necesitaba 
hacer algo por su amada República y por la gente que creía 
en las libertades, y a menudo se decía: «Podemos vencer», 
tratando de animarse y seguir adelante. Agotada, regresaba 
siempre a casa antes de que anocheciera, acompañada por 
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Miguelón, quien la esperaba en la puerta de la imprenta. 
Ante la violencia extremista, no era prudente que anduviera 
sola; ni ella ni nadie. Su familia no era bien vista por los 
revolucionarios. Además, por otro lado, levantaba suspicacias 
entre las gentes de la derecha, que la consideraban una mujer 
libertina de ideas bolcheviques por su relación con Nicolás.

—Gracias por acompañarme —dijo Julia llegando al jardín 
de casa.

—No me des las gracias, lo hago con gusto y, además, me 
viene de camino para ver a Eva —contestó Miguelón en el 
portal conforme ella abría.

—Dale un beso de mi parte.
—Julia, quería decirte que es posible que marche al 

frente en unos días —tartamudeó él, bajando la vista, como 
buscando su aprobación.

—No vayas al frente —le rogó ella de inmediato.
—Todos los mozos se van, no me puedo quedar. Voy con 

Marcelino; estaremos bien.
—¿Te vas con Marcelino? —lo interrumpió ella—. Es por 

no quedar como un cobarde, ¿verdad?
—Tengo que ir, ¿qué pensaría Eva de mí? Su hermano y los 

demás jóvenes están allí, luchando. Además, estoy harto de 
la carnicería y de que la gente me hinche la cabeza todos los 
días diciéndome lo inútil y gordo que soy. Pero no me líes, 
escúchame, no vayas sola a la imprenta del viejo Ernesto, o 
mejor ni te acerques, he oído cosas —le advirtió Miguelón.

—¿Qué cosas?
—Dicen que los legionarios y los moros asaltan pueblos 

enteros... y que tu hermano está con los sublevados, que 
alcanzó la zona nacional y se alistó en sus tropas. Que tú 
podrías ser quintacolumnista. La gente quiere represalias.

—Pero yo no soy…
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—¿Y qué? Mataron a tu padre y no era un fascista. No te 
preguntarán ni querrán saber nada. Muchos andan ciegos y 
solo quieren sangre.

—El horror de la guerra se ve de lejos, pero la revolución 
está aquí —comentó ella, triste.

—Tu hermano hizo bien en huir. Lo sea o no, todo 
sospechoso de ser afín a los sublevados puede ser fusilado 
de inmediato sin causa ni juicio. Ya sabes, no es necesario 
mucho para acabar en una cuneta con un tiro en la cabeza.

—No te preocupes, sabré cuidarme. Anda, Eva seguro que 
te está esperando. 

El joven asintió y retrocedió, miró a ambos lados de la calle 
y cruzó.

—¡Miguelón no vayas al frente! —le exclamó Julia, de 
pronto, sin poder evitarlo.

—Tengo que ir —contestó él y siguió su camino.

***
Miguelón marchó al frente de Teruel tan decidido como 

temeroso. Julia, por su parte, apenas salía de casa. Le había 
bastado la primera pedrada recibida en la espalda para dejar 
de ir a la imprenta. Ya no se fiaba ni de dejar a su madre a 
solas. 

Vivir en la ciudad se había convertido, para muchos, en un 
temor constante que se hacía pánico cuando alguien llamaba 
a la puerta una vez caída la noche. El alcalde había mandado 
instalar unos grandes altavoces en el ayuntamiento, desde 
donde se lanzaban proclamas sarcásticas contra la religión 
y se arengaban las acciones revolucionarias. Aquella caza de 
brujas que se había desatado podía alcanzar a cualquiera, 
simpatizante o no del Alzamiento Nacional, y sacudía no solo 
a Villarreal, sino a todo el país. 
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Julia lloraba a menudo pensando en qué sería de su amado 
José y de su hermano Andrés. Nada sabía de ellos. Temía por 
las vidas de Miguelón y de Marcelino, que estaban pegando 
tiros en el frente. Nunca se los había imaginado así, de 
militares, matando gente. Se le hacía imposible. Sufría con 
cada noticia que llegaba, más cuando todo parecía ir a peor. 
Aterrada, leía y escuchaba la feroz contienda desatada, los 
horrores que llegaban tras el paso de los sublevados en las 
tierras arrasadas de la «España liberada».

—Hola, ¿cómo estás? Hace tiempo que no te vemos. —Se 
presentó Eva en casa de Julia, con un periódico bajo el brazo.

—Hola Eva, qué bien te veo, ¿no? Pasa, tómate unas pastas 
y me cuentas. ¿Qué sabes de Miguelón y de tu hermano?

—Nada. Ten.
—¿Qué me traes?
—El periódico. 
—Al final tenéis quien os ayude a imprimir, ¿no?
—Sí, dos de los muchachos han vuelto del frente y no los 

veo con ganas de regresar. ¡Cobardes! Nicolás te envía besos. 
—¿Está bien?
—Dice que vuelvas a la imprenta cuando quieras. Te 

echamos de menos. Además, nadie te va a hacer daño; todos 
saben ya que eres de los nuestros, nadie lo duda. Nicolás se 
encargó de ello.

—Yo no soy de los vuestros… Ni de los otros —aseguró 
ella, con una sonrisa extraña y haciéndose con el periódico—. 
¿Qué noticias tenemos?

—Los intentos del Gobierno por parar la guerra están 
abocados al fracaso ante el desprecio de los generales 
sublevados, no queda otra que seguir con la guerra —aseguró 
Eva, como si se tratara de un gran titular—. La revolución 
acabará con el fascismo, la Iglesia y la derecha en España.
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—Vaya, parece que nadie quiera una solución pacífica. 
Solo se busca el exterminio, y en ello están fascistas y 
revolucionarios.

—No deberías hablar así. Marcelino y Miguelón están 
luchando por la revolución, en el frente de Teruel. Y no 
quieren exterminar a nadie, solo vencer a los facciosos y 
acabar con la sublevación, con la guerra.

—No, no, no... Ellos están luchando por la República, que 
es diferente.

—No te entiendo.
—Eva, prométeme que no participaras en actos incívicos 

ni en venganzas e injusticias propias de fascistas y asesinos.
—Vale, te lo prometo —expuso Eva, sin comprender.
—¿Y Nicolás? 
—Se pasa el día en la imprenta. Cuando no está trabajando 

en la edición, está pegado al teléfono o a la radio. Julia, algunas 
noches, cuando salimos de la imprenta, se va con un grupo 
de esos de las brigadas en una camioneta. No sé a dónde va 
ni me cuenta nada, y no sé qué pensar. 

—Mejor no pensar —suspiró Julia abrumada.
—Desde que se fue Miguelón, me siento tan sola… —

aseguró Eva, de forma melancólica. 
—Quédate en casa, al lado de tus padres. Con Marcelino 

en el frente, nadie te molestará.
—Mis padres marcharon a Valencia hace cuatro días a ver 

a mis tíos, pero nunca llegaron, no sé qué les ha podido pasar. 
Temo por ellos, estoy asustada. Tienes que acompañarme, 
no quiero estar sola en la imprenta. 

—Está Nicolás, ¿no?
—Tengo miedo.
Julia cerró los ojos y levantó la cabeza.
—No te preocupes, no estarás sola. Volveré a la imprenta. 
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CAPÍTULO 8 · ARDE SAN PASCUAL

El 13 de agosto de 1936, Marcelino regresó del frente de 
Teruel. No vestía como un miliciano, sino de militar, con 
galones de sargento. Fue acogido como un héroe por una 
multitud de amigos y curiosos que no paraban de preguntar 
que cómo estaba el frente, que si habían tirado a los fascistas, 
que si había matado a alguien… Se presentó en la imprenta 
luciendo su uniforme, con el fusil colgando del hombro y 
una pistola en la cintura, como si fuera un mariscal. Eva le 
saltó encima, emocionada, mientras los demás lo saludaban 
eufóricamente.

Julia fue la única que nada le habló, tan solo lo observó un 
tanto perpleja.

—¿No me vas a preguntar nada? —le instó Marcelino, 
acercándose a ella.

—¿Dónde está Miguelón? 
—Se quedó pegando tiros, tiene el hombro morado de 

tanto disparar. Es un valiente.
—Pero ¿está bien? —interrumpió Eva un tanto preocupada.
Marcelino la miró de lado y se preguntó si sería verdad que 

su hermana pequeña, tan linda, chiquita y hermosa, se había 
liado con el gordo, rústico y enorme de Miguelón.

—Sí, no te preocupes —le indicó levantando las cejas.
Entonces, dos desconocidos entraron en la imprenta sin 

llamar. El viejo Ernesto los observó con recelo, no conocía a 
ninguno. Pero sabía lo que eran, bien mostraban sus armas 
en la cintura y el hombro; miembros de algún tribunal 
revolucionario y parecían venidos de fuera. 

Nicolás, que había permanecido toda la mañana serio y 
distante, los recibió en silencio y se acercó a un cajón. Tomó 
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un pequeño revólver que ocultaba en su interior y lo guardó 
en el cinto. Miró a Julia con cara de circunstancias y se dirigió 
con ellos hacia la salida.

—¿A dónde vais? —preguntó ella. 
—A hacer justicia, camarada —respondió uno de los 

desconocidos.
—No me llames camarada —dijo ella frunciendo el ceño.
—¿Quieres venir? —preguntó Nicolás.
—¿A hacer justicia? No.
—Creí que vendrías, más después de lo ocurrido.
—¿Qué?
—No lo sabes aún, ¿verdad?
—¿No sé el qué?
Todos quedaron en silencio, a la expectativa. Parecía que 

algo grave había ocurrido y que el único que lo sabía era 
Nicolás, quien se acercó y tomó a Julia de los hombros.

—Nicolás, me estás asustando —murmuró ella, fijándose 
en sus ojos.

—Las ratas fascistas están batiendo ciudad por ciudad, 
masacrando al pueblo, asesinando a mucha gente... Es 
horrible... José ha muerto —expuso firme Nicolás.

Las rodillas de Julia cedieron por un momento con un 
ligero lamento. Su mentón tembló. Miró de nuevo a los ojos 
de Nicolás y a sus amigos, buscando una palabra que negara 
lo que acababa de escuchar.

—Sus padres están de duelo. Fue asesinado cerca de 
Madrid, en un camino de cabras, por permanecer fiel a la 
República. Julia, esos hijos de puta nos han matado a José 
—aseguró Nicolás.

Ella se derrumbó, rompió a llorar y se le abrazó con fuerza, 
apretando las uñas en la espalda de su amigo, gimiendo en 
su hombro con el corazón destrozado. Y ambos cayeron 
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sentados en los escalones próximos a la salida de la imprenta, 
abrazados en llanto. Eva se sumó, tratando de consolarla. 
Marcelino, desubicado, agachó la cabeza y se alejó un poco 
para apoyarse junto al viejo Ernesto en una máquina de 
prensa, sin saber qué hacer ni decir ante aquella noticia.

—Nicolás, te esperamos en la plaza en un par de horas. 
Ya habrán llegado los demás camaradas —dijo uno de los 
desconocidos. 

—Lo sentimos —aseguró el otro dirigiéndose a Julia.
Y se fueron.
Pasó media hora larga hasta que se levantaron. Sin decir 

palabra, Julia tomó la pistola de la cintura de Nicolás. Revisó la 
carga y lo miró con ojos temblorosos. Y ambos se dirigieron 
hacia la salida de la imprenta.

—¡No vayas! —exclamó Marcelino, avanzando rápido tras 
ella.

—Han matado a José, lo pagarán caro —replicó Julia.
—Nadie del pueblo lo mató. Tú no eres así. No vayas.
—¿Y tú? ¿Ya no quieres luchar? ¿Te has rendido?
—Lo que yo haga no importa… Nunca te importó.
—¿Por qué has vuelto del frente?
—No quiero hacer una revolución de milicias. Mi idea 

es luchar por la República. Pronto se articulará un ejército 
capaz y necesitarán de todos nosotros. No vayas. Quédate 
conmigo. La guerra no se libra aquí, el frente está lejos —le 
dijo, y la agarró del brazo.

—Suéltame —respondió Julia, soltándose de un tirón para 
salir de la imprenta.

Eva se acercó con disimulo al cajón buscando otra arma y 
vio una pistola. La escondió en sus anchos bolsillos, bajo la 
atenta y risueña mirada del viejo Ernesto, y corrió tras Julia 
y Nicolás. Marcelino quedó en la puerta, triste.
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—Están todos locos —aseguró Ernesto negando con la 
cabeza.

Julia desató su ira contra todo lo que se movía fuera de 
la milicia armada, a empujones y pedradas, alimentando su 
odio con cada tropelía que aquellos hombres realizaban 
en su decidido camino. Desfilando por las calles de la 
ciudad, se unieron a otros vecinos y a un nutrido grupo de 
personas que formaban un tribunal revolucionario llegado 
de fuera de la ciudad, que no era más que una milicia de 
extremistas armados. Se dirigieron hacia la iglesia de la 
Sangre entre vítores, disparos al aire e improperios. Sin que 
nadie se atreviera a impedirlo, dictaron sentencia, como 
si dispusieran de autoridad magna, y asaltaron el pequeño 
edificio, quemando las imágenes religiosas y cuanto quisieron. 
Muchos de ellos se disfrazaron con las ropas de los religiosos 
y los romanos de las procesiones, y robaron todo aquello de 
valor que encontraron.

—¡A San Pascual, con dos cojones! —gritó Nicolás.
Julia se volvió de inmediato al oírlo. La iglesia de San Pascual 

Baylón, patrón de Villarreal, estaba en el punto de mira de los 
milicianos. Comprendió para qué había venido al pueblo en 
verdad aquella gente desconocida. Y quedó inmóvil, cabizbaja. 
En otro momento hubiera hecho algo por impedirlo. Confusa, 
alzó la cabeza y el brazo en alto, con la pistola en la mano. 
Pensó en José, en lo injusto de su muerte, y disparó al aire 
varias veces. Eva la miraba sin saber qué hacer, negando 
levemente.

—¡A San Pascual! —gritó Nicolás.
Vestidos con los uniformes de romano, con las sotanas y 

tiaras que habían sustraído de la iglesia, acompañados por 
un gran redoble de tambores, los integrantes de la milicia 
recorrieron las calles de la ciudad como si se tratara de una 
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gran procesión, entre cantos y vítores a la revolución, hasta 
llegar frente la iglesia de San Pascual y su convento.

—¿Qué vais a hacer? ¿Estáis locos? ¡Fuera de aquí! —
gritaban unos vecinos, los más valientes, desde ventanas y 
portales.

Algunos incluso salieron al encuentro de los milicianos; 
estaban dispuestos a impedir lo que parecía inevitable entre 
gritos y empujones. Las balas al cielo todo lo callaron. La 
gente desapareció rápidamente. Los portales y las ventanas 
se cerraron, como los ojos de aquellos que rezaban en sus 
casas sin querer ver ni escuchar.

—Quien vuelva a salir… ¡será ejecutado de inmediato! 
—dijo un miliciano barbilampiño, que portaba una chaqueta 
marrón con insignias de capitán y un yelmo de romano en la 
cabeza. 

Un silencio abismal se hizo en toda la zona. Julia guardó su 
arma en la cintura y bajó la cabeza; no le gustaba lo que veía. 
Y se preguntó: «¿Qué hago aquí?». Aquello no iba a revivir 
a José.

—¡No quiero a nadie en la calle! ¡Encerraros en vuestras 
casas y cerrad a cal y canto puertas y ventanas si no queréis 
arder también, beatos de mierda! —gritó con fuerza aquel 
hombre.

Los milicianos entraron. Observaron cada rincón de la 
iglesia, se santiguaron con el agua bendita y sonrieron. Uno 
de ellos orinó tranquilamente, con un gemido de placer, 
ante el altar. En unos segundos estaban sobre los bancos, 
destrozándolo todo a patadas, golpes y tiros. Amontonaron 
asientos, cuadros, cruces y otros objetos religiosos. Después, 
a golpes, sacaron el cuerpo incorrupto del santo de su urna 
sagrada y lo arrastraron por el suelo, haciéndole perder 
varios dedos y un pie. Uno de aquellos hombres alzó al aire 
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la momia de san Pascual y circuló bailando con ella, como 
si de un vals se tratara, al son de las palmas y burlas de sus 
compañeros. 

—¡Bailad, bailad, malditos! —gritaba.
Al final, cayó al suelo, sobre la momia, de la velocidad que 

alcanzó girando con el cuerpo, ante las risas desencajadas 
de todos, excepto de Julia y Eva, que dieron un paso atrás, 
con los ojos abiertos y muy serias ante lo que acontecía. El 
cuello del santo crujió, y la cabeza se separó para rodar unos 
metros por el suelo.

—Está acartonado este viejo —dijo el miliciano. Acto 
seguido, se levantó y lanzó la momia sobre la pira.

—Mejor, así arderá bien —continuó Nicolás.
Al momento, sus compañeros lo rociaron todo con 

gasolina y prendieron fuego. Julia se mantuvo fija ante aquel 
espectáculo macabro, viendo arder al santo al que tanto había 
orado y pedido felicidad, al que siempre rogaba por José. 
Y se sintió fatal. Aquel olor a quemado la desesperó… Él 
nunca hubiera aprobado aquella tropelía. Nunca. Y pensó que 
aquello no era revolución, sino vandalismo.

Uno de los milicianos golpeó hacia las llamas, como si fuera 
un balón, la cabeza del santo, que rodó por encima de la pira 
y cayó a los pies de Nicolás. Con un palo, la insertó y la dejó 
caer sobre el fuego.

—Vámonos. Mi hermano tenía razón, no debimos venir 
—dijo Eva al comprobar la pena de Julia, sujetándose a su 
brazo y deseando salir de allí.

Ambas jóvenes se alejaron hacia la puerta, sin decir nada, 
dejando atrás el altar conforme las llamas comenzaban a 
devorarlo todo. Escucharon más disparos y gritos. Eva sacó 
la pistola de su bolsillo, asustada, al tropezar en su apresurada 
salida con uno de los milicianos. 
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—¿Ya os vais? Os perderéis lo mejor —dijo aquel hombre 
sonriendo.

Ninguna de las dos dijo nada; agacharon la cabeza y 
avanzaron deprisa. No podían parar aquella locura por más 
que quisieran. Sabían que nada podían hacer contra aquellos 
hombres armados de odio y balas. Y salieron de la iglesia.

—No teníamos que haber salido de la imprenta —aseguró 
Eva.

Al salir de la iglesia, Julia observó perpleja una pequeña 
camioneta, en cuya vagoneta se hallaban tres religiosas y 
un fraile, quienes, aterrorizados, se mantenían abrazados y 
agazapados en un rincón, orando con los ojos cerrados. Tres 
hombres armados los custodiaban. Los milicianos salieron de 
la iglesia con numerosos saquillos entre sus brazos, portando 
el escaso botín hallado. Nicolás, que los acompañaba bastante 
exaltado, subió al vagón con un madero, golpeó con fuerza 
en el cráneo al fraile, y se lio a patadas con él. Cuando paró, 
se sintió poderoso, a la vez que una sensación de calma 
invadió todo su ser al verlo allí encorvado, con una brecha 
en la cabeza y la cara destrozada de las patadas recibidas. 
Las indefensas monjas atendieron al religioso como podían, 
temerosas, sin quitarse el «Dios mío» de la boca. 

Mientras los cadáveres del cementerio monacal eran 
sacados de sus féretros y colgados en clavos para servir como 
blanco de tiros y dichos macabros, el cuerpo incorrupto de 
san Pascual ardía con virulencia; el fuego se propagaba por 
todas partes. Los últimos asaltantes abandonaron la iglesia 
a gritos, borrachos de poder, y comenzaron a disparar por 
doquier. 

—¡Vamos! —ordenó Nicolás, y arrancó la camioneta.
—¡Nicolás! —exclamó Julia, temiendo por las vidas de 

aquellas personas que se hallaban a merced de la locura.
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Nadie la escuchó, y el vehículo se alejó rápidamente. Julia y 
Eva se alejaron del lugar arrepentidas, dando largas zancadas, 
repudiando y tratando de dejar atrás aquella barbarie en la 
que se habían dejado envolver. De pronto, la puerta de una 
casa se abrió y salió una joven religiosa, de pelo corto, sin 
hábito, y llorando su pena.

—¡Malvadas sois! ¿Cómo habéis podido? —les gritó con 
las manos en la cabeza y las llamas de la iglesia reflejadas en 
sus pupilas.

Julia escondió su rostro, avergonzada, y aceleró su paso, 
pero Eva se volvió, asustada, y, sin pensarlo, con un acto 
reflejo, disparó su arma. La religiosa cayó al suelo, agonizando 
con las manos en el vientre. Estirando el mentón, temblando 
toda ella ante una muerte segura, trató de hablar. No pudo. 
Una gran mancha oscura comenzó a rodearla. Eva se puso 
una mano en la boca, horrorizada ante lo que veía, ante lo 
que había hecho, ante aquel crimen, sin poder reaccionar. Y 
soltó el arma. Julia regresó, quedó perpleja ante el cadáver. 
Angustiada, recuperó la pistola, tomó la mano de su amiga y 
tiró de ella mientras escuchaba voces de horror cada vez más 
cercanas. Huyeron cobardes calle arriba, deprisa, tratando de 
dejar atrás aquella locura que se empeñaba en perseguirlas. 
Un hombre, armado con una guadaña, corrió tras ellas 
llorando de rabia, gritando su dolor. Otros se unieron. Apenas 
a unos pies de distancia, uno de ellos lanzó una enorme piedra 
que impactó en la cabeza de Eva, la cual rodó por la acera, 
desgarbada y sangrando. La piedra se deslizó por el suelo y 
quedó bajo el pie de una bota militar. Mientras Julia trataba 
de ayudar a su amiga, uno de aquellos hombres, con los ojos 
henchidos de furia, alzó la guadaña sobre ellas. 

—Quieto o te vuelo la cabeza —aseguró Marcelino 
apuntándolo con su pistola.
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—¡Han matado a mi hermana! —respondió aquel hombre, 
con la mano inquieta y la curva hoja de metal muy en alto.

—No han sido ellas. Marchaos de aquí o la brigada os 
fusilará a todos. ¡Marchaos! ¡Ya! —replicó Marcelino, tensando 
decidido su brazo hacia la cara de aquel hombre, con el dedo 
acariciando el gatillo.

—No olvidaré jamás tu rostro de asesina —le dijo el 
hombre a Eva, y miró a Julia, apretando los dientes, mientras 
las lágrimas le bañaban el rostro.

Aquellas personas retrocedieron lentamente para alejarse, 
entre palabras confusas de venganza, hasta llegar a la altura 
del cadáver de la religiosa. Allí se concentraban algunos 
vecinos, llorando y gritando de pena.

Marcelino atendió a su hermana sin apartar la vista de Julia, 
que todo lo estudiaba sin argumentar palabra.

—¿Está muerta? Yo… Se me disparó la pistola —aseguró 
Eva, sollozando, tratando de justificar lo injustificable, con la 
mano tapando la brecha que inundaba su rostro de sangre—. 
¡Oh, Dios, qué he hecho!

Mientras se alejaban del lugar, los vecinos comenzaron 
a salir de sus casas, temerosos y consumidos por la rabia 
que otorga la impotencia. Observando a los lados, vieron el 
cuerpo sin vida de la religiosa y, más allá, la iglesia arder. San 
Pascual era una gran bola de fuego que todo lo consumía. 
Gente de todos los barrios de la ciudad, poco a poco, fue 
congregándose allí. Un abrumador silencio, tan solo roto por 
el crepitar de las llamas y el ruido que se produjo al caer 
parte del techo de la capilla, lo envolvió todo. Y nada podían 
hacer, pues los milicianos habían dejado retenes armados para 
que nadie pudiera apagar el fuego.

—Los rojos han quemado San Pascual —murmuró 
finalmente, atónita, una vecina, conforme se santiguaba.
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Esa noche Nicolás no pudo dormir. Los remordimientos de 
cuanto había sucedido lo asaltaban por momentos, haciéndolo 
dudar de todo. Sabía lo lejos que distaban aquellas acciones 
de sus propias ideas libertarias, por más que tratara de 
justificarlas ante sí mismo. 

—¡Qué cojones, ellos se lo han buscado! ¡Que se hubieran 
marchado! —exclamó finalmente. Luego, se levantó y observó 
por la ventana de su habitación. 

El resplandor del fuego iluminaba parte de la ciudad y 
ensombrecía su alma. Bajó lentamente la cabeza y regresó a 
la cama con un desasosiego que no comprendía. Su particular 
venganza no había despertado en él la felicidad esperada. 
Quizá debió haber intervenido para evitar algunos actos, pero 
¿cómo parar el voraz tornado una vez alimentado su viento 
de destrucción? Era imposible. Quiso pensar que la revolución 
tenía estas cosas, que no era la primera vez que las veía ni 
sería la última. Y arrugó los labios, consciente del destino final 
de las tres monjas y del fraile. 

En el fondo de un barranco, entre arbustos y basuras, 
amontonados junto a otros muertos, los cadáveres de 
aquellas religiosas y del fraile eran consumidos por cientos 
de moscas, escarabajos y larvas. Otros cuerpos sin vida los 
cubrieron pronto.

La iglesia de San Pascual y el convento ardieron durante 
varios días, consumiendo historia y arte, esperanzas y 
creencias. Mientras, la imprenta donde trabajaba Nicolás 
funcionaba a buen ritmo, llenando la ciudad de pasquines 
y diarios donde todo apuntaba a los dones de la nueva 
república socialista que se avecinaba, enfatizando los 
supuestos bienes de una revolución libertaria que prometía 
un país libre de caciques, fascistas y religiosos. Los crímenes 
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de las checas no aparecían nunca entre sus páginas, y las 
detenciones se justificaban como causa legítima contra el 
Alzamiento Nacional cuando se daba cuenta de ello. No 
existía competencia política ni cívica en la prensa, pues el 
semanario Villarreal, acusado de contrarrevolucionario, había 
sido clausurado, y su director, fusilado. 

***
No había transcurrido un mes cuando, vestida de luto por 

su amado José y pálida como una muerta, Julia observaba 
por la ventana, con la mirada perdida, a dos niñas jugar al 
sambori. Las niñas habían dibujado los cuadros con una tiza 
blanca y reían saltando a la luz del candil en aquel atardecer. A 
pesar del horror que todo lo sacudía, del miedo, allí estaban 
ellas, jugando como si nada pasara. «Divina infancia, inocencia 
bendita», pensó.

—¡Dios mío! ¡Qué desgracia! ¿Qué será de mi hijo Andrés? 
—sollozó su madre, que tras ella se mecía aligerando el punto 
de aquel jersey de lana que nunca acababa.

Julia asintió con resignación y pena. Frunció el ceño cuando, 
de pronto, vio a un hombre con un fusil al hombro jugar con 
las niñas. Lo observó; lo conocía, pero no mucho. Era Aniceto, 
el carpintero que había instalado en casa los armarios de la 
cocina. Estiró el mentón, apretando los labios, cuando lo vio 
acariciar la melena de una de las niñas, darle un beso en la 
mejilla, un fuerte abrazo y alejarse con lágrimas en los ojos, 
sin dejar de saludar a la pequeña.

—¿Qué será de nosotros? ¡Ay, mi Andresito! —insistió su 
madre.

—Ya vale, mamá. Sabes que está a salvo.
—¿Quién está a salvo con tus amigos por ahí matando y 

quemando?
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Julia levantó la cabeza y suspiró. No quería contestar, y 
menos a su madre. Tampoco lo deseaba. ¿Cómo defender la 
barbarie? ¿Cómo explicar los crímenes de guerra o de aquella 
revolución? No tenía fuerzas ni moral para nada. Su mente 
se perdía en aquella monja asesinada, en aquel carpintero 
que dejaba a su hija jugando al sambori mientras marchaba al 
frente, como habían hecho Marcelino y Miguelón, para matar 
o morir. Y tragó saliva pensando en su amado José, muerto.

—Mis amigas purisimeras están aterradas, ya no nos 
reunimos ni rezamos juntas. Los rojos vistieron a la Virgen 
de republicana, la llevaron de procesión y la quemaron —
insistió la madre.

—Al menos las rosarieras han escondido bien a su virgen, 
los milicianos solo han podido quemar la peana —respondió 
Julia apartando la mirada de la ventana.

La anciana levantó la vista y dejó de hacer punto.
—No la han quemado porque es la Virgen roja, a la que 

rezan los rojos —aseguró contundentemente.
—Vamos, mamá. No digas esas cosas, ¿no ves que eso no 

es cierto? No hagas caso a las cosas que se dicen por ahí, es 
veneno de gente maliciosa de un lado y de otro.

—Ya, por eso han quemado a una sí y a la otra no —
murmuró la madre.

Unas voces desde la calle acabaron con aquella 
conversación.

—Algo ocurre —dijo la madre, nerviosa, y se asomó al 
balcón.

Julia la siguió. Las niñas habían desaparecido, y numerosas 
personas corrían por la calle. Alzó la vista y vio de nuevo 
el temido resplandor del fuego en el aire. Un edificio se 
adivinaba en llamas mientras una intensa humareda se 
difuminaba en la oscuridad de la noche. La imprenta del viejo 
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Ernesto ardió aquel 4 de septiembre, el mismo día que debía 
haber sido bajada desde el ermitorio hasta San Pascual, para 
su adoración, la Virgen de Gracia, si los milicianos no hubieran 
destruido la estatuilla ni la iglesia. Era un día en el que la 
lluvia, como retenida a propósito por la divina voluntad en 
los inmensos nubarrones que se alzaban sobre la ciudad, no 
se decidía a caer. 

Sentado en la acera, angustiado frente a las llamas que 
consumían sus sueños de letras y rimas, sus discursos y 
artículos revolucionarios, Nicolás veía arder el edificio, 
víctima de la vorágine desatada por la dulce venganza. Unas 
gotas de agua caían dispersas sobre su rostro, como una 
burla cruel de tormenta. Truenos y relámpagos estremecían 
la noche mientras fuertes rachas de viento avivaban el fuego 
a la vez que dibujaban la tragedia en su rostro.

Julia llegó corriendo. 
—Hijos de puta —murmuró Nicolás.
Ella se sentó junto a él y lo meció entre sus brazos, 

sin apartar la mirada del fuego. Nicolás no pudo más que 
apoyar la cabeza en el hombro de su amiga y llorar. Pronto 
aparecieron Eva y Marcelino, y algunos vecinos más con cubos 
y agua.

—¡Dios! ¿Qué ha pasado? —preguntó Eva.
—Los facciosos han quemado la imprenta —contestó 

Nicolás de forma penosa.
Julia pensó muchas cosas, contradictorias y enfrentadas, 

horribles todas. Pero en ese momento se abstuvo de decir 
nada. Por una parte, su corazón le pedía venganza; por otro, 
su alma le pedía cordura ante la horrible espiral de violencia 
desatada.

—Menos mal que no estabas dentro —murmuró Eva 
tratando de consolarlo.



104

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

—El viejo Ernesto y los muchachos estaban dentro —
sollozó Nicolás.

—¡No! —exclamó Julia volviendo su mirada hacia las 
llamas.

—Sus gritos… Fue horrible, ardieron vivos —afirmó 
Nicolás—. La imprenta ardió por los cuatro costados. Así, de 
la nada. ¡Perros fascistas! Atrancaron la puerta y le pegaron 
fuego sabiendo que no podrían salir.

—Pensarían que tú también estabas dentro —aseguró 
Marcelino sin titubear, como si fuera lo más lógico.

—Salí a por algo de cena. Teníamos mucho que hacer —
murmuró Nicolás.

Junto a él, una taleguilla con cuatro bocadillos, un bote de 
olivas y una botella de vino permanecía en el suelo.

—Maldita guerra —dijo Eva tragando saliva.
—No ha sido la guerra, el frente está lejos —apuntó Julia 

y se levantó—. Ha sido el odio. 
—¿El odio? —preguntó Nicolás enfocando su mirada en 

las llamas.
—Sí —contestó Julia sin querer contenerse más—. ¿No 

querías… la revolución? Pues es hora de que te levantes 
y luches. No tendrás revolución sin muertos ni penas. 
Mira esas llamas. Si no vencemos a los sublevados, todos 
nosotros arderemos como la imprenta, como San Pascual, o 
acabaremos, como tantos que os lleváis, en un barranco con 
un tiro en la cabeza, como José.

—No es lo mismo —negó Nicolás—. Nosotros tenemos 
la legitimidad del Comité de Defensa Antifascista.

—¿Legitimidad para asesinar a tus vecinos? Cargáis a 
personas indefensas en camiones, sin más, como si fueran 
borregos de camino al matadero y acabáis miserablemente 
con sus vidas en la rambla del Mijares, en el pantano de María 
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Cristina, en el río Belcaire… ¿Acaso crees que no lo sé?, ¿que 
el pueblo no lo sabe? 

—Yo no he asesinado a nadie —aseguró Nicolás.
—El Gobierno de la República no apoya esos actos. Se 

ha creado un tribunal para juzgar los delitos de rebelión y 
todos aquellos cometidos contra la seguridad del Estado, 
vengan de donde vengan —replicó Marcelino, suavemente, 
distanciándose de los actos cometidos por las checas.

—¿Ahora quieren controlar las ejecuciones indiscriminadas? 
—preguntó Julia.

—Es tarde, sí, y no sé si lo conseguirán. Pero al menos lo 
intentarán, que es mucho más de lo que hacen los facciosos 
—expuso Marcelino.

—Eran culpables —se justificó Nicolás.
—¿Todos? —preguntó Julia con desánimo y amargura.
—Sí, todos —respondió Nicolás.
—¿Culpables de qué? —insistió Julia.
—De conspirar contra la revolución.
—¿Así que no hubo ni un solo inocente entre los detenidos?
—No.
—¿Todos muertos?
—Sí.
—Entonces, ¿de qué te sorprendes si sus familias queman 

la imprenta y matan a los que pueden? ¿Acaso esperas que 
se queden con los brazos cruzados, que se dejen asesinar?

—No me gusta cómo hablas, camarada —dijo Nicolás 
levantándose, sin dejar de mirar las llamas.

—¿Vas a fusilarme a mí también? ¡Y no me llames camarada! 
—contestó Julia.

—Julia, cállate. Déjalo ya —solicitó Marcelino.
—¿Y tú? ¿Para eso has vuelto? ¿Para decirme que me calle? 

—replicó ella. 
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—Lo siento, no pretendía… —se excusó Marcelino.
—Hace un rato he visto al Aniceto, el carpintero, 

despedirse de su hija. Se marcha al frente. Esta noche salen 
unos camiones. Me uniré a ellos. Vayan donde vayan. Me da 
igual —afirmó Julia de forma rotunda—. Mientras vosotros 
hacéis vuestra revolución matando vecinos, yo iré a luchar 
contra los fascistas antes de que lleguen hasta aquí y os 
expliquen lo que es una guerra.

—¡Julia! —exclamó Nicolás, y la vio marchar enfadada y 
amargada.

—¿Lo dice en serio? —preguntó Marcelino.
—No lo dudes, bien la conoces —respondió Nicolás con 

una sonrisa extraña.
—Pues yo me voy con ella —aseguró Eva.
—Tú no digas tonterías —le apuntó con el dedo su 

hermano.
—¿A dónde se dirige esa columna? —preguntó curioso 

Nicolás.
—Se marchan a Barracas, con el batallón de Pitarch. Allí 

esperan más de mil voluntarios de Villarreal para unirse a 
la Columna de Hierro y avanzar hacia Teruel —contestó 
Marcelino—. Pero a saber, cualquier camioneta se llena de 
milicianos de pronto, y para el frente que se van, gritando, 
sin saber muy cierto por dónde ir.

—Pues ahora serán mil milicianos y dos milicianas —
apuntó Eva. Después se fijó en su hermano, que la miraba 
perplejo—. Ya verás qué sorpresa le doy a Miguelón.

—Ni se te ocurra —le contestó Marcelino—. No quiero 
veros en el frente. Corre y convence a Julia de que se quede 
aquí. 

—¿Tú no te ibas a Madrid? —replicó Eva.
—Sí. En unos días, no sé la fecha. La defensa de Madrid es 
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prioritaria. Si la capital cae en manos de los facciosos, todo 
se perderá.

—Seguimos sin noticias de papá y mamá. Si me quedo, tras 
lo que pasó con Teresita, la monja, me matarán. Tengo las 
manos manchadas de sangre, no puedo quedarme aquí sola.

—No te harán nada si te quedas en casa. Papá y mamá 
volverán pronto. 

—No, no me engañes. No regresarán y tú seguro que lo 
sabes, por eso no hablas nunca de ello.

—Eva, debes…
—Mil milicianos y dos milicianas —interrumpió ella 

ignorando las palabras de su hermano y dejando bien claras 
sus intenciones.

—Nuestros padres están en la zona nacional —aseguró 
Marcelino.

Eva se quedó en silencio y agachó la cabeza intentando 
comprender.

—No les hizo gracia que les requisaran algunas de 
sus tierras ni los almacenes. Tras la muerte de algunos 
empresarios, han decidido desaparecer hasta que todo 
termine —continuó Marcelino.

—Mil milicianos y dos milicianas —insistió Eva de nuevo y 
se alejó tras los pasos de Julia.

 
CAPÍTULO 9 · MIL MILICIANOS Y DOS MILICIANAS

A finales de noviembre, alejado de la cruenta guerra, sin 
noticias de sus amigos, Nicolás observaba con tristeza el paso 
firme de una comitiva fúnebre. Multitud de personas se habían 
congregado en las frías calles de Villarreal para ver pasar el 
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féretro del líder de las milicias revolucionarias de la CNT-FAI. 
Una bala perdida había acabado con la vida de aquel héroe. 
Lo habían asesinado y no eran precisamente los fascistas los 
responsables. Lo sabía. El distanciamiento entre socialistas, 
anarquistas y comunistas era cada vez más insalvable, como 
ocurriera en la Revolución rusa. Entre ellos no solo discutían, 
también se mataban. Y pensó que Julia tenía razón, así no se 
podría detener a los sublevados. 

—¡Viva Durruti! ¡Asesinos! —gritó uno de los presentes.
—¿Quién es ese? —preguntó una abuela vestida de 

riguroso luto.
—Un buen hombre, un visionario, un revolucionario que 

quiso cambiar el mundo —contestó Nicolás.
—Ya veo. Por lo visto, al fin ha encontrado el lugar que 

le corresponde —afirmó la anciana. Luego, se santiguó y se 
alejó un poco sin querer saber más y sin dejar de observar 
aquel ataúd con una sonrisa de cierta satisfacción.

Nicolás la miró y se volvió ante la multitud. Pocos lloraban, 
aunque los congregados miraban con la curiosidad y pena que 
aquel triste ambiente desprendía. Entonces comprendió que 
no todos estaban allí mostrando respeto, sino alegrando sus 
almas dolidas.

—¿Es usted Nicolás, el hijo del maestro? —le preguntó 
de pronto un militar con galones de cabo, acompañado por 
cuatro soldados.

—Sí —respondió sorprendido.
—Tenga, es la orden de alistamiento. Hemos ido a su 

domicilio, pero no había nadie. Me alegro de verle aquí, 
nos ahorra volver de nuevo mañana. Debe personarse en 
reconocimiento y marchar a Valencia.

—Pe… Pero… —tartamudeó Nicolás, comprendiendo 
que aquellos hombres formaban un pelotón de reclutamiento.
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—Necesitamos hombres valientes en el frente, como 
usted.

—¡Yo no puedo! —exclamó de pronto—. Tengo el diario, 
la propaganda… —se disculpó.

—Es una orden. Si no la cumple, vendrán a por usted. ¿Qué 
le ocurre? ¿Acaso no desea luchar por la república? 

—Ya lo hago, con mi periódico. Lo mío es la información, 
la agitación revolucionaria y la contrainformación, pero no 
el frente. 

—Tengo entendido que ya no trabaja en la imprenta. 
—La quemaron los fascistas… 
—Ahora podrá vengarse con el uniforme del Ejército.
—¿Ejército? ¡Si no sé ni disparar un rifle de perdigones! ¡Yo 

soy escritor, un artista, no un soldado!
—Ya veo. No le gustan las trincheras.
—¡Me pueden matar!
—No me haga reír. 
—Yo…
—Mañana le esperan o será juzgado como desertor por 

un tribunal revolucionario.
A Nicolás se le cayó el mundo encima. Apenas podía tragar 

saliva. En aquel momento, mientras los militares se alejaban, 
tembló, consumido entre sudores fríos, y pensó en la guerra 
como en algo terrible muy cercano, tan serio y real como 
nunca lo había imaginado y que podría arrastrarlo sin piedad, 
no como siempre la había visto, como una brutalidad lejana y 
ajena a su vida, una cosa de otros que apenas le afectaba en 
su revolución. Volvió la vista y vio a la anciana sonreír, como 
si supiera que iba a ir al frente, a morir. Y corrió hacia casa, 
desesperado, en busca de sus padres.

***
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«Luchan frente a frente dos Españas, dos clases sociales, 
dos sistemas, dos mundos: uno que se va y se defiende en su 
caída; otro que avanza, que construye algo nuevo. Es más que 
una guerra civil, una revolución universal que lucha en esta 
su estampa nacional española contra todos los monstruos 
del pasado unidos en un fascio: la Iglesia, el Ejército, la 
realeza, la aristocracia, la burguesía, el capitalismo…», leía 
Julia en la primera página del periódico El Pueblo, apoyada 
en la pared de una vieja casa de Sarrión, a escasos 19 km 
de Teruel, a la débil luz del candil de una esquina. A su 
lado, en tierra, una cuartilla abandonada con un bando del 
Comité Revolucionario de Játiva: «Se ordena a todos los 
vecinos que depositen en la plaza pública más inmediata 
cuantos objetos, imágenes y estampas de carácter religioso 
tengan en su poder, con excepción de los que por ser de 
metales preciosos puedan tener valor, los cuales deben ser 
entregados en el Departamento de Orden Público de este 
comité. Se concede el plazo de cinco días, pasados los cuales 
se realizará investigación en todos los domicilios, y, en el que 
se encontrasen objetos de los indicados, serán declarados 
facciosos sus moradores y, en tal carácter, serán pasados por 
las armas»

—¡Dios, qué frío! ¡Vaya Navidad de mierda nos espera! 
¿Qué haces? —le preguntó Eva sentándose a su lado con una 
lata de alubias abierta. Cogió la cuartilla, la miró por encima, 
la arrugó y la tiró a un lado—. ¿Quieres?

—No, gracias.
—¿Por los pedos? Aquí, entre tanto soldado, nadie los 

nota. Huele mal todo el tiempo —dijo Eva.
—¿Qué hacéis? —les preguntó un guardia civil, joven, sin 

rango y con un ralo bigote incipiente. El uniforme le estaba 
un tanto desgarbado y no portaba tricornio.
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Ellas no contestaron, solo lo miraron.
—Mañana salimos de nuevo a ver si logramos acercarnos 

a Teruel, se está planeando una buena para tirar de allí a los 
fascistas —dijo el joven y, luego, se sentó junto a Eva.

Ninguna dijo nada.
—Ya veo, la traición de Puebla de Valverde os hace creer 

que todos los guardias civiles somos facciosos —comentó el 
joven guardia.

Las dos amigas continuaron con su silencio, sin quitarle ojo 
de encima. Julia se fijó en el Mauser que el miembro de la 
Benemérita portaba encima. Se veía un arma nueva y disponía 
de mira telescópica.

—¿Qué traición? —preguntó Eva.
—Una columna integrada por guardias civiles y milicianos 

fue aniquilada en ese pueblo —respondió Julia con desgana.
El joven guardia calló.
—¿Y…? —insistió Eva.
—Fueron los mismos guardias civiles de la columna. 

Se rebelaron y acabaron con todos los milicianos. Luego, 
fusilaron a los cuarenta y tantos que hicieron prisioneros, 
huyeron a Teruel y se unieron a los sublevados. Fue una 
matanza —contestó Julia.

—Eso no quiere decir que todos seamos iguales. Dicen 
que discutieron, que los guardias civiles se cansaron de que 
los milicianos asaltaran a gentes indefensas con la ocupación 
de cada pueblo, matando a quienes querían sin más, y al final 
decidieron cambiar de bando —se justificó el joven.

—Ya lo tenían pensado desde que salieron de Sagunto —
aseguró Julia.

—No creo. Conocí a varios de ellos, gente de honor. Si los 
milicianos se comportaran como soldados, como hombres, no 
ocurrirían estas cosas. Demasiados presos comunes hay en 
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sus filas, un hatajo de delincuentes liberados de las cárceles 
que están aprovechando la coyuntura para enriquecerse. Si 
no imponemos cierto orden entre nuestras tropas, entre 
nuestra propia gente, ¿cómo vamos a reestablecer el orden 
nacional? Son muchos los guardias civiles que luchan contra 
los fascistas, los que han muerto por la República, y nadie se 
fía de nosotros. Siempre estamos en primera línea de fuego, 
mientras ellos se dedican a saquear iglesias y fusilar gente en 
los pueblos.

—Si piensas eso, ¿entonces qué haces en esta columna? 
—preguntó Eva.

—El teniente es un gran hombre, no permite tales 
desmanes. Es un gran soldado, un español con principios.

Julia no dijo nada. Sabía que el cuerpo de la Benemérita, al 
igual que cualquier fuerza del Estado, estaba dividido entre 
los que apoyaban a los sublevados y los que seguían fieles 
a la República. Pero los últimos acontecimientos la hacían 
desconfiar de cualquier guardia civil, pues la gran mayoría 
se estaban pasando al bando contrario. También pensó que 
era cierto que en algunas columnas deambulaban ciertos 
elementos indignos de la causa, que hacían mucho daño con 
sus acciones criminales. Y quiso creer en él.

—¿Cómo te llamas? —preguntó finalmente.
—Oriol —contestó el joven—. ¿Y vosotras?
—Yo soy Carmela y ella es Pepa —respondió Julia—. No 

se ven muchos guardias civiles entre los nuestros ya. 
Eva la miró con las cejas en alto, sorprendida por la mentira 

al decir sus nombres.
—Se los han llevado a otros cuarteles, lejos de Castellón 

—aseguró el guardia—. Por eso llevo el tricornio en el morral 
y estoy en la milicia. Yo quiero luchar, demostrar a todos que 
la Guardia Civil sigue fiel a la República. ¿Y vosotras?
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—¿Nosotras? —preguntó Eva.
—Sí, ¿qué hacéis aquí? ¿Sois milicianas? Me han dicho que 

hay mujeres luchando en algunas columnas, pero no lo creía. 
Tenía que verlo con mis propios ojos, por eso me he acercado 
al veros, quería conoceros. Sois muy valientes.

—Pues ya ves —contestó Julia.
—Llevamos varios meses saltando de una columna a otra, 

esperando la ocasión de poder luchar contra los fascistas 
—explicó Eva.

—¿Puedes conseguirnos un arma? —preguntó Julia.
—¿Un arma? Si la mitad de los nuestros no tienen fusil —

contestó el guardia.
—Queremos luchar. ¿Podrías? —insistió Julia, seria, como 

exigiendo.
—Podría, sí. Pero no creo que le sacarais provecho a un 

fusil.
Julia lo miró un tanto agraviada por aquellas palabras.
—Llevas mira, debes de ser buen tirador —aseguró ella.
—Por eso sigo en esta columna y me respetan. El teniente 

agradece un buen tirador, aunque sea un guardia civil. —
Sonrió el joven—. Yo solo, con mi Mauser, hago mucho más 
daño que todos esos milicianos gritando. Con cada disparo 
mío cae un oficial fascista. Eso sí que les hace daño. Los 
desconcierta, y sus hombres se quedan sin mandos que 
ordenen, enseguida se retiran y entonces caen presa de la 
fusilería.

Julia escuchó con interés aquellas palabras.
—Consíguenos un fusil como el tuyo. Nosotras sabemos 

disparar —insistió Eva.
—A ver —le dijo el joven, ofreciéndole su arma.
Ella cargó el fusil y lo miró con serenidad altiva, como 

preguntando contra qué disparaba. Oriol tomó la lata de 
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alubias y la lanzó con fuerza hacia una explanada exterior mal 
iluminada, en la que apenas se veía, y la instó con la mirada 
para que hiciera blanco en ella. La joven apuntó sin prisa, 
mordiéndose levemente los labios, y disparó. El «pac» del 
arma resonó entre las casonas, pero la lata no se movió ni un 
ápice. Varios milicianos se acercaron presa de la curiosidad y 
del sonido tempranero del tiro. Eva quedó traspuesta, dando 
un paso atrás y echándose la mano al hombro, apretando los 
dientes para no llorar del dolor producido por el retroceso 
del arma. Los milicianos rieron al verla descompuesta y 
ofreciendo el fusil a su dueño.

—Le has dado a aquel árbol, está a más de seis metros de 
distancia de la lata. No sabéis disparar —afirmó Oriol.

Sin más, cargó y disparó. La lata saltó por cuatro metros 
hacia atrás. Y sonrió observando a las dos jóvenes con orgullo, 
lleno de ego, sabiéndose un buen tirador. Julia estiró la mano. 
El guardia civil le entregó el rifle con un gesto de duda. Ella 
estudió el arma por unos segundos. Apuntó tranquilamente 
y deslizó su dedo índice suavemente por el gatillo. El bote 
volvió a volar por los aires.

—¡Vaya! —exclamó Oriol, posando una mano en el 
mentón.

—¡Anda, le ha dado! —exclamó uno de los milicianos.
—Es la suerte del novato —aseguró otro de ellos.
Julia volvió a disparar y el bote se revolvió en el suelo, 

dando vueltas sobre sí mismo.
—No, no es casualidad —aseguró Oriol un tanto 

asombrado—. Pero no es lo mismo disparar a un bote que a 
un hombre, a un enemigo en movimiento.

Eva frunció el rostro y corrió hasta alcanzar el bote, ante 
la mirada de los milicianos. Lo tomó en su mano y observó 
los tres agujeros que le habían propinado a la lata. Se fijó en 
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su amiga, asintió con determinación y lo lanzó al aire con 
fuerza. Julia disparó sin pensarlo, recordando los tiempos de 
cacería con su añorado padre, y el bote silbó en el aire para 
ascender más y perderse, en la caída, entre la maleza del 
bosque cercano y la oscuridad de la noche.

—Bien, no hay duda; sabes disparar —aseguró Oriol un 
tanto perplejo.

—¿Qué hostias pasa aquí? —exclamó un miliciano de 
abrigo largo, con dos estrellas de seis puntas sobre una boina 
negra, acercándose apresurado.

—Solo unas pruebas de tiro, mi teniente —exclamó Oriol 
mientras tomaba rápidamente su arma de las manos de Julia. 

—Cada uno a sus puestos, marchamos en dos horas. 
Quiero ver a todo el mundo en su sitio, con los cojones bien 
atados y el fusil cargado —ordenó el teniente. 

Los milicianos se dispersaron con prisas, comentando lo 
acontecido. El teniente quedó fijo en el guardia civil y observó 
a las dos jóvenes.

—Es muy buena con un fusil —aseguró Oriol.
—Regrese a su destacamento, soldado. Vosotras dos, si 

queréis hacer algo útil de verdad, marchad con los sanitarios 
o a cocinas —ordenó firme el teniente.

Julia y Eva se quedaron heladas. No les habían gustado nada 
aquellas palabras.

—Hijo de puta —susurró Julia, observando alejarse a aquel 
teniente de vestimentas variopintas y boina negra.

Al día siguiente, aquel 25 de diciembre de 1936, se iniciaba 
la toma de Teruel. Las tropas republicanas habían estado 
esperando con ganas el momento, y se coordinó entre todas 
las milicias un plan conjunto para tirar a los sublevados de 
los enclaves turolenses. El grueso de aquel ejército de diez 
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mil hombres estaba formado por las columnas milicianas 
que guarnecían el frente desde el inicio de la guerra, aunque 
no respondían a ningún tipo de organización militar. Como 
contraparte del Gobierno republicano y apoyo decisivo para 
iniciar el asalto, aunque carecían del poder necesario para 
imponerse a aquel conglomerado de formaciones bélicas, 
llegaron la 22 Brigada Mixta y la XIII Brigada Internacional, 
con numerosas baterías de apoyo, asesores rusos y varias 
escuadrillas de aviones. 

Durante la ofensiva, Julia y Eva siguieron la estela de los 
seiscientos hombres que formaban la columna donde habían 
conocido a Oriol, alternando como auxiliares de enfermería 
y en la cocina, trasladando heridos hacia la retaguardia, 
pelando patatas y esperando su oportunidad. Y esta llegó, 
sin proponérselo, tras los pasos confiados de la columna 
por una cañada olvidada que los acercaba al enemigo. Pero 
el interés de ambas por hacerse con el arma de un caído 
decayó en cuanto, de pronto, las bombas comenzaron a 
sembrar su alrededor de metralla y cadáveres descuartizados. 
Horrorizadas, retrocedieron, como tantos milicianos, 
chocando entre ellos al ver la terrible verdad del infierno en 
el que se habían adentrado. 

Desde la derecha, de frente y por la izquierda, la intensa 
fusilería enemiga y sus obuses destrozaron por completo la 
columna republicana, sorprendiéndolos por su contundencia 
y certeza. Cientos de heridos gemían, entre los muertos, 
formando un coro angustioso de dolor que a menudo 
sobrepasaba el silbido de las balas, el paquear de los fusiles y 
el estallido de las bombas.

—Retroceded, es una emboscada —gritó el teniente.
Una bala le saltó la boina negra y la parte trasera del 

cráneo, salpicando a Eva de sangre y cerebro. Julia se quedó 
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con el cuerpo sin vida de aquel teniente sobre ella. De un 
empujón se lo quitó de encima, tomó de la mano a Eva y 
salió veloz de allí. Observó a los lados sin dejar de correr y 
vio que, delante suyo, todos los milicianos caían acribillados. 
Estaban cercados. Se volvió y tomó un fusil de las manos 
de un muerto y saltó hacia la izquierda, donde se veía más 
maleza, entre dos piedras y un tronco. Disparó hacia aquel 
flanco sin cesar ni ver, una y otra vez, hasta descargar el 
arma. Una potente explosión, que las estremeció haciéndolas 
temblar, se alió con ellas, provocando una intensa neblina de 
humo y polvo.

—¡Corre! —exclamó Julia.
—¡Dios! ¿Qué dices? ¡No oigo una mierda! —respondió 

Eva con las manos en los oídos. 
—¡Corre, coño! —le gritó tirando de ella.
Ambas jóvenes salieron por aquel lado huyendo veloces, 

tropezando con piedras y ramas, lacerándose la cara y los 
brazos con la vegetación y las caídas. Corrieron hasta quedar 
exhaustas y, luego, anduvieron durante horas, en línea recta, 
en círculos, a saber, sin destino, lo más lejos posible.

Dos días estuvieron deambularon de un lado a otro sin 
salir del bosque, escondiéndose de todo, sacando valor 
donde solo hallaban desesperación. El rugir de la batalla en 
los alrededores de Teruel no cesaba. Habían quedado aisladas 
en la retaguardia del bando sublevado. En la fría noche no 
se atrevían ni a hacer fuego por si el resplandor las delataba; 
el hambre las acosaba haciendo rugir sus estómagos como 
nunca habían sentido.

—¿Cómo nos sorprendieron así? —se preguntó Eva.
—No lo sé. Es como si nos estuvieran esperando —

murmuró Julia.
Eva se le abrazó.
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—Tengo frío —sollozó, y se acurrucó junto a su amiga. Al 
momento, comenzó a llorar.

A pesar de la superioridad numérica y armamentística 
de las tropas republicanas, la ofensiva estaba resultando un 
tremendo fracaso. Las columnas que debían marchar sobre 
Teruel fueron machacadas en las líneas defensivas de la ciudad 
por unos combatientes bien preparados, disciplinados y 
armados. Ninguna columna ni las brigadas consiguieron su 
objetivo y, tras varios días de cruenta batalla, empezaron a 
retroceder en su empeño. La guarnición sublevada de Teruel 
se alimentaba de refuerzos llegados desde Zaragoza y, con 
la nutrida presencia de los guardias civiles huidos de la zona 
republicana, infligió una severa derrota a los republicanos.

Con el nuevo amanecer, unos disparos cercanos 
sobresaltaron a las dos jóvenes despertándolas de golpe. 
Estaban heladas, hambrientas, sedientas y cubiertas de barro. 
Se asomaron levemente entre unos troncos, pero no vieron 
nada.

—Debemos llegar hasta los nuestros —susurró Julia.
—Sí —dijo Eva, pero no se movió.
—Vamos —la instó Julia tomándola del brazo.
Apenas habían avanzado unos cincuenta metros cuando 

se encontraron con un grupo de seis milicianos abatidos y 
desarmados. Los habían despojado de cuanto llevaban en los 
bolsillos, así como de las botas. A algunos les habían quitado 
los pantalones e incluso la ropa interior.

—Tenemos que ir con cuidado, los fascistas no andan lejos 
—aseguró Julia.

Eva buscó en las pocas mochilas que encontró y en los 
bolsillos vacíos de los cadáveres. No encontró comida, pero 
sí agua. Bebió con ansia de una cantimplora y se la pasó a Julia.
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Un crujido les heló la sangre. Ambas volvieron la cabeza 
hacia atrás al unísono. Un castañeo de dientes se dejaba 
oír en una pequeña hondonada llena de hojarasca y maleza 
espinosa. Se asomaron con prudencia. Aniceto, el carpintero, 
se retorcía en su agonía con las manos en el vientre. Al lado, 
un Mauser y, poco más allá, otro fusil y una pistola. Julia 
lo observó y recordó aquel abrazo, aquella niña jugando 
al sambori. Apretó los dientes y saltó para acercarse a él, 
soportando el dolor de las zarzas. No pudo hacer nada; 
apenas le levantó un poco la cabeza, Aniceto murió. Una 
leve exhalación salió de la boca de la joven, un triste suspiro 
de pena y rabia, y cerró los ojos. Luego, se hizo con los dos 
fusiles y la pistola. Se acercó de nuevo al cadáver y lo registró, 
tomando las municiones que llevaba encima y una granada, así 
como el morral. Sacó un mendrugo y un trozo de queso, y 
mordió con ganas. Salió del foso de maleza y se acercó a Eva. 
En unos momentos, devoraron todo y se bebieron el agua de 
las cantimploras. Sentadas contra el tronco de un árbol, Eva 
estiró la mano y quitó, con delicadeza, unas espinas del brazo 
y el cuello de Julia, que estaban hundidas casi por completo 
en su carne. La observó con asombro y orgullo; su querida 
amiga se veía inmune al dolor, parecía disponer de un aguante 
del que ella carecía.

—¿Qué será de nosotras? —preguntó.
—Saldremos de esta, no te preocupes —afirmó Julia 

cargando el Mauser. Y le entregó la pistola a Eva, cargada.
Con los fusiles en el hombro y la pistola en el cinto, 

reemprendieron el regreso hacia la zona republicana sin hacer 
un ruido, guiándose por los disparos que escuchaban en el 
frente.

—¡Allí! —exclamó Eva.
Julia dirigió la vista al frente de inmediato.
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Una compañía de guardias civiles estaba disparando desde 
una loma, por delante de ellas. Julia se deslizó y observó 
desde un saliente a un grupo numeroso de milicianos clavado 
en aquella situación comprometida, bajo el fuego certero de 
los guardias y sin escapatoria posible.

—Tenemos que irnos de aquí —dijo Eva.
Julia se quedó en pie observando cómo morían aquellos 

hombres, tal cual había caído la columna de aquel teniente 
al que había llamado hijo de puta y del que nunca llegó a 
conocer su nombre. Y pensó en José. Sin pensarlo, alzó su 
arma apuntó y disparó, un oficial enemigo cayó muerto. Otro 
disparo, otro muerto. Al momento, lanzó la granada que 
había recogido, haciendo saltar la retaguardia de los guardias 
sublevados. Después, se tumbó y comenzó a disparar sin 
pausa ni prisa, certeramente, desconcertándolos ante su 
puntería. Y Eva, una vez acabada la munición de la pistola, se 
limitó a cargar los fusiles.

—¿Qué está ocurriendo ahí? —preguntó el capitán de 
los milicianos, un hombre joven de marcadas facciones, 
barbilampiño y con un llamativo acento ruso. Tomó entre 
sus manos unos prismáticos y se parapetó entre dos rocas.

Los guardias civiles se volvieron para cubrir su retaguardia 
y comenzaron a acribillar la loma superior donde se escondían 
las milicianas. Las balas levantaron tierra al aire y silbaron muy 
cerca de ellas, asustándolas.

—¡Vamos, aquí no estamos a salvo! —dijo Julia al verse 
desprotegida. Y corrió, seguida de Eva, exponiéndose por 
unos breves segundos, hasta un saliente de granito que 
disponía de una pequeña brecha vertical.

—¡Son dos mujeres! ¡Deben de ser tiradoras! —exclamó 
uno de sus hombres, animado.

—¿Tiradoras? —preguntó Iván interesado.
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—Los guardias han cesado en su maniobra, se han vuelto 
para responder al ataque —le dijo un hombre con galones 
de cabo.

—Es la oportunidad de salir de esta ratonera —aseguró 
el capitán.

—Las freirán —contestó el cabo—. Quizá deberíamos 
ayudarlas.

—¿Con qué munición? —preguntó el capitán.
Julia seguía hostigando sin piedad a los guardias civiles, 

oculta en aquella piedra de granito que solo dejaba al 
descubierto el cañón de su arma.

—¡Están subiendo! —exclamó Eva—. ¡Mierda!
—¡Corred, corred! —exclamó el capitán de acento ruso, 

que aún no salía de su asombro.
Aquellas dos mujeres que había logrado divisar por unos 

segundos les estaban salvando la vida al distraer el fuego 
enemigo. Sus hombres aprovecharon el momento y salieron 
de aquella encerrona alcanzando una quebrada y alejándose 
por el bosque hacia las filas republicanas.

Julia estudiaba el avance de los guardias civiles hacia ellas, 
pensativa, observando satisfecha cómo huían los milicianos 
protegidos por sus disparos. 

—Solo quedan cuatro balas —aseguró Eva.
Julia distinguió a un sargento y recordó las palabras de 

Oriol. Apuntó y, por un momento, se vio en la campiña, con 
su padre, cazando… Disparó y el suboficial cayó abatido. De 
inmediato lo siguió un cabo primero. Todos los guardias se 
agacharon como esperando una orden, y ella escudriñó de 
nuevo lentamente al enemigo, acariciando el gatillo, buscando, 
hasta que vio un tricornio y dos estrellas de seis puntas, y 
disparó.

Un extraño silencio invadió la escena. Nadie decía ni 
ordenaba nada, ningún guardia civil avanzaba.
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—Vámonos de aquí, es el momento. Por un tiempo 
quedarán pensando qué hacer —dijo Julia dando una palmada 
en la espalda a su compañera.

Caída la noche y con bastante tierra de por medio, Julia y 
Eva encontraron una pequeña hacienda reducida a escombros, 
en un claro devastado, y se resguardaron del frío bajo su 
techo. Sus temblores eran tales que se atrevieron a encender 
fuego entre las cuatro paredes de una paridera de ovejas 
para acurrucarse en una esquina cubriéndose de paja y 
excrementos.

—¿Qué has sentido? —preguntó Eva dejándose acariciar 
la frente y el cabello.

—¿Qué dices? —contestó Julia, sin dejar de acariciarla, 
tumbada a su lado.

—Al matar a esos hombres.
—Nada.
—¿Nada? No es posible. Dímelo.
Julia se incorporó levemente y vio una pequeña arandela 

que había quedado descubierta al juntar la paja para cubrirse.
—Nada —insistió—. Alguno habrás matado tú con la 

pistola.
—No —respondió Eva—. Tengo tan mala puntería que 

soy incapaz de darle a un elefante a dos metros. Dime, ¿te 
sientes mal?

Julia la miró, seria, y volvió la vista sobre aquella arandela.
—Realmente no sentí nada. No noté la satisfacción de la 

caza ni ninguna otra. Ni pena. No pensaba en si sentía o no 
sentía, solo apuntaba y disparaba. ¿Qué es eso?

—¿El qué? —preguntó Eva.
Julia se levantó, limpió los excrementos del suelo y vio que 

la arandela estaba unida a un madero, una posible trampilla. 
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La alzó ante los ojos expectativos de Eva. Un pequeño foso 
donde apenas cabían un par de personas, relleno de paja 
y hojas secas, y con una pequeña almohada y unas mantas 
raídas por el tiempo se ocultaba allí. A un lado, un cajón con 
cebollas, ajos pasados, un trozo de pan duro, una bola de 
queso mohoso, un botijo, un cuchillo grande oxidado y un 
pequeño candil de aceite.

—Debe de ser el refugio del pastor —dijo Eva.
—Apaga la hoguera, ya tenemos la cena y una cama 

caliente —susurró Julia.

***
De pronto, se alzó la trampilla, y la luz del sol que se 

filtraba por el derruido techo alumbró el interior del pequeño 
foso. Un guardia civil, con su tricornio y una enorme sonrisa, 
sostenía la trampilla ante la sorpresa de las dos jóvenes. El 
sueño de ambas había sido tan profundo que habían perdido 
cualquier noción del tiempo y de la situación; apenas sabían 
dónde estaban.

Sin poder ver bien, deslumbrada por la repentina luz, Julia 
buscó el rifle con una mano y lo levantó de inmediato. Todavía 
le quedaba una bala con la que luchar.

—¡Quieta, Carmela! ¿Qué haces? ¡Soy yo!
—¿Oriol?
—Sabía que tenías que ser tú la tiradora —aseguró 

levantando las cejas sin dejar de sonreír—. Dame el arma 
y la mano, deja que os ayude. Tenéis que salir de ahí, los 
facciosos no andan lejos.

—¿Cómo nos has encontrado? ¿Estás solo?
—Sí, estoy solo, podéis salir. Anoche me pareció ver fuego 

por un momento. Me acerqué a comprobarlo —dijo Oriol y 
tomó el fusil de Julia. Luego, estiró la mano para ayudar a salir 
a Eva del foso—. Nos dieron fuerte esos cabrones. 
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Julia escuchó un crujido en el exterior, un lamento de gusto 
seguido de un pequeño chorro, y como si alguien diera unos 
pasos cortos, descuidados. Así, alarmada, de inmediato, saltó, 
agarró de la bota a Oriol y tiró fuerte hacia el interior foso. 
El muchacho perdió el equilibrio y cayó dentro, golpeándose 
la cabeza al caer, y quedó conmocionado.

—¿Qué haces? —exclamó Eva.
—¡Calla! —exclamó Julia con un susurro. 
Luego, se alzó, apoyándose en la madera, alcanzó el fusil 

y lo tiró dentro del foso. Salió y puso un montón de paja, 
maderos y excrementos apoyados en la puerta de la trampilla 
abierta; saltó dentro y la cerró. La paja cayó sobre esta, 
ocultándola en parte.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —insistió Eva a oscuras.
—¡Los fascistas!
Oriol entreabrió los ojos y se revolvió de inmediato, 

violentamente.
—¡Mi sargento! —gritó.
Julia saltó sobre él tapándole la boca, empezando un duro 

forcejeo al que se sumó de inmediato Eva para tratar de 
inmovilizar al joven guardia civil. Con fuertes puñetazos en los 
costados, Oriol se deshizo de ellas. Eva estiró la mano dentro 
del cajón de cebollas, palpando, y tomó el cuchillo oxidado 
que se encontraba ahí. De un golpe, lo hundió en el vientre 
del joven, que empezó a gemir. Julia volvió a saltar sobre él 
tapando de nuevo su boca.

—¡Mátalo! ¡Mátalo! —exclamó.
Eva, comida por los nervios y a oscuras, temiendo herir a 

Julia, acuchilló tres veces seguidas el cuerpo de Oriol. Unos 
pasos resonaron sobre ellas. Unas botas militares se posaron 
sobre la trampilla.

—¿Oriol? ¿Dónde está, cabo? —se escuchó.
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Las dos mujeres miraron hacia arriba aterrorizadas. 
Apenas vieron unos leves haces de luz que se colaban por 
las estrechas rendijas de la trampilla, oculta por paja y mierda 
de oveja. Un sargento de la Guardia Civil paseaba por la 
paridera, observó los restos de la lumbre y miró a su derecha. 
Un guardia se asomó por la entrada.

—Mi sargento, al oeste hemos divisado un grupo de rojos; 
si nos damos prisa les daremos caza antes de que logren 
zafarse.

Oriol comenzó a gritar tratando de alcanzar, en su agonía, 
la manilla de la trampilla. Eva le asestó dos cuchilladas más, 
notando la sangre caliente recorrer sus brazos. Pero el joven, 
con una mano tapando su boca, aún trataba de alzarse. Julia 
le hundió la cabeza entre sus pechos en un intento de que 
no se escucharan sus gemidos, de asfixiarle, y él, sin apenas 
poder respirar, comenzó a morder con fuerza. Ella aguantó 
el dolor, arrancó de las manos de Eva el cuchillo, le fijó la 
oxidada punta en la nuca y hundió toda la hoja en el cráneo 
de un golpe, contundente.

Silencio. Los pasos se alejaron. El sargento de la Benemérita 
salió de la paridera.

—¿Por dónde van?
—Por allá, cerca de la cañada. No tienen salida.
—Vamos, acabemos con ellos —escucharon las jóvenes.
Ambas quedaron tumbadas sobre el cuerpo sin vida de 

Oriol, envueltas en la oscuridad del foso, notando el calor 
espeso de la sangre cubrir sus cuerpos. El temor las hizo 
permanecer el resto del día encerradas sin atreverse a salir, 
a hablar ni a realizar ruido alguno.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Eva finalmente, una 
vez la oscuridad lo cubrió todo matando la tenue luz que se 
filtraba durante el día.
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—¿El qué? —respondió Julia.
—Que era un traidor.
—Nos dijo que estaba solo, y escuché a alguien mear fuera. 

Su uniforme estaba limpio y compuesto, demasiado para ser 
un superviviente. Tenía un galón de cabo, ¿desde cuándo? 
Además, este cobarde nunca se hubiera atrevido a ponerse 
el tricornio en compañía de milicianos.

—Debemos irnos. No soporto más estar encerrada en 
este foso con un muerto.

—Sí, pueden volver, y esta vez puede que no tengamos 
tanta suerte.

Las dos jóvenes salieron del foso. Julia corrió a asomarse 
por si se distinguía a alguien. Eva se le acercó y se apoyó en 
ella, asomándose levemente también.

—El fusil —dijo Julia.
Eva regresó al foso, palpó el fondo notando el cajón, tomó 

el fusil y salió de nuevo sin perder tiempo.
—No, ese no, el suyo. Y toda su munición.
—¿El suyo?
—Sí, es mejor.
—No veo.
—Enciende el candil, no se ve a nadie.
Conforme dio luz, Eva vio el rostro desencajado de 

Oriol, la gran mancha roja que cubría el fondo del foso y el 
mango del cuchillo asomar por la nuca del joven. Vomitó de 
inmediato, varias veces, y comenzó a llorar tapándose la boca. 
Julia regresó junto a ella, la abrazó y miró al guardia civil. 
Pensó que, sin ninguna duda, él había vendido a su columna, 
por eso habían caído en aquella emboscada. Saltó dentro, le 
quitó el fusil de la espalda y registró sus trinchas recogiendo 
la munición. Salió y observó bien el Mauser, la mirilla y los 
cargadores. Se alejaron de la zona caminando con cautela 
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de un lado a otro, adentrándose en la sierra turolense. 
Para entonces ya eran conscientes de que la ofensiva había 
fracasado, de que el frente se había reestablecido y que no 
podrían alcanzar la zona republicana fácilmente. 

Finalmente, llegaron a un pequeño arroyo. Allí se lavaron 
de la abundante sangre que las cubría y descansaron bajo un 
enorme tronco, resguardándose del frío.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Eva.
—Estamos solas —comentó Julia—. Si tratamos de volver 

con los nuestros y nos descubren, nos matarán.
—Tenemos que intentarlo —se animó Eva.
—Hay demasiadas patrullas.
—¿Qué vamos a hacer?
Julia miró el Mauser, desmontó la mirilla y vio que estaba 

manchada de sangre. Y se dispuso a limpiarla con un pequeño 
trapo que sacó de su bolsillo. La limpió en silencio ante la 
mirada triste de su amiga, que esperaba una respuesta. La 
volvió a colocar en su sitio y apuntó con el arma a la luna, 
calibrando.

—¿Qué has sentido? —preguntó Julia.
—¿Qué? —le respondió Eva.
—Has matado, y esta vez ha sido intencionadamente.
Eva calló por unos instantes. Luego, apretó con tristeza 

los labios.
—Miedo, mucho miedo. Una agonía horrible. Lo mismo 

que cuando vi a esa religiosa muerta en el suelo. Yo no 
quise hacerlo… Ella… —contestó recordando la muerte de 
Teresita.

—Lo sé —la tranquilizó Julia.
—Año Nuevo ya debe de haber pasado. Debemos estar 

en 1937 —aseguró Eva cambiando de tema—. ¡Dios, hace 
un frío que pela!
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—¡Feliz Año Nuevo! —la felicitó Julia sin apartar la vista 
de la mirilla, de la luna.

—No se oyen disparos. 
—La batalla terminó y no se consiguió nada.
—Solo muertos y más muertos —expresó Eva con cierta 

desolación.
—Mientras los demás se preparan para el próximo envite, 

nosotras libraremos nuestra propia batalla —afirmó Julia y 
apretó el gatillo, sonando el percutor en la recámara vacía.

 
CAPÍTULO 10 · EN EL FRENTE

A principios de marzo de 1937, un convoy militar del 
Ejército Popular llegó a la población turolense de Cedrillas. 
Los soldados bajaron de los camiones a buen ritmo y se 
afanaron en montar un campamento de intendencia donde 
acantonar las tropas para pasar la noche. Nicolás alzó la 
cabeza con los ojos fijos en todas partes, vigilante con su 
uniforme nuevo y sus galones rojos. La nieve lo cubría todo 
de blanco como si estuvieran en la misma Siberia. 

—¡Cabo! —le gritó un teniente de delgada figura y pelo 
abundante que le surgía bajo la gorra con largos penachos 
acaracolados.

—A la orden, mi teniente —contestó Nicolás caminando 
a su lado.

—Mañana llegará nuestra división a la población de 
Alfambra, pero nosotros partiremos hoy mismo, tras la 
comida. Quiero acercarme a Celadas. Busque al capitán de 
la Brigada Internacional. Dígale que lo envío yo. Que preparen 
un vehículo para nuestra marcha. Por cierto, Nicolás, ¿cómo 
están sus padres? ¿Sabe algo de ellos?
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—Están bien, mi teniente. Gracias por su interés. Me 
enviaron un paquete con una botella de vino y algo de jamón.

—Me alegro. Bien, marche pues y cumpla mis órdenes. Ah, 
cabo, no se olvide de traerme ese vino y el jamón.

—No, no, señor. ¡Cómo se me iba a olvidar! —exclamó 
Nicolás consciente de que su teniente le estaba requisando 
aquel delicioso manjar.

Tras un periodo de instrucción en Valencia, Nicolás había 
sido destinado a la división del teniente Cañas, un amigo de 
su padre que, gracias a sus ruegos, lo había ascendido a cabo 
y hecho su asistente personal, impidiendo así que acabara en 
el frente de trincheras. No podía negarle el vino, el jamón ni 
nada. El joven revolucionario había cambiado mucho. En nada 
parecía un libertario de maneras afeminadas, ni un disidente 
de las armas, ni un atrevido agitador. Nada protestaba. Sabía 
muy bien dónde estaba y dónde podía acabar.

Al atardecer, se pusieron en marcha con un coche negro 
escoltado por un camión que transportaba una patrulla de 
nueve hombres. Un miliciano, de la confianza del teniente, 
conducía. En el asiento trasero viajaban Cañas y un capitán 
francés de la Brigada Internacional. Hablaban y reían mientras 
devoraban el jamón y tragaban el vino de Nicolás, que hacía 
de copiloto rumiando su descontento sin comentar palabra. 

Una explosión resplandeció en la lejanía. 
—¡El frente de Teruel! —exclamó el teniente Cañas—. 

Ahí resisten los sublevados como garrapatas.
—No es trabajo para milicianos. ¿Cómo pretender que 

agricultores, panaderos y jornaleros se enfrenten a verdaderos 
soldados? —se preguntó el oficial de la brigada con cierto 
desprecio y su acento francés—. No entienden que es 
necesario un mando único y un objetivo común, a priori tan 
necesario como vital, y que no es otro que ganar la guerra. 
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—Teruel es el ejemplo de todos nuestros males —expuso 
el teniente Cañas—. Anarquistas y comunistas se mofan entre 
ellos de sus respectivas derrotas. Cada columna hace su 
propia guerra por su cuenta y sin conexión alguna con nadie. 
Se preocupan más de requisar tierras y bienes alrededor de 
Teruel que de lanzar una verdadera ofensiva.

—Los milicianos españoles acuden al frente como quien va 
de fiesta, sin más objetivo que pegar cuatro tiros y regresar 
a la noche para comentar la batalla en bares y ambientes 
de alterne, cacareando entre mujeres bonitas y cervezas. 
¡Desconcertante!

—Esta guerra no la podremos ganar así. Lo de Teruel no 
tiene nombre.

—Falta disciplina.
Nicolás levantó un poco la cabeza para observarlos a través 

del retrovisor. Ambos oficiales devoraban el jamón, entre 
trago y trago, sin dejar de mirar por la ventanilla del vehículo. 
No daba crédito a lo que oía. Tanta sangre derramada para 
nada y, encima, despreciada por aquellos mandos del Ejército 
que lo había militarizado. Y pensó que, si estaban tan cerca 
de Teruel, había sido gracias a las columnas de milicianos 
que habían frenado la expansión fascista y reconquistado 
numerosas poblaciones. Sin embargo, no dijo nada.

—Ahora que estamos aquí con el Ejército Popular y las 
Brigadas Internacionales, la cosa cambiará. Les daremos por 
el culo a los fascistas —aseguró el teniente Cañas de forma 
prepotente, seguro de sí mismo y de sus fuerzas.

—Mi teniente, llegamos a Celadas —interrumpió Nicolás 
conforme el vehículo frenaba. 

Nicolás salió del coche, pisó la alfombra de nieve, abrió 
la puerta de los oficiales, y un enorme estallido lo tiró 
violentamente hacia atrás. Cayó al suelo temblando todo su 
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ser y con la mano aún sujeta a la manilla, con parte de la 
puerta encima. Sus oídos parecían haber reventado, y un 
hilillo de sangre le recorrió la frente. El vehículo, convertido 
en una masa ennegrecida por el humo y embravecida por 
las llamas, voló sobre él para caer a diez metros. Sonó otra 
explosión cercana, y la nieve saltó unos metros por encima. 
Se cubrió la cabeza con las manos y hundió la cara en la 
nieve. Los soldados de la compañía de escolta saltaron del 
vagón del camión y se pusieron a cubierto armando sus 
fusiles. En su nerviosismo, calaron las bayonetas mientras 
buscaban con la mirada un enemigo que no estaba. Acto 
seguido, dispararon hacia cualquier lugar donde una brizna 
de aire levantara un copo de nieve. El cielo resplandeció y, 
aterrorizados, soportaron el impacto de siete obuses más, 
seguidos, dando apenas un exiguo respiro entre una explosión 
y otra. El camión saltó destrozado, en llamas. Tres soldados 
quedaron esparcidos en pedazos y uno gritando sin rodilla, 
tobillo ni pie.

 Nicolás irguió la cabeza. El ataque parecía haber terminado. 
Se levantó lentamente, escrutando el cielo, temiendo un nuevo 
destello de muerte. Observó el coche oficial, convertido en 
un amasijo de hierro candente, y los cadáveres humeantes 
del teniente Cañas, del capitán francés y del conductor. Por 
un segundo había salvado la vida. Volvió la mirada hacia el 
camión, a su alrededor, y vio los restos humanos tintando de 
rojo el manto blanco y a sus compañeros corriendo de un 
lado a otro. Y cerró los ojos lentamente. Muerto el teniente 
Cañas, nada impedía que acabara en una trinchera embarrada, 
frente al enemigo, acompañando a miles de sucios militares 
sin nombre que podían perder la vida en cada segundo que 
respiraban.
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***
Pasadas unas semanas, un convoy del Ejército Popular llegó 

a la pequeña población de Villalba. Los soldados salieron de 
los camiones y formaron inmediatamente con las armas listas, 
la moral alta y el miedo en el cuerpo.

Con un gesto amargo de resignación, Nicolás tragó saliva 
y empuñó su arma; disponía de un nuevo destino donde nada 
podían el vino y el jamón de sus padres. Ante él desfilaba 
su amigo Marcelino con rango de sargento. Al final, con la 
reconversión del Ejército republicano, tras varios destinos 
y permisos, habían acabado juntos en la misma compañía y 
destinados al frente de Teruel. 

—Tranquilízate —dijo Marcelino dando una palmada en la 
espalda de Nicolás.

—Estoy tranquilo —susurró él, consumido por los nervios, 
y miró al cielo. 

Decenas de aviones republicanos sobrevolaban sus cabezas 
hacia el frente. Poco después, la compañía se desplegaba en 
línea para avanzar. Ante ellos, el resplandor de las bombas 
y su brutal estruendo estremecía sus corazones. Rezaban 
para que el terrible bombardeo acabara con el enemigo antes 
de que llegaran hasta las trincheras, para no hallar a nadie 
que les disparara. Como respuesta, en cuanto los aviones se 
alejaron, la artillería de los sublevados comenzó a sembrar de 
metralla y muerte el frente. El avance se frenó abruptamente. 
Nicolás se escondió aterrado en un barranco, junto con varios 
soldados. Era su primer combate en la misma línea de fuego, 
ante un enemigo cierto. Nunca había visto, ni tan siquiera 
imaginado en sus peores pesadillas, algo igual. Se vio rodeado 
de explosiones continuas, aullidos incesantes, vísceras y 
restos humanos. La muerte galopaba dichosa ante sus ojos 
de poeta, pero no vio nada heroico ni épico ni romántico, y 
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quiso salir corriendo. No pudo más que agacharse cuerpo a 
tierra con las manos en el casco. Era la antesala del infierno, 
la matanza brutal e inmisericorde de la batalla. Allí pasó la 
noche escuchando el sonido artillero que no cesaba, chillando 
con cada explosión cercana que retumbaba en su alma, que 
descomponía su cuerpo. Lloró, vomitó y se cagó encima varias 
veces. Testigo del dantesco espectáculo de la guerra, llegó a 
rezar a Dios por su vida entre los restos de sus compañeros.

***
La batalla se alargó durante días. La compañía de Marcelino 

fue avanzando lentamente, esquivando el fuego artillero entre 
barrancos. Las noches se hacían interminables sin discernir 
al enemigo, tan solo sombras y destellos de pólvora. Cada 
minuto se hacía insufrible para aquellos que tenían que 
permanecer junto a los cuerpos desmembrados de sus 
compañeros, sin apenas comida ni agua. 

Con la luz del sol, llegaban de nuevo las órdenes de avanzar, 
la urgencia de acabar con un enemigo que apenas veían y que 
no dejaba de masacrarles.

—Pero ¿qué se han propuesto? —preguntó Nicolás, que 
apenas lograba sobreponerse, sin poder apartar la vista de 
un cadáver sin cabeza ni brazos—, ¿que nos maten a todos?

—Nos acercamos a Cerro Gordo, es nuestro objetivo —
aseguró Marcelino—. Y cálmate, estás poniendo nerviosos 
a los demás.

—¿Yo? ¡Los muertos y el fuego de mortero es lo que los 
está poniendo nerviosos! 

En ese momento, una potente ráfaga llegada del cielo cruzó 
toda la línea buscando el barranco por el que trataban de 
alcanzar sus objetivos. 

Varios soldados cayeron acribillados.
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—¡A tierra! ¡Es la aviación fascista! —gritó el capitán y se 
lanzó al suelo.

Era aquel hombre joven, barbilampiño y de acento ruso. 
Los cazas italianos realizaron un duro castigo sobre las 

tropas republicanas, impidiendo el avance en todo el frente. 
Durante horas, Nicolás, Marcelino y sus hombres miraron 
al aire observando aquellos mordaces aparatos aparecer una 
y otra vez, rasantes, hasta hacer perder la cabeza a más de 
uno con el rugido del motor y el martilleo de las armas. A 
veces daba la sensación de que iban a estrellarse; pero no, 
tras descargar sus mortíferas ráfagas se elevaban dejando 
caer varias bombas.

De pronto, sin más, el silencio.
—¡Atrás! ¡Nos retiramos! —ordenó el capitán con su 

peculiar acento.
—¿Qué? —preguntó Nicolás, incrédulo ante aquella gran 

noticia.
—¡Venga! ¡Nos vamos! ¡Rápido! —le insistió Marcelino.
El oficial no necesitó repetir la orden. La compañía 

retrocedió lo conquistado de inmediato sin recibir fuego 
artillero, por lo que aprovecharon para acelerar sus pasos 
hasta llegar a la carretera que unía la población de Celadas 
con Teruel.

—¡Sargento!
—Sí, mi capitán —contestó Marcelino.
—Arme una guardia y controle este paso. El resto de los 

hombres que se dirijan a Villalba.
—A la orden, mi capitán —contestó Marcelino observando 

cómo aquel oficial se alejaba y sintió una sensación de calma 
que recorrió todo su cuerpo.

La muerte y los muertos al fin quedaban atrás, en el 
frente... De momento.
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Marcelino formó una patrulla. Quiso que toda la compañía 
se quedara. Eso era imposible, por ello seleccionó entre sus 
hombres de confianza también a algunos de los soldados 
más jóvenes, a los que no vio preparados psicológicamente 
para ir al frente. Luego, dudó si realmente alguno de aquellos 
soldados estaba preparado para la batalla. Pensó que no. 
«¿Quién podría estar preparado para semejante horror?», 
se preguntó y maldijo en silencio.

—Nicolás, ¿qué prefieres?: ¿Marchar a Villalba o quedarte 
aquí conmigo? Necesito un cabo para mi pelotón de guardia 
—le preguntó Marcelino.

—Me quedo. A saber a dónde se llevan la compañía —
contestó Nicolás—. Seguro a un matadero.

—Sí, seguro que mañana están de nuevo en el frente —le 
confirmó Marcelino. 

—¡Ah, odio esta guerra!
Marcelino sonrió de forma leve.
—Aquí tampoco estás a salvo —dijo finalmente.
—Los fascistas no saldrán de Teruel; así que, si nosotros 

no nos acercamos, entonces no tenemos mucho que temer 
—contestó Nicolás.

—Parece que Celadas ha caído en nuestro poder. Por lo 
menos el ataque ha servido para ganar alguna población. A 
estas alturas, es mucho.

—Es una mierda y lo sabes. Podrías darme un permiso, 
solo unos días. Necesito ir a Villarreal, ver a mis padres…

—Forma la guardia y no me toques los cojones.

Como olvidados por la guerra, Marcelino y Nicolás pasaron 
los días en el puesto de control creado en la carretera, 
junto a una guardia de relevos de doce soldados. Veían a 
menudo pasar bombarderos republicanos hacia Teruel, y 
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tenían que ocultarse cuando aparecían los cazas fascistas 
ametrallando la carretera. Nicolás hacía el recuento de las 
tropas que pasaban por el puesto de control hacia Celadas. 
Miraba aquellos camiones cargados de muchachos vestidos 
con uniformes impolutos. Todos lo estudiaban a él con los 
ojos deseosos de cambiar su situación, con envidia y poca 
alegría. El romanticismo se había acabado en el frente de 
Teruel. Las noticias de los cientos de muertos registrados en 
los combates se habían encargado de ello. A aquellas alturas 
de la guerra, la mayoría de las milicias se habían disuelto 
para regresar a sus hogares; las demás habían sido absorbidas 
definitivamente por el nuevo Ejército Popular de la República.

Aquella mañana, Marcelino observaba distante junto a su 
pelotón de guardia y se acercó a Nicolás, que controlaba el 
paso de un convoy.

—Parece que se inicia una nueva ofensiva contra Cerro 
Gordo —aseguró Marcelino.

—Otra vez al matadero —murmuró Nicolás.
—Otra vez —asintió Marcelino.
—Pronto los veremos regresar… a pedazos, lo que quede 

de ellos.
—¡Aviones enemigos! —gritó alguien de pronto, y los 

hombres de la patrulla de Marcelino comenzaron a correr, 
saltando de la carretera entre voces de alerta. 

Un camión del convoy saltó por los aires mientras los 
demás eran cosidos por la metralla, sacudiendo toldos, 
cristales y las vidas de aquellos muchachos. Allí quedaron 
muchos, muertos dentro de los vehículos antes de poder 
reaccionar. Nicolás escuchó el rugir de los cazas alemanes, 
brutal, como si le cayera encima uno de ellos. Se volvió y 
apenas pudo ver la hélice y unos destellos conforme una bala 
del tamaño de un dedo le atravesaba el hombro.
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CAPÍTULO 11 · PAELLA DE TRINCHERAS

A pesar de la terrible virulencia de la lucha en otros puntos 
de la geografía española, en el frente de Teruel el conflicto 
parecía haber terminado a principios de septiembre de 1937. 
Había pasado más de un año ondeando la bandera nacional 
en los edificios de la ciudad, resistiendo los continuos envites 
republicanos. Una calma relativa era el resultado del atroz 
estallido que había desembocado en una tediosa guerra 
de trincheras. Los soldados republicanos apenas lograban 
avances, por lo que desistían una y otra vez en su empeño. Los 
sublevados no retrocedían de sus enclaves defensivos gracias 
a la poderosa protección aérea que le ofrecían italianos y 
alemanes. Pero tampoco avanzaban, su única meta era resistir; 
una estrategia de desgaste que, con el paso del tiempo y 
el aumento de los muertos, propició que en diferentes 
zonas nadie se esforzará más allá de lo estrictamente justo 
y necesario, creándose un frente permeable y poco activo 
donde lo más sensato para cada soldado parecía ser estarse 
muy quieto.

—¡Coño, Miguelón! ¡Qué alegría! —exclamó Marcelino 
sentado en su trinchera.

—Me dijeron que había gente de Villarreal en esta 
compañía, así que he venido hasta aquí para ver quiénes eran 
—aseguró Miguelón acercándose para darle un fuerte abrazo.

—Pues hay unos cuantos “borratxos” más por ahí —sonrió 
Marcelino. 

—Solicitaré el traslado al capitán. ¿Y Nicolás?
—Está en la retaguardia, lo hirieron. Cualquier día lo traen 

de nuevo al matadero.
—Dicen que esta zona es muy tranquila.
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—Pues sí. Hasta jugamos al guiñote con el enemigo, es la 
única forma de conseguir vino y papel de fumar.

—No sois los únicos. Oye…
—No, no sé nada de Eva —contestó Marcelino viéndose 

venir la pregunta.
—Vaya, pensé que igual estaba por acá. No las vi en ningún 

permiso ni saben de ellas en Villarreal. Nunca regresaron a 
casa, deben de estar en alguna trinchera de estas —apuntó 
Miguelón soplando con fuerza.

—Seguro que están bien; cualquier día nos las damos de 
bruces. Llevo meses esperando encontrarme con ellas. Por 
esta zona no están.

—Todas las mujeres regresaron del frente, pero ellas no. 
No están en ningún hospital ni en cocinas ni en la retaguardia. 
Desde que supe que habían venido al frente de Teruel, no he 
parado de buscarlas. A veces pienso que…

—Eva y Julia no son mujeres de retaguardia. Estarán por 
ahí, en algún lugar —interrumpió Marcelino.

Aunque en algunas zonas apenas unos cincuenta metros 
separaban los parapetos de la línea de fuego, los ataques se 
habían convertido en pequeñas escaramuzas, y las charlas 
con el enemigo resultaban a menudo incluso amenas, además 
de injuriosas. Como cualquier otro día de aquel verano que 
se negaba a concluir, los soldados republicanos se ocupaban 
más de la caza que de controlar a los inoperantes sublevados.

—Mira qué conejos más hermosos han caído en los lazos 
—dijo Miguelón mostrándoselos a sus compañeros con ganas 
de comerlos allí mismo, crudos y con pelo. 

—¡Eh, pringados, tenemos conejo! ¿No estáis hartos de 
gato? —gritó Marcelino apoyado en la trinchera.

—¡Nos gusta más el gato! —se escuchó tras las líneas 
enemigas—. ¡Además, tenemos buen jamón! 
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—¡La hostia, tienen jamón! —exclamó Miguelón.
Marcelino levantó la cabeza y observó detenidamente el 

parapeto enemigo. Se agachó lentamente. A su lado, junto 
a Miguelón, se encontraba mirándolo fijamente Alberto, un 
soldado de Burriana, seco como un espárrago y dicharachero 
hasta aburrir a una vaca, con el que había entablado amistad. 
Todos asintieron sin dudar, y volvió a asomarse. Frente a él, 
divisó en la distancia la mirada de un soldado rebelde con una 
enorme sonrisa.

—¿Nos lo jugamos al guiñote? —preguntó Marcelino en 
voz alta.

—¡Y una mierda bien hermosa, tenéis las cartas amañadas! 
—se escuchó.

Silencio.
—¿Y a los chinos? ¡También tenemos una perdiz! —insistió 

Marcelino.
—Nosotros tenemos arroz y aceite del bueno —

contestaron los sublevados. 
—¡Cojonudo! ¿Nos vemos en el hoyo diez? —preguntó 

Marcelino.
—Llevad sal y agua —contestaron.
—¡No olvidéis el vino y el aguardiente, llevamos tabaco! 

—apuntó Alberto.
—¡Y el jamón! —añadió Miguelón.
Marcelino se levantó preparado para iniciar una aventura 

muy peligrosa, pero que le encantaba; aunque podía resultar 
embarazoso si eran descubiertos por sus propios mandos. 
No era la primera vez. Todo había empezado semanas antes 
con un «no hay cojones para hacer una paella». Los largos 
meses de verano habían pasado sin apenas actividad en el 
frente, y los encuentros amistosos con un enemigo, del que 
ya conocían hasta sus nombres, no eran extraños. 
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Con sigilo, Marcelino, Miguelón y Alberto avanzaron fuera 
del parapeto hasta alcanzar una pequeña garganta en forma 
de hoyo, el denominado diez, que no era más que un cráter 
de dos metros de profundidad formado por dos obuses caídos 
en un mismo agujero. Allí estaban tres soldados sublevados 
con el fuego encendido, un perol, una pata de jamón bastante 
avanzada, varias botellas de vino, el arroz y el gato muerto. 
A dos de ellos, de aspecto gitano, ya los conocían de otras 
charlas, eran el Bernardo y Paco el Gitano. El tercero era un 
joven zagal de apenas quince años que permanecía en silencio, 
al que le quedaban grandes las botas y las trinchas, y más el 
casco, que le bailaba en la cabeza.

Aquella tarde comieron jamón hasta hartarse, degustaron 
un delicioso arroz con conejo y perdiz, y bebieron abundante 
vino. Hablaron de la guerra y el tiempo, de mujeres y amores, 
de familia y sueños, de leyendas e historias de trincheras 
mientras fumaban y bebían, intercambiando tabaco y anís.

—Esas mozas que tenéis en el frente, ¿follan mucho? —
preguntó, de pronto, el Gitano.

—¿Qué mozas? —exclamó Miguelón.
—Ya no hay milicianas, fueron enviadas a la retaguardia 

—contestó Marcelino.
—Joder, pues por la zona oeste de Teruel hay un par 

dando guerra que te cagas. Llevan de culo a las patrullas y 
a cualquiera que se menee. A los oficiales los tienen fritos, 
son buenas tiradoras y no se dejan ver —afirmó Bernardo 
rascándose una incipiente barba.

—No puede ser —murmuró Marcelino.
—Sí, payo. Quedaron aisladas tras vuestras primeras 

intentonas de jodernos Teruel. ¡Qué burros sois, leñe! ¡Mira, 
tantos que sois y no podéis con una guarnición de mierda! 
—exclamó entre risas el Gitano.
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—Han traído un tirador de los buenos, un héroe de África, 
para eliminarlas. ¿Es la Carmela esa de la que tanto hablan? 
—preguntó Bernardo rascándose el pecho.

—¿Carmela? ¿Qué Carmela? —murmuró Marcelino.
—Sí, esa, que es muy zorra… Por lista, que no por puta. 

Menuda hembra —contestó el Gitano.
—Ya me gustaría tener entre mis brazos a una de ellas… 

o a las dos —babeó Bernardo rascándose la entrepierna.
—Estás algo encendido, ¿verdad? —preguntó Alberto con 

una gran sonrisa.
—Verdad verdadera —asintió Bernardo.
Todos rieron con ganas, excepto Bernardo, que los miró 

sin entender de qué se reían.
—¿No hay mujeres en Teruel? —insistió Miguelón.
—Han huido casi todas y las que quedan son demasiado 

beatas, unas mojigatas que se matan a pajas antes que 
acercarse a un soldado —explicó Bernardo.

—Y eso que nosotros no hacemos ascos a nada —apuntó 
el Gitano.

—Está difícil encontrar una mujer con ganas, ya no quedan 
muchas gallinas, y no veas el genio que tiene la burra —dijo 
el Bernardo, todo serio y un tanto preocupado.

—Esas milicianas de las que hablas pertenecerían a alguna 
columna anarquista —asintió Alberto pensando en aquellas 
palabras tan raras sobre gallinas y una burra.

—Pues lo tienen jodido ahora con ese tirador. Tiene un 
montón de medallas, una cara de hijo de puta y una mala 
hostia que te cagas —afirmó el Gitano cambiando su mueca.

—Oiga, sargento, si me paso a los suyos, ¿qué me puede 
pasar? —preguntó el Bernardo.

—Nada, serás bienvenido —contestó Marcelino.
—¡No jodas! ¡Nos vas a traicionar tú! —exclamó el Gitano.
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—¡Hostias, Gitano! ¡Tienen tías en el frente! ¡Se hincharán 
a follar! —arremetió el Bernardo alzando los brazos de forma 
desmedida, con una pata de conejo entre los dedos—. ¡Vente 
tú también! ¡Igual consigues mojar con algo que no tenga 
plumas!

—Joder, si luego nos pillan con los rojos, nos fusilan —dijo 
el Gitano.

—Para eso tendrían que ganar la guerra —asintió 
Marcelino animándolos a cambiarse de bando—. Además, 
vosotros parecéis gente de bien, deberíais estar con nosotros.

Un silencio lo colmó todo.
—Somos buena gente —aseguró el Bernardo. 
—Nosotros vamos a ganar la guerra. ¿Acaso lo dudas? Os 

barrerán los legionarios y los moros de Franco —afirmó el 
Gitano. 

—Ya no tardarán. Nos joderán las paellas; es una pena. 
Miedo me da —asintió el Bernardo con cierta pena.

Un disparo al aire, no muy lejano, les llamó la atención.
—Creo que deberíamos volver a nuestros puestos —dijo 

Miguelón.
—Vamos, rápido, recojamos —ordenó Marcelino.
—A ver si al final nos van a fusilar a todos —expuso 

Alberto.
—¿No queréis el gato? —preguntó el Gitano.
—No, llévatelo tú —contestó Marcelino.
—Mañana no tendréis conejo —sonrió Alberto.
—Nos consolaremos con un buen estofado de gato —

sonrió el Bernardo. 
—¡Vamos, como nos pille el capitán nos fusila! —apremió 

Miguelón.
En apenas unos minutos recogieron todo, incluido el 

reparto de la comida para los compañeros de trinchera, y 
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cada patrulla volvió a su parapeto. En aquel cráter quedaron 
abandonadas las brasas de la hoguera, restos de comida, las 
colillas pisadas y las botellas de vino y anís vacías como triste 
testimonio de la condición humana y de la estupidez de la 
guerra.

De regreso en la trinchera, Marcelino paseaba con las 
manos en el cinto. En su mente, más que preocuparle la 
prohibida fraternidad con el enemigo, una acuciante sospecha 
inquietaba todo su ser: esas mujeres de las que habían hablado 
los rebeldes. Todas las milicianas habían sido desmilitarizadas. 
Muchas habían muerto en el frente, valientes. Lo sabía. 
Julia y su hermana habían sido dadas por desaparecidas en 
las primeras embestidas milicianas contra Teruel. «¿Y esa 
Carmela?», se preguntó. Carmela no existía, o tal vez sí. Y 
sonrió lleno de esperanza.

—Oye, Marcelino, ¿tú crees que pueden ser ellas? —
preguntó Miguelón asomando la cabeza en su parapeto.

—Son ellas. Julia salía a menudo de caza con su padre, sabe 
manejar un arma y tiene buena puntería. A mi hermana la veo 
incapaz de pegar otro tiro. Pero… ¡a saber!

—Tenemos que encontrarlas —aseguró Miguelón.
—Miguelón, ¿estás liado con mi hermana? 
—¿Yo? Pues no sé. 
—¿No sabes?
—Sí. Somos novios. ¿Te molesta? 
—No, no me molesta. 
—Yo la quiero de verdad; a su lado me siento un hombre 

afortunado.
—Me alegro por ella, Miguelón. Eres un buen hombre.
—La verdad es que pienso mucho en Eva, hace tanto que 

no la veo. ¿Y si las han matado? No las han matado, ¿verdad?
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—No, no creo. Son ellas. Tienen que ser ellas. Lo 
averiguaremos.

Al día siguiente, animados por aquella información, ambos 
iniciaron una intensa búsqueda a lo largo de las trincheras. 
Preguntaron a cada guardia de relevo y se acercaron a los 
parapetos de otras compañías, sin resultado alguno sobre 
el paradero de Julia y Eva. Nadie parecía conocerlas. Sin 
embargo, a base de patear el frente, descubrieron que algunos 
de los más veteranos habían oído hablar y mucho de la tal 
Carmela, si bien nunca la habían visto.

Pasados cuatro días, todo seguía igual cuando llegó la 
patrulla de Marcelino al parapeto relevando a los soldados 
que habían pasado la noche de guardia. Miguelón bostezaba 
entre bostezo y bostezo. La oscuridad dejaba paso al azul 
intenso del nuevo amanecer.

—¿Sabéis algo nuevo? —les preguntó Alberto, consciente 
de la preocupación de ambos.

—Nada —murmuró Marcelino.
—Quizá nuestros amigos del otro lado tengan más 

información, parecían saber más de lo que hablaron. El capitán 
se ha marchado a la retaguardia; es un día propicio para otra 
paella —aseguró Alberto animándolos, atraído por aquel mito 
al que llamaban Carmela.

—¡Eh, pringaos! ¿Os queda vino? —gritó Marcelino con 
voz fuerte dirigida al frente.

No hubo respuesta.
—Seguramente los han destinado a otro lugar —aseguró 

Miguelón.
—O prefieren el puto gato —apuntó Alberto.
—No creo —respondió Marcelino. Luego, alzó la cabeza, 

con mucha precaución, por encima del saco terrero y no vio 
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nada. Una bala se estrelló a un palmo de su cara. Se agachó 
enseguida con el rostro cubierto de polvo y el corazón en 
un puño.

—Quizá sí prefieran el puto gato —cambió de opinión 
Marcelino.

—Pues vaya mierda. Nos quedamos sin aguardiente —
añadió Alberto.

—¡Eh, mamones! Os habéis acojonado, ¿eh? Es el niño, que 
tiene el gatillo fácil y no aprende —se escuchó de pronto la 
voz ronca de Bernardo.

—¿Qué tenéis, perdiz o conejo? —le siguió la voz del 
Gitano.

Marcelino se volvió para asomarse con precaución.
—Tenemos tres gazapos que deben de estar tiernísimos 

guisados con vino —gritó.
—Eso está hecho; nos vemos en el hoyo diez —contestó 

Bernardo.
Marcelino se aseguró de que la zona estaba controlada y 

de que ningún superior estaba por allí. Se preparó y tomó 
los conejos en sus manos. Entonces escuchó dos disparos 
secos, contundentes. Alzó la mirada. A diez metros, en una 
zanja de la trinchera, estaba Nicolás con el fusil tenso en el 
brazo, apuntando al frente. Y volvió la cabeza hacia las líneas 
enemigas.

—Eran tres fascistas, acabé con dos de ellos —aseguró 
Nicolás nervioso.

Marcelino alzó las cejas y volvió la vista hacia aquel cráter. 
Vio dos cuerpos en el suelo, un caldero y un joven corriendo 
a lo lejos. Supo que Bernardo y el Gitano nunca llegarían 
con el vino al hoyo diez. Tragó saliva consumido por la pena. 
Apretó los dientes y bajó la mirada, y lanzó las crías de conejo 
contra el suelo con mala gana.
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—¿Qué ocurre? —preguntó Nicolás al ver la cara de 
decepción de Miguelón y Alberto, que aparecieron ante él 
con los fusiles en las manos.

—¿Qué haces aquí? —replicó Marcelino.
—Me dieron el alta y, tras varias semanas de espera, me 

han mandado de nuevo al frente. Me comunicaron que estabas 
aquí. Este es mi sitio.

—¿Por qué has disparado? —insistió Marcelino.
—Eran enemigos, corrían hacia la quebrada. ¡Estaban ahí 

al lado!
—¿Acaso nos disparaban? ¿Quién te dio la orden de abrir 

fuego?
—No lo entiendo. ¿Tenía que dejarlos marchar a su antojo? 

Eran fascistas…
Marcelino pasó ante Nicolás y se alejó ignorando sus 

palabras, con notable enfado.
—Llevamos meses sin pegar un puto tiro… Ya has llegado 

—dijo Miguelón apenado.
—Nos has jodido el guisado de conejo —apuntó Alberto 

negando con la cabeza. Y se fue.
Nicolás se quedó solo en aquella trinchera, mirando a los 

lados, sin comprender nada.
Aquel tórrido día pasó sin más novedad, como el siguiente 

y el otro. Marcelino no salió apenas de su pequeño despacho 
de tierra y piedra situado en un mirador contiguo a los 
parapetos. El miserable destino de Bernardo y del Gitano lo 
habían devuelto a la terrible realidad. La muerte de aquellos 
dos soldados rebeldes lo había conmocionado, pues eran 
amigos, o eso pensó. No merecían una muerte así. «¿Por qué 
luchaban en el bando sublevado?», se preguntó. Tenía claro 
que no eran fascistas, eran buenas personas. Entonces, ¿por 
qué?
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Nicolás, por su parte, andaba recorriendo las trincheras, 
siempre al acecho, disparando contra todo lo que se movía 
a pesar de su mala puntería. Él no tenía amigos en el frente, 
cualquier soldado rebelde era un fascista que abatir. Era 
así, debía ser así, lo contrario no tenía ningún sentido en la 
guerra.

—¡Hijos de puta! ¡Rojos de mierda! ¡Asesinos! —se 
escuchaba con frecuencia desde el bando sublevado. Era la 
voz del zagal. 

El muchacho había presenciado la muerte traidora de sus 
compañeros y, ahora, consumido por la rabia, se pasaba los 
días disparando sobre las posiciones republicanas. Nicolás 
respondía siempre con más disparos, y otros soldados lo 
seguían, con lo que, al final del día, se desataba una lluvia de 
plomo sobre ambos bandos. A menudo se incrustaban las 
balas enemigas en el parapeto de Marcelino, buscando la vida 
de cualquiera. Miguelón y Alberto observaban sin comentar 
nada, sin pegar un tiro, sentados en el fondo embarrado, 
viendo pasar el tiempo y esperando los acontecimientos. La 
fraternidad con el enemigo, las paellas de conejo, la cocina 
caliente y el aguardiente se terminaron. La tranquilidad 
en la zona se había acabado, y la guerra había vuelto a las 
trincheras.

—Esa pestaza me va a matar —dijo Nicolás.
—Si tanto te molesta, sal ahí fuera y entiérralos —expuso 

Marcelino.
—¿Yo?
—Tú los has matado.
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CAPÍTULO 12 · EL TIRADOR ROJO

En el centro de una mira telescópica, el ojo sagaz de 
un tirador acechaba a un alférez que mandaba a las tropas 
sublevadas contra las trincheras republicanas. Recorrió su 
pecho con la vista, sin parpadear, y observó detenidamente 
la estrella de seis puntas. Los rebeldes trataban de romper 
aquella posición y desbloquear así la zona oeste. El dedo 
apretó el gatillo y el arma rugió. El oficial se sacudió 
aguijoneado por la muerte súbita.

—¡Es inaudito! ¡Hay que acabar con ese tirador! —exclamó 
con furia el comandante rebelde en el despacho del cuartel 
general de Teruel, rodeado de sus mandos directos.

—En ello estamos, mi comandante —comentó un oficial.
—¡En ello estamos! ¡En ello estamos! —reprochó el 

comandante aireando los brazos.
—Yo acabaré con él —aseguró un teniente de tez morena, 

con unas enormes patillas y un bigote ancho y espeso, 
mientras entraba con paso firme en el despacho. Y se cuadró 
marcialmente, saludando y mostrando el respeto debido.

El comandante lo miró de soslayo y se acercó hasta un 
pequeño mueble bar. Se sirvió con paciencia una copa de 
brandy y la saboreó.

—Teniente Gutiérrez, tirador de primera de la Legión 
Extranjera, a sus órdenes, mi comandante —se presentó 
aquel oficial de tez morena.

—¿Quiere una copa, teniente?
—Seguro; cuando acabe mi empresa. Gracias, mi 

comandante.
—Bien… Tenemos un problema con ese tirador rojo. Está 

acabando con mis oficiales. No hay mayor desbarajuste que 
una tropa sin mando.
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—¿Solo abate oficiales?
—Generalmente, sí… Y a suboficiales —contestó otro de 

los mandos reunidos.
—A veces soldados, pero no a menudo. Les arrebata 

las municiones, la cantimplora y el zurrón con el pan y las 
chocolatinas —apuntó un tercero.

—Vaya. Debe de ser bueno. Sabe esperar, contener su 
ansiedad y elegir. Así no se descubre fácilmente y abate 
buenas presas —contestó el teniente Gutiérrez.

—¿Buenas presas? —preguntó el comandante.
—Es, digámoslo así, una forma de hablar. Acabaré con ese 

tirador rojo.
—Eso espero. 
—¿Qué saben de él? Dicen que es una mujer, ¿es así? —

preguntó Gutiérrez.
—Eso dicen; no lo sabemos con certeza. Carmela la llaman 

—expuso un mando.
—No creo tal cosa, ¿cómo podría ser? —preguntó 

retóricamente el comandante.
—Debe de ser un tirador adiestrado que, quizá, actúe 

acompañado de una mujer —aseguró otro oficial.
—Veo que no tienen mucha idea —apuntó Gutiérrez—. 

Actúa en el sector oeste, ¿verdad?
—Se mueve mucho. Aunque ha aparecido en dos ocasiones 

al norte, esa es la zona más propicia en la que actúa desde la 
última ofensiva de los rojos. El frente es bastante permeable 
en ese sector, pero aún permanece ahí. Quizás esté aislado.

—Si sabe moverse bien, podría haber huido fácilmente a 
la zona roja —indicó Gutiérrez.

—Pues no lo ha hecho. 
—Entonces está cómodo. Quiere luchar —apuntó 

Gutiérrez.
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—Se provee con nuestras municiones —expuso un 
tercero—. Las roba a los muertos.

—¿Qué come? —preguntó Gutiérrez—. No puede vivir 
de chocolatinas.

—Con esa puntería no le faltará caza en el monte. Además, 
hay numerosas familias escondidas de la guerra por la zona, a 
saber —le contestaron.

—Teniente, espero que le meta un tiro a ese rojo. ¡Entre 
ceja y ceja! Y cuanto antes —le ordenó el comandante—. 
Nos hace más daño ese fusil que las miles de balas que nos 
castigan a diario.

—Confíe en mí, comandante. Lo encontraré; para eso he 
venido. Solo necesito un poco de tiempo.

—No tenemos tiempo. ¡Acabe con él! ¡O con ella! ¡Lo que 
sea! Pero dele candela.

El teniente Gutiérrez tuvo que esperar una semana hasta 
que el tirador republicano actuó de nuevo. Está vez abatió 
a un sargento y dos guardias civiles que se habían acercado 
a la paridera de una casona en busca de carne. Sus cuerpos 
fueron hallados sin munición ni armas, con una bala certera 
en el pecho cada uno. Los labriegos dueños de aquel pedazo 
de tierra, un hombre mayor y su mujer, acompañados por sus 
cinco hijos, de catorce años el mayor y apenas seis el menor, 
permanecían en silencio ante los soldados rebeldes. Mientras, 
la cosecha y el ganado eran requisados para trasladarlos de 
inmediato a Teruel.

—No sabemos nada; créame, capitán —aseguró el anciano 
ante Gutiérrez.

—No soy capitán, sino teniente —aseguró el oficial 
revisando lentamente su pistola, dejando bien claras sus 
intenciones.
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—Les dimos carne y grano en abundancia a sus guardias 
y, entonces, de la nada, escuchamos los tiros. Nosotros no 
hemos sido. Siempre hemos colaborado con ustedes —
insistió la mujer.

—A ver, niños, poneos en fila por edad. Mirando a la casona 
—ordenó con una sonrisa el teniente Gutiérrez—. Vamos a 
jugar a un juego muy divertido. Señora, seré indulgente, ¿qué 
prefiere? ¿De mayor a menor o de menor a mayor?

La mujer, al ver que el oficial se colocaba tras los niños y 
estiraba el brazo con la pistola en la mano, apuntándoles a la 
cabeza, saltó desesperada a sus pies.

—¡No, mis hijos no! ¡Le juro que no sabemos nada!
Los niños miraban a la casona. Mientras el mayor de ellos 

temblaba y las lágrimas le brotaban, el menor sonreía tratando 
de adivinar la causa del juego.

—¡Por Dios, teniente! —le rogó el anciano—. Mi hijo 
luchó contra los rojos y murió. Y sus hombres siempre fueron 
atendidos en nuestra humilde morada. ¿Por qué nos hace 
esto?

El oficial levantó levemente la cabeza, sin apartar la mirada 
y el arma de la nuca del menor de los niños. Un sargento se 
acercó y se situó a su lado.

—Es verdad, mi teniente. Muchos propietarios de las zonas 
rurales nos apoyan desde el primer día. Al padre de estos 
mocosos lo conocí yo. Lo llamaban Joaquín; le pegaron un 
tiro los rojos cerca de Teruel.

Gutiérrez alzó el brazo armado, apretando los labios. Se 
alejó guardando el arma y miró hacia un cerro encrespado 
no muy lejano. 

—¿Y dispararon desde allí? —preguntó dando un paso 
atrás.

La mujer abrazó a sus hijos entre lloros.
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—Yo diría que fue desde la loma de al lado, mi teniente 
—contestó el anciano.

—¿Ya no jugamos? —preguntó el menor de los niños, 
corriendo con una sonrisa inocente hasta donde se 
encontraba el teniente Gutiérrez y quedó mirando al cerro.

—Tu madre no quiere que juguemos. Cree que podríais 
haceros daño. Pero ten, un premio —contestó el teniente 
obsequiando al zagal con una chocolatina.

—¡Ah, qué bien! ¡Como las de tía Carmela! —exclamó el 
niño todo contento.

Gutiérrez lo miró con una sonrisa decreciente y alzó su 
vista hacia la madre.

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó amablemente 
mientras le quitaba la envoltura a la chocolatina.

—José, pero todos me llaman Pepito —contestó el niño.
—Pepito, hijo, ¿no sabes dónde está tía Carmela? ¡Ten, 

otra chocolatina!
—No. Va y viene de allí —aseguró el niño, contento y 

señalando con el dedo el cerro encrespado—. ¡Siempre nos 
trae chocolatinas como estas! ¡Están muy ricas! 

—Hijo… —susurró la madre, descompuesta.

Bajo el manto estrellado, el llanto desconsolado de un 
niño se hacía escuchar en la sierra turolense. Arrastrado 
por el viento, penetraba en el bosque y las quebradas. En el 
silencio de la noche, aquella voz llegaba a oídos de todos. En 
el bando republicano se preguntaban qué pasaba, qué hacer. 
Los soldados de guardia, inquietos, levantaban la cabeza para 
escuchar mejor. En el bando rebelde, conscientes de lo que 
ocurría, esperaban ansiosos el devenir del tiempo. 

Amparada en la oscuridad, la mira del rifle del legionario 
apuntaba a la cabeza del zagal. La trampa estaba preparada 
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con esmero, nada podía fallar. Para llegar hasta Pepito, la 
ansiada presa tenía que descubrirse a la luz del pequeño candil 
que alumbraba al niño.

—No vendrá, es muy tarde —aseguró el sargento 
ladeándose.

—Vendrá. No me toque más los cojones. ¿Conque conocía 
a Joaquín, eh? No tiene usted ni puta idea de la guerra —le 
recriminó el teniente Gutiérrez.

—Yo… Lo siento, mi teniente. No pensé que pudieran ser 
traidores.

—Silencio, sargento. Ya habrá tiempo de hablar.
—Tampoco era necesario que… No sé qué pensará el 

comandante de esto.
Gutiérrez lo miró de forma asesina.
El sargento volvió la vista al frente y calló.
Un movimiento ligero cerca de la casona alertó al cazador, 

alguien se acercaba finalmente al cebo. Sonó un disparo en la 
distancia, y el candil saltó por el aire haciéndose la oscuridad. 
Pepito dejó de llorar. Sin poder ver, Gutiérrez disparó dos 
veces. El sargento se asomó para ver si había alcanzado a 
alguien y cayó sacudido hacia atrás con una bala alojada en 
la cabeza. 

De nuevo, el silencio. Aquella noche únicamente se 
escucharon esos cuatro disparos en todo el frente.

Al amanecer, los graznidos de cuervos, grajas y cornejas se 
hacían escuchar cerca de la casona. En el granero se hallaban, 
amontonados en un charco de sangre, los cuerpos inertes del 
anciano, la mujer y cuatro de sus hijos. 

El teniente Gutiérrez se había desplazado veinte metros 
a la derecha, cubierto por una pequeña vaguada, hasta un 
grueso tronco caído, desde donde se divisaba la casona y 
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el cerro escarpado. Seguía pendiente de todo sin ver nada 
extraño. Pepito no estaba. Allí permanecía el puntal clavado 
en tierra y la cuerda sesgada con la que había sido atado. 
Volvió la vista hacia la izquierda y observó el cadáver del 
sargento. Tres dedos de distancia y la curiosidad de aquel 
hombre que se había empeñado en permanecer junto a él 
para hacer méritos lo habían separado de una muerte cierta.

—Aún estás ahí. Esperando, ¿verdad? Sí, eres bueno, 
muy bueno —murmuró tenuemente el teniente con cierta 
emoción, vivo ante el desafío. En su mente analizaba lo 
acontecido esa noche. Pensó que, sin duda, mientras alguien 
se llevaba al niño, el tirador rojo había estado esperando a 
que él disparara para descubrir su situación. Sabía que salir 
ahora de su escondite, sin localizarlo, lo condenaría a muerte.

Tocaba esperar.
Tal vez mejorar la posición y vigilar.
No, mejor no. 
 
A media mañana, una patrulla de soldados rebeldes se 

acercó a la casona.
—¡Teniente Gutiérrez! —exclamó el cabo primero que la 

guiaba.
Nadie contestó. El suboficial anduvo por el lugar y los 

soldados revisaron todo.
—¡Dios! Mi primero, en el granero están la mujer de 

Joaquín y los niños. Y el abuelo. Todos muertos.
—¿Qué diablos ha ocurrido aquí? —se preguntó el cabo 

primero estudiando los cadáveres, indignado ante aquel brutal 
crimen.

—Los fusiló el teniente ese que han traído. Los mató uno 
tras otro. Está loco —contestó uno de los soldados.

—Como todos los legionarios —señaló otro de ellos.
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—Pero ¿por qué los iba a mandar fusilar? ¿Quién te dijo 
eso? —preguntó el suboficial.

—Uno de los guardias que los acompañaron me lo contó 
ayer en la cantina. Por lo visto, la mujer de Joaquín ayudaba a 
la tal Carmela. Le prepararon una trampa con el menor de los 
niños. Se quedaron el sargento y ese teniente para esperarla.

—Puto legionario. Esto es una masacre. ¿Qué culpa 
tendrían los niños? ¡Revisadlo todo! A ver si encontramos al 
niño con vida —exclamó el cabo primero.

—¡Mi primero! —exclamó uno de soldados desde fuera 
del granero—. ¡Aquí está el sargento! ¡Frito! ¡Le han volado 
la cabeza!

Aquel soldado levantó la vista y vio al teniente tras el 
grueso tronco, con un dedo sobre los labios ordenándole 
silencio.

—¡Mi teniente! ¡Está usted herido! —exclamó el soldado.
Gutiérrez insistió abriendo exageradamente los ojos y 

mirando continuamente a la mira de su fusil, fija sobre el 
cerro.

—¿Qué ocurre, soldado? —preguntó el cabo primero 
saliendo del granero.

Sonó un disparo y un pequeño destello polvoriento se 
vio en el cerro. Una bala se incrustó en la cabeza del cabo 
primero. El teniente Gutiérrez disparó a su vez y permaneció 
en guardia. Los soldados saltaron poniéndose a cubierto y 
abrieron fuego. Un centenar de balas impactó contra las rocas 
del cerro. 

A través de la mira telescópica, el teniente estudió cada 
palmo tratando de localizar al tirador republicano. Solo veía 
los impactos de sus soldados taladrar la zona. Quitó el dedo 
del gatillo y se levantó lentamente. La presa estaba muerta 
o había huido.
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Cuando las botas del teniente Gutiérrez se posaron sobre 
la loma del cerro, enseguida localizó el lugar desde el que 
se habían efectuado los disparos y halló los cartuchos de 
las balas que habían acabado con el sargento y con el cabo 
primero, y con el que había apagado el candil. 

—Tres tiros limpios, efectivos, no más —murmuró.
Una mancha de sangre le delató que su presa había sido 

alcanzada. La hierba aplastada, el roce de las botas en el 
suelo… Todo indicaba que el tirador había permanecido 
fijo en aquella posición, esperando sin delatarse. Estudió el 
terreno y siguió un leve rastro de sangre. Poco más abajo, 
descendiendo la loma por la pendiente contraria, encontró el 
envoltorio de una chocolatina. Se agachó y estudió el abrupto 
terreno que se abría ante él.

—¡Mi teniente! —escuchó y se volvió.
—¿Sí?
—¡Hay una ofensiva en el sector sur! ¡Debemos regresar! 

¡Los rojos avanzan, aquí no estamos seguros!
—Estás ahí, no muy lejos —murmuró Gutiérrez, 

observando el monte y dio un paso adelante.
La artillería republicana se dejó escuchar con un rugido 

atronador. Acompañando el fuego artillero, la Gloriosa 
empezó a bombardear la zona, llegando a sobrepasar las 
trincheras hasta Teruel. Gutiérrez gruñó con cierto enfado, 
retrocediendo. Más cuando vio acercarse a numerosos 
soldados enemigos que trataban de hacerse con el cerro.

—¡Regresemos a los parapetos! —ordenó a la vez que 
abría fuego sobre los republicanos.

Con una mirada atrás, pareció perdonar la vida del tirador 
que, sin duda, pensó debía de permanecer por allí, quizá 
malherido, con quien lo estuviera ayudando, y seguro que 
con el pequeño Pepito.
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CAPÍTULO 13 · LA OFENSIVA DE TERUEL

El Ejército Nacional, como se autodefinió el bando 
sublevado, estaba compuesto por divisiones completas 
y disponía del apoyo de la aviación alemana e italiana. Sus 
tropas habían avanzado por todos los frentes, con éxito bajo 
el mando único de Franco, proclamado a finales de 1936 por 
la Junta Militar (de generales sublevados) como Generalísimo 
de todos los ejércitos y jefe de Estado de la nueva España.

El firme avance de los sublevados en todo el territorio 
español a lo largo de 1937 hizo que la verdad dejara de ser 
ignorada en aquellos largos meses donde tantos murieron y 
nada se ganó. El sentimiento de que para vencer se necesitaba 
el esfuerzo de todos, olvidar la revolución e intentar frenar 
el Alzamiento Nacional se hizo incuestionable. El Gobierno 
republicano logró conducir totalmente las milicias a lo largo 
de aquel funesto año, organizó por completo el Ejército 
Popular con la ayuda de la Unión Soviética y preparó una 
gran ofensiva para tratar de recuperar el frente de Aragón 
y expulsar a los sublevados de Teruel. Numerosos efectivos 
militares comenzaron a llegar a la zona. 

Las refriegas en el frente se intensificaron conforme 
pasaban los meses, con diferentes intentonas de asalto por 
ambos lados. Sin éxito. Se había pasado de un frente tranquilo 
y permeable en primavera, donde se podía echar un guiñote 
con el enemigo, a una tensa línea de fuego en invierno donde 
no cabía fraternidad alguna.

Con la llegada del más duro invierno, a mediados de 
diciembre, más de setenta mil soldados del Ejército Popular 
iniciaron la nueva ofensiva. Se encontraban seguros de la 
victoria por la gran desproporción de material y hombres 
entre los dos bandos. Apenas cuatro mil sublevados defendían 
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Teruel. Las fuerzas republicanas avanzaron por el sur 
logrando cerrar completamente el cerco sobre la ciudad. Y 
acometieron contra la cresta situada al oeste, la Muela, cuya 
posesión era decisiva para la conquista de la plaza. 

—¡Se retiran al interior de la ciudad! —gritó Marcelino sin 
dejar de disparar.

—¡La Muela es nuestra! —exclamó Miguelón, que no 
andaba lejos de Nicolás y Alberto.

—¡Sargento! —se escuchó tras ellos.
—A la orden, camarada capitán —respondió Marcelino.
—Tome posiciones y forme un perímetro defensivo en 

la Muela, y que no cese el fuego —ordenó aquel capitán de 
acento ruso.

Conquistada la cima, Marcelino mantuvo a sus hombres 
sobre la Muela, desde donde observaba a los soldados de 
las tropas republicanas luchar y morir en los alrededores de 
Teruel. Ellos tenían un respiro, pero la batalla continuaba.

—No se esperaban una ofensiva tan potente —dijo 
Marcelino.

—¡Al fin avanzamos! —exclamó Miguelón sonriendo.
—Mierda, pues podríamos avanzar por otro lado. ¿Tenía 

que ser por Teruel? ¡Con lo tranquilos que estábamos por 
aquí! —contestó Nicolás.

—Por algún sitio teníamos que avanzar —expuso Miguelón.
—No es casualidad, la ciudad estaba ya rodeada por 

nuestras tropas. La debilidad de los sublevados ha convertido 
Teruel en un objetivo apetecible para el Ejército Popular. 
¡Necesitamos una victoria! —explicó Marcelino.

—¡¿Y para qué quieren ese montón de ruinas?! —exclamó 
Nicolás.

—Creo que el objetivo no es Teruel, que también, sino 
aliviar la situación en Madrid —confesó Marcelino.
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—¿Y qué tiene que ver Madrid con Teruel? ¿Se quedan sin 
jamón? —preguntó Miguelón.

—Es necesario fragmentar las fuerzas sublevadas para 
evitar la inminente caída de Madrid —aseguró Marcelino—. 
Tenemos que defender nuestras posiciones, dar efectivos 
golpes de mano y esperar que la política internacional se 
decida de una vez a intervenir a nuestro favor.

—Mierda de guerra. Mientras ellos juegan al gato y el 
ratón, nosotros, los pupas, a pagar los platos rotos como 
siempre. ¿Verdad? —preguntó Nicolás.

—Nicolás, son nuestros platos —respondió Marcelino—. 
Los fascistas están ahí, quieren nuestro pellejo y nadie luchará 
por nosotros si no somos los primeros en dar la cara.

—¡Sargento! —gritó Alberto corriendo hasta ellos.
—¿Qué ocurre? —preguntó Marcelino.
—¡Esas mujeres, las milicianas! —exclamó Alberto.
—¿Qué milicianas? —preguntó Nicolás.
—Las han visto en el frente oeste. Al ocupar la zona 

sublevada, encontraron a dos milicianas que llevaban un crío 
encima —explicó Alberto. 

—¿Dónde están? —preguntó Marcelino visiblemente 
emocionado.

—Siguen luchando, no están lejos. Dicen que entregaron 
el niño a los sanitarios y se dirigieron hacia Teruel. Nadie se 
atrevió a ordenarles que regresaran del frente, y eso que una 
de ellas está herida —apuntó Alberto visiblemente excitado.

—¿Quiénes? ¿De qué milicianas habláis? —insistió Nicolás.
—¡De Carmela y su compañera, coño! —contestó Alberto.
—Julia y Eva, solo pueden ser ellas —aseguró Marcelino 

con una gran sonrisa, ante la sorpresa de Nicolás.
—¡Sí! ¡Están vivas y dando guerra! —celebró Miguelón.
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En los alrededores de Teruel comenzaron a desarrollarse 
intensísimos combates bajo una tremenda nevada. Los 
soldados ahondaban casa por casa hacia el interior de la 
ciudad, en un ambiente tenso y confuso que provocaba que 
numerosos combatientes sobrepasaran la línea del frente para 
acabar a tiros en la retaguardia del enemigo. 

Caída la noche, dos milicianas permanecían ocultas entre 
los cascotes, con los fusiles en alto, sin poder avanzar ni 
retroceder. Estaban heladas, tiritando ante el horrible frío 
de Teruel, cubiertas de nieve y con escarcha hasta en las 
cejas. Tras ellas, tres soldados se cubrían del fuego enemigo 
apoyados en la esquina de una casa derruida. Por delante, 
numerosos combatientes de diferentes bandos corrían en 
direcciones ambiguas, envueltos en las espesas nubes de 
humo producidas por las explosiones. 

—Solo faltaría que, después de todo, muriéramos aquí 
congeladas —se dijo Julia. 

—Vuelves a sangrar. ¡Mierda! Ese legionario cabrón casi 
te vuela la cabeza —dijo Eva observándole el hombro, 
castañeteando los dientes.

—No debimos dejarnos llevar... —Regresemos, que te 
miren ese hombro —le propuso Eva.

—¿Por dónde? Esto es un caos. 
—¡Mierda! —exclamó Eva y disparó a una sombra que 

corría hacia ellas con la bayoneta calada.
—¿Le has dado? —preguntó Julia asomando la cabeza.
—No lo sé.
—Era de los nuestros —aseguró Julia lamentándose.
—No puede ser, venía de las posiciones enemigas y con 

la bayoneta.
—Pues era uno de los nuestros.
—¡Pues esos no lo son! ¡Dispara! —exclamó Eva.
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Una compañía abrió fuego por encima de ellas, abatiendo 
al enemigo que se les echaba encima.

—¡Vamos, vamos! ¡Hay que retroceder! —ordenó el 
sargento ignorándolas en un primer momento y gritando a los 
soldados republicanos que se hallaban por la zona dispersos.

—¿Huir…? ¡Otra vez! —exclamó Eva.
—¡Mierda!, salgamos de aquí.
—¡Dios! ¿Estáis bien? —preguntó el sargento acercándose 

rápido a ellas, cubriéndolas con sus disparos.
—¡Marcelino, hermano! —exclamó Eva.
—¡Eva! ¿Julia? ¡Llevamos tanto tiempo buscando!
Por unos momentos, Eva y Marcelino quedaron abrazados.
—Solo podíais ser vosotras las últimas milicianas del frente 

de Teruel, es más, teníais que ser vosotras. ¡Al fin os hemos 
encontrado! —aseguró Marcelino, y soltó a su hermana para 
atender a Julia.

—No se ve nada, mi sargento —dijo Alberto en referencia 
al enemigo, con la boca abierta, embelesado ante la presencia 
de Julia, aquella hermosa y mítica miliciana.

—Nos vamos —ordenó Marcelino—. Julia, ¿estás bien? 
¿Y ese hombro?

—No es nada —murmuró ella y, con una gran sonrisa, 
observó más allá. 

Marcelino volvió la vista y vio a su hermana abrazada con 
fuerza a Miguelón, quien la apretaba tanto que parecía que 
iba a asfixiarla entre sus enormes brazos.

—¿Nos estabais buscando? ¿Has venido por nosotras? —le 
preguntó Julia.

—Sí. ¿Qué órdenes tenéis? —preguntó Marcelino.
—¿Órdenes? —se preguntó Julia—. Hace tiempo que nadie 

nos ordena nada. 
—A nuestro teniente le pegaron un tiro en la cabeza 

hace más de un año. La columna en la que estábamos fue 
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masacrada. Un guardia civil nos vendió —continuó Eva 
separándose un poco de Miguelón. 

—Fue una carnicería. No sabemos qué ha sido de los 
demás, si es que alguien sobrevivió —dijo Julia.

—Venid con nuestra compañía, nosotros nos replegamos 
por unos días a un pueblecito. La gente nos trata bien y 
podréis descansar, os lo tenéis merecido. Además, me 
han dicho que en unos días llegan refuerzos de Valencia. 
Tiraremos a los fascistas de Teruel.

—No creo. Aquí cada uno hace la guerra por su lado —
aseguró Julia.

—¿Qué dices? No sabes nada de cómo va la guerra, 
¿verdad?

—No sé mucho, no. Hemos estado aisladas y muy 
ocupadas durante este tiempo. Solo sé que no debe de ir 
muy bien, pues aún están ahí —contestó Julia señalando con 
el dedo hacia atrás, hacia las posiciones de los sublevados—. 
Pero me sorprende ver un ejército de verdad para enfrentarse 
a los facciosos, ya era hora. ¿Y las milicias?

—El Ejército Popular de la República está plenamente 
constituido. Se han necesitado tres presidentes de Gobierno, 
el apoyo soviético y muchos fracasos para que las milicias 
comprendieran la necesidad de un mando único, de ese 
ejército de verdad que tanto pedías.

Julia alzó las cejas, incrédula.
—¿Tú eres Carmela? —preguntó Alberto inquieto, como 

si ella fuera una celebridad.
—Todos saben que habéis estado muy ocupadas, ¡Carmela! 

—aseguró Marcelino.
—¿Tú eres la que se cargó media compañía de la Guardia 

Civil? ¿La que tiene fritos a los oficiales fascistas? Todos hablan 
de tus proezas, eres una heroína —insistió Alberto. 
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Julia apenas asintió un poco, algo desconcertada por 
aquellas palabras.

—Lo sabía, no podía ser un bulo cuando tanto les jodía 
—sonrió Alberto.

—Quedamos aisladas, estuvimos luchando por nuestra 
cuenta. Aquel día que dices, nos encontramos una compañía 
de guardias civiles acosando a los nuestros y logramos 
sorprenderlos —afirmó Julia.

—Pues menos mal que les distéis plomo; nos hubieran 
machacado —afirmó Alberto.

—¿Tú estabas con ellos, con esos milicianos?
—Sí, y el capitán también.
Una fuerte explosión los hizo dejar la charla y resguardarse 

de inmediato.
—Vamos, salgamos de este infierno —ordenó Marcelino.
—¿No estáis en la ofensiva? —preguntó Julia extrañada.
—No, nuestra posición está en la retaguardia —contestó 

Marcelino. 
—Entonces, ¿es verdad que habéis venido por nosotras? 

—preguntó Eva emocionada.
—Sí —le dijo sonriendo Miguelón, y la tomó en brazos 

para salir con ella corriendo de allí.

La compañía de Marcelino se alejó de la ciudad y fue 
ascendiendo hasta alcanzar la cima de la Muela de Teruel. Allí 
permanecían unos camiones militares con muchos soldados, 
y no paraban de llegar más. En el lugar se había alzado un 
campamento itinerante donde el alto mando se reunía para 
observar el devenir de la batalla.

—¡Sargento! ¿Quiénes son esas mujeres? —preguntó el 
capitán, con su claro acento ruso, nada más verlas llegar al 
campamento. 
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A su lado, dos oficiales más observaban tediosos.
—Son milicianas, señor —contestó Marcelino.
—¡Milicianas! No diga tonterías, sargento. Retíreles las 

armas y mándelas a intendencia.
—¿Qué? —preguntó Julia exaltada.
—Sargento, obedezca —ordenó el capitán.
—¡Una mierda me vais a desarmar! —exclamó Julia.
—¡Marcelino! ¿Qué está pasando aquí? —preguntó Eva 

afianzándose a su pistola.
Con un movimiento de cabeza, el capitán ordenó a sus 

hombres apresar a las jóvenes, que fueron zarandeadas 
y desarmadas en unos segundos, cayendo a tierra 
desconcertadas.

—Estoy harto de putas en el frente —aseguró el capitán.
—Creí que esto se había acabado —expuso uno de los 

oficiales.
—Por lo visto aún quedan algunas haciendo sus negocios 

—asintió el otro.
—Pero… ¿Qué coño? ¡Hijos de puta! —exclamó Julia, 

dolida, echándose mano al hombro.
—Mi capitán, es mi hermana Eva y una amiga… Carmela 

—intervino Marcelino.
—¿Carmela? —preguntó el capitán en voz alta, y todos los 

presentes volvieron la vista hacia aquellas dos jóvenes.
—Llevan combatiendo firmemente durante más de un año. 

Solas. Su valor y determinación están fuera de toda duda. Ellas 
salvaron el culo a su columna hace un tiempo y han eliminado 
a muchos mandos entre los sublevados. No son putas, son 
verdaderas guerreras.

Aquellas palabras silenciaron al capitán, que se acercó 
lentamente y ayudó a Julia a levantarse, mientras Miguelón 
alzaba a Eva.
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—Carmela —susurró el capitán recordando la fugaz visión 
que tuvo de ellas a través de los prismáticos en aquel cerro. 

—Mi nombre es Julia. 
—Estás sangrado mucho. Veo que estás herida en el 

hombro. ¿No te llamas Carmela?
—Carmela solo es una estúpida canción.
—Sí, ya sé. La cantaban los guerrilleros que luchaban 

contra las tropas de Napoleón —afirmó el capitán sin dejar 
de estudiarla—. Debéis disculpar nuestra severidad. Mi 
nombre es Ivanovich Rostov, pero puedes llamarme Iván.

—Le llamaré capitán, es su rango —replicó Julia con la 
mano en el hombro.

—Nos costó mucho formar un ejército regular como para 
permitir cualquier infiltración miliciana. El nuevo ejército 
no contempla en sus filas féminas combatientes —aseguró 
Ivanovich pausadamente.

—No puede ser cierto —protestó Eva.
—Nos estáis discriminando por ser mujeres… ¡Ahora! 

Después de todo —apuntó Julia.
—Necesitamos mano de obra en la retaguardia, atención 

en nuestros hospitales e intendencia para los hombres del 
frente. Se acabó que un hijo se preocupe más de su madre 
o de su amante en el frente que de abatir al enemigo. Se 
terminó la distracción y el romanticismo revolucionario. La 
guerra no es un juego.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Julia a la defensiva.
—La mujer en el frente nos hace débiles —afirmó uno de 

los oficiales.
—Eso es una vulgar justificación, digna de un cabrón.
—No insistas más, mujer. La sífilis y la gonorrea nos 

causaban más bajas que el enemigo —afirmó el otro oficial 
hiriendo la sensibilidad de las dos mujeres.
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—Putos cabrones… —murmuró Eva.
—Nosotras luchamos por la República para ser libres, no 

para que ahora vengan unos soviéticos a decirnos lo que 
tenemos que hacer llamándonos putas y con la intención de 
enviarnos de nuevo a la cocina de una cueva —aseguró Julia.

—¡A planchar calzoncillos! —apuntó Eva.
El capitán Ivanovich levantó las cejas y sonrió al verlas 

exaltadas de tal forma. 
—Sargento, llévese a su hermana y a esta mujer revoltosa, 

Carmela, Julia o como quiera que se llame. Que se aseen. 
Denles ropa adecuada y que coman algo. Huelen que apestan 
y se las ve heladas de frío —ordenó finalmente mientras 
tomaba el fusil de Julia. Luego, se volvió ignorando por 
completo a las dos mujeres. 

—¿Revoltosa? ¿Yo revoltosa? ¡Dame mi fusil! —gritó Julia 
indignada.

—Que le miren ese hombro, sangra mucho. Y que las 
manden a la retaguardia —añadió Ivanovich y se alejó con 
el arma, observando la mira telescópica y la culata, ambas 
manchadas de sangre seca.

—A la orden, capitán —respondió Marcelino.

A la mañana siguiente, Julia despertó con la herida de su 
hombro curada y un enfado monumental, solo superado por 
el que mostraba Eva. Salió y observó su entorno sin decir una 
palabra, tratando de situarse. Habían sido trasladadas a una 
casona perdida, rodeada por un extenso manto de nieve. Allí 
vivía una familia de la población de Celadas. El hombre era 
muy delgado, y la mujer gorda, muy gorda. Parecía que todo 
lo que le faltaba a él le sobraba a ella. Eran muy simpáticos, 
daba la sensación de que la guerra no existía para ellos a 
pesar de haber enterrado parte de la familia. Los hijos habían 
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sido muertos por los sublevados; y el abuelo, fusilado por los 
republicanos. Tenían una hija de unos ocho años, Lolita, quien 
siempre iba de la mano de una anciana de aspecto afable a la 
que llamaban Antonia. 

—Debes descansar, esa herida lo precisa, y ahí afuera, 
créeme, nadie te necesita —le dijo la anciana.

Julia gruñó y arrugó la nariz ante la mirada curiosa de la 
pequeña Lolita.

—¡Buenos días! —exclamó Ivanovich. Tras él entraron 
en la casona Marcelino y Miguelón, quien, de inmediato, 
desapareció con Eva.

—¿A dónde nos has traído? —le replicó Julia.
—Cálmate. Debes descansar, estás al borde de la 

extenuación. Durante la operación, desfalleciste. Me 
sorprende que sobrevivieras a tu herida.

—¡Marcelino! —le requirió una explicación fijando la vista 
sobre él.

—El capitán tiene razón. Ya has hecho mucho.
—Os odio —respondió ella.
—Pasarás un tiempo con esta familia y, cuando la nieve 

se despeje y estés mejor, podréis volver a vuestro hogar —
ordenó el capitán.

—¿Qué haces aquí? Ese recado me lo podía haber traído 
Marcelino. No hacía falta que vinieras. No quiero verte. ¿Y 
mi fusil?

Ivanovich no supo qué responder en principio. Era verdad, 
«¿qué hacía él allí?», se preguntó en silencio. Había ido a verla. 
No dijo nada, solo pudo cruzar los ojos con los de ella, y los 
vio llenos de rabia, pero de una belleza tal que calaban en su 
interior hasta lo más hondo de su corazón sin que pudiera 
hacer nada por evitarlo.

—He venido a darte las gracias por salvar a mis hombres 
en aquella quebrada.
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—Vale, pues ya lo has hecho; ahora puedes marcharte —
espetó ella con enfado.

—Capitán, sargento, siéntense a la mesa, les traeré un 
caldo bien calentito —los invitó la anciana, para disgusto de 
Julia—. Lolita, ponle cubiertos al capitán.

—Gracias, señora Antonia. Usted siempre tan amable —
respondió el capitán, y acarició la cabeza a la pequeña Lolita, 
que le llevaba un plato, una cuchara y un mendrugo. ¿Y tú 
cómo estás, princesa?

***
A principios de enero de 1938, el Ejército Popular consiguió 

doblegar finalmente la enconada resistencia de los sublevados 
en Teruel. Tras varios días sin municiones, alimentos ni agua, 
los soldados que todavía resistían entre las ruinas se rindieron.

Julia y Eva, desarmadas, habían asistido impotentes al rugir 
de los combates desde la distancia, escuchando sin ver. Sus 
amigos Marcelino, Miguelón y Nicolás se acercaban siempre 
que podían a visitarlas. Los solía acompañar Ivanovich con la 
excusa de descansar un poco de las obligaciones del frente. 
El capitán apenas decía nada, solo escuchaba y observaba. 
Todos sabían por qué visitaba aquella casona, menos Julia.

—Niña, ayúdame con el puchero —le dijo Antonia, la 
afable anciana, en la cocina.

Julia la ayudó llevando la enorme olla, donde todo se cocía, 
al centro de la hoguera. La pequeña Lolita la acompañaba 
llevando el cazo y una sonrisa.

—¿Qué te pasa? ¿Aún estás enfadada porque no te dejan 
luchar? —preguntó Antonia.

Julia asintió, remugando y alzando una mano en señal de 
protesta.

—Pues deberías alegrarte. Allí solo hay muerte. Un día, 
todo pasará y solo quedarán los huesos de los muertos. 
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Nadie recordará lo que pasó aquí, o no importará. Y créeme, 
dará igual quién sea el vencedor o el perdedor —aseguró la 
anciana.

—No puede decir eso. En esta guerra se decide mucho 
—contestó ella.

—No. Todo seguirá igual o peor para nosotros. ¿Qué 
puede cambiar? La cosecha se tiene que recoger, el ganado ha 
de pastar, el queso se ha de curar y el jamón secar —aseguró 
Antonia, y, de pronto, paró de hablar y de menear el caldero.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Julia.
—Mi marido… Mis nietos… ¡Me los han matado! ¡Y qué 

sabían ellos sino de parideras, sembrados y gazapos! —lloró 
la anciana, y Lolita se le abrazó.

—No llores, abuelita —le pidió la niña.
Julia tragó saliva. Comprendió el sinsentido para aquella 

anciana de la barbarie desatada en su tierra por personas que 
ni tan siquiera conocía y que, bien cierto era, nada cambiaría 
para ella.

—¿Y ese capitán? ¿Acaso no te gusta? —dijo súbitamente 
la anciana limpiando sus lágrimas, tratando de dejar atrás su 
pena.

Julia quedó impávida y la miró extrañada.
—Haríais buena pareja —insistió la anciana.
—¿Qué dice, señora Antonia? —le preguntó con cara de 

no querer saber nada.
—El ruso ese bebe los vientos por ti. ¿No te has dado 

cuenta? 
—No estoy yo para tonterías. Lo que tiene que hacer es 

devolverme mi fusil.
—Cualquier día lo matarán, entonces todo habrá acabado 

sin haber dado opción al amor.
—¡Qué triste! —sonrió la pequeña Lolita.
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—No lo matarán. Los sublevados se han rendido, la batalla 
terminó —aseguró Julia.

—No, hija, te equivocas. Seguramente Franco no opina 
igual —dijo Antonia.

Por unos momentos se hizo el silencio.
Julia degustó el caldo y sonrió tímidamente.
—Está sabrosísimo.
—¿No te gusta como novio? —le preguntó Lolita.
Unos golpes en la puerta de la cocina alertaron a las dos 

mujeres y a la niña. Ivanovich golpeó de nuevo dos veces más 
con sus nudillos y entró.

—¡Qué bien huele aquí —dijo con una sonrisa encantadora.
—Es el cocido de la abuela —contestó Julia escéptica.
—Ahora mismo estábamos hablando de ti —sonrió 

Antonia inquietando la mirada censurante de Julia.
—No era nada bueno —apuntó Julia viendo cómo la niña 

le daba dos besos al capitán.
—Veo que te has recuperado totalmente de tu herida en 

el brazo —apuntó Ivanovich—. Pronto podrás regresar a tu 
casa, lejos de esta guerra.

—Aún me duele.
—Está dolida, pues usted no la deja pegar tiros. —Sonrió 

Antonia.
—Qué disgusto se llevaría ese legionario prepotente si 

sospechara que estás viva. Solo por ello me dan ganas de 
devolverte tu fusil —dijo Ivanovich.

—¿Qué legionario? —preguntó Julia de inmediato.
—El que te metió esa bala en la clavícula. ¿Cómo has 

podido estar tanto tiempo en el campo sin atender la herida?
—Me curó Eva.
—Sí, ya me dijeron en la enfermería la chapuza que te 

había hecho tu amiga. No te has desangrado de puro milagro 
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y puedes dar gracias de que al final te encontráramos. La 
esquirla de plomo que se te quedó incrustada podría haberse 
desplazado hacia tu pecho y hubiera sido fatal.

—¿Ahora creen los comunistas en milagros?
—No soy comunista. Pasaba algunos veranos en 

Leningrado, no más. Me bastó la primera visita a la Unión 
Soviética para despertar de mi sueño idílico.

—Vaya, ¿entonces qué hace un ruso aquí, luchando? 
—Soy español y creo en la República. 
—¿Y ese acento?
—Mi padre es de Moscú, mi madre de La Coruña. ¿Te 

gusta mi acento?
—No.
—Bueno, niña, también puedo hablarte de otra manera —

apuntó Ivanovich con un marcado y gracioso acento gallego.
Julia lo miró atónita, buscó la mirada de Antonia y Lolita, 

y rompió a reír sin poder evitarlo.
—¿Quiere un plato de cocido, capitán? —sonrió la anciana, 

y le acercó una silla a la mesa.
—Póngaselo, a ver si gana algo de peso el gallego este —

apuntó Julia.
—¿Me ves delgado? —preguntó el capitán.
—Un día, si no se te lleva una explosión, lo hará el viento.
El capitán sonrió.
—Veo que te preocupas por mí. Gracias, sí, tomaré ese 

plato de cocido con mucho gusto.
—¿Por qué usas el acento ruso? —preguntó Julia.
—Los soldados me respetan más, confían en mí y no dudan 

de mis órdenes. Ya lo sé, puede parecer una tontería, pero 
es la verdad.

—Háblame de ese legionario —dijo Julia retomando el 
tema.
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—¿Te interesa?
—Digamos que sí.
—Se llama Gutiérrez y se cree un héroe de las guerras de 

África. Es un carnicero. Su puntería le ha valido ser tirador 
de primera. Dicen que vino al frente de Teruel solo por ti, 
que le envió el mismísimo Franco para aliviar el castigo al que 
tenías sometidos a los oficiales sublevados.

—Se necesita algo más que puntería para ser tirador de 
élite.

—Tú lo sabes bien, ¿verdad?
—Es un cazador, disfruta acechando a su presa. Lo necesita.
—Me ha dicho Eva que os montasteis en un camión en 

Villarreal, y, desde allí, os trajeron hasta aquí sin alistaros ni 
nada. Así de fácil. ¡Me voy al frente! Querías vengar a tu novio. 
¿Seguro que no eres tú también una cazadora?

Julia lo miró a los ojos sin decir una palabra.
—¡Come! —le dijo ella finalmente, y se levantó.
—Siento lo de tu novio.
—Eva es una bocazas.
—El teniente Gutiérrez no estaba entre los muertos ni 

entre los que se rindieron. Te dieron por muerta, mejor 
dicho, por muerto, y regresó a su unidad en Soria. Eso nos 
ha dicho uno de los prisioneros.

—Soria no está muy lejos.
—Demasiado para ti. Pero no te preocupes, volverá; la 

batalla no ha terminado.
—¿No?
—Acaba de empezar. Los fascistas han desistido de ocupar 

Madrid; ahora su punto de mira está fijo en Teruel. No por 
su valor estratégico, sino por lo que representa ceder una 
victoria a la República ante la opinión internacional. Además, 
su ego no les permite perder una ciudad que ha sido leal a su 
causa desde el inicio de la sublevación.
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—Pero, ahora continuará nuestra ofensiva, ¿no?
—No, Julia, no. Tenemos órdenes de organizar la 

resistencia, no de seguir avanzando.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Me temo que no tenemos fuerzas para ello. Nuestros 

mandos se muestran satisfechos con lo conseguido. 
A la victoria militar se une la resistencia de Madrid. El 
desplazamiento que se está produciendo de las tropas 
sublevadas hacia Teruel desbarata la ofensiva que preparaban 
sobre la capital. 

—No lo entiendo. Caerán sobre nosotros y nos harán 
pedazos.

—Así es. La resistencia de Madrid tiene un coste que 
tendremos que pagar nosotros. Esa es nuestra triste victoria.

—¿Victoria? No podremos resistir en Teruel si se nos echa 
encima todo el ejército franquista. 

—De momento hemos ganado un tiempo precioso para 
negociar un armisticio favorable o conseguir la ayuda de las 
potencias antifascistas.

—Hablas como si hubiéramos perdido la guerra.
—No hemos perdido la guerra, pero no creo que podamos 

ganarla sin ayuda.
—Entonces, ese legionario vendrá de nuevo por aquí…
Ivanovich no respondió. Se echó un poco hacia delante 

armándose de valor, y pasó sus dedos entre los rizos de Julia 
y acarició su cabello. Después, su mejilla.

Ella lo miró sin mover un músculo. 
—¿No temes que te pegue una gonorrea? —dijo finamente, 

retirándole la mano de su cara.
—No he parado de pensar en ti desde que nos conocimos, 

y… —aseguró él, cerrando la mano, atrapando la de Julia, 
entrelazando los dedos.
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—¿Y…? —preguntó ella deslizando sus dedos hacia fuera, 
esquivando los sentimientos de aquel hombre, temiendo lo 
que fuera a decirle.

—Espera —le contestó Ivanovich, y salió de la cocina.
Julia alzó las cejas, quedando a la expectativa, y cruzó su 

mirada con la de Antonia y Lolita, que, pícaras, la miraban. 
Aquel hombre, si no fuera porque le había quitado su fusil, 
podría incluso parecerle atractivo. La había hecho sonreír y 
eso era mucho en su situación. «¿Se habrá enamorado de 
mí?», se preguntó apoyando el codo en la mesa y la cabeza 
sobre la mano.

—Idiota —susurró con una sonrisa.
—Te he traído esto —le dijo Ivanovich entrando de nuevo 

en la cocina. 
Julia se alzó sorprendida. El capitán le mostró su Mauser 

con la mira telescópica, limpio y compuesto.
—No pienso perder a un tirador de primera solo por el 

extraño suceso de que sea una mujer —argumentó. Acto 
seguido, dejó sobre la mesa el fusil y diez cajas de municiones.

Julia se alzó con el arma en la mano y lo revisó. Miró de 
soslayo al capitán con cierto agrado. Y, entonces, le pareció 
tremendamente atractivo.

—Haré buen uso —aseguró ella. 
—No lo dudo —contestó él—. Pero ten cuidado; ya sabes 

qué te pasará si te capturan.
—No lo harán. Antes me pego un tiro.
Ivanovich dejó una pistola en la mesa, se volvió y se acercó 

a la puerta de salida.
—¡Capitán! —exclamó ella.
—¿Sí? —preguntó él mirándola con un brillo especial en 

los ojos.
—Espero que nos podamos ver de nuevo. Suerte.
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—Sí, sin duda la necesitaremos. Me gustaría poder 
invitarte una noche de estas, podríamos degustar un buen 
vino, una buena cena. Mejor que sea tras la guerra —aseguró 
despidiéndose.

—Sí, camarada capitán, tras la guerra. —Sonrió ella sin 
soltar el fusil y viéndolo alejarse.

—Sí te gusta —aseguró la pequeña Lolita riendo 
vergonzosa.

 
CAPÍTULO 14 · LA CACERÍA

A principios de febrero de 1938, dos generales del Ejército 
franquista, de altiva presencia y destacada importancia en 
el Alzamiento Nacional, se reunieron en un campamento a 
escasos kilómetros de la castigada Teruel. Junto a ellos, otros 
mandos de rango elevado debatían en voz baja y esperaban 
órdenes bajo las lonas de la tienda que los cubría, saboreando 
un ligero tentempié. La señora Antonia tenía razón, Franco no 
opinaba igual y trasladó la élite de su ejército hasta las puertas 
de la ciudad. Las bombas no paraban de caer. Como una 
terrible realidad cotidiana, no había descanso ni respiro. Tras 
la sangrienta toma de Teruel conseguida por los republicanos, 
todo cambió, se invirtieron los papeles. Ahora eran ellos los 
sitiados que resistían como podían.

—Solo quedan escombros. Deberíamos continuar con 
la liberación de Madrid —aseguró uno de los generales 
franquistas, de apariencia notable y fino bigote.

—El Generalísimo no desea ver ni un día más Teruel en 
manos de los rojos —contestó el otro general, un legionario, 
alto, delgado, con gafas y tez morena.
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—Será necesaria una operación envolvente. Primero 
tenemos que castigar la bolsa que han formado en el río 
Alfambra —apuntó un oficial—. Es la mejor opción, mi 
general.

—Y usted, Gutiérrez, creímos que había acabado con ese 
maldito tirador. No es lo que me comentan desde el frente 
—expuso de pronto el general de tez morena, volviendo su 
mirada hacia el teniente que acababa de incorporarse a la 
reunión.

—Algo he oído. Quizá sea otro, mi general —contestó 
Gutiérrez.

—No me venga con excusas de crío consentido. Es la 
Carmela de siempre, esa roja de los cojones —le replicó el 
general.

—No sabemos si es una mujer o solo un bulo, mi general 
—comentó un oficial.

—¡Bah, no me extrañaría nada que fuera una mujer! ¡Con 
tanto maricón! —contestó el otro general pasando el dedo 
sobre su fino bigote y frotándose el mentón—. Gutiérrez, 
nos tiene un tanto decepcionados con este tema.

—Esta vez no escapará, mi general —se apuró en contestar 
Gutiérrez.

—Acabe con ella de una vez… Aunque quizá podríamos 
convencerla de que se uniera a la causa. Vista su labor, 
teniente, una mujer así, capaz de avergonzar a nuestro mejor 
tirador, nos vendría muy bien —le dijo el general de tez 
morena, con lentas y mordaces palabras mientras limpiaba 
los cristales de sus gafas.

Gutiérrez no contestó. Serio y firme, se tragó aquellas 
palabras que herían hasta lo más hondo su orgullo legionario.

Entonces, de improviso, se escuchó la detonación de un 
disparo, y una bala inesperada se alojó en la cabeza de un 
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suboficial que, justo en ese preciso momento, se cruzó ante 
el general legionario con ánimo de servirle un té, y todos se 
lanzaron al suelo. 

—¡Maldita sea! ¡Tenía que ponerse en medio ese 
desgraciado! —remugó Julia observando por la mira 
telescópica del fusil. Y apretó de nuevo el gatillo.

—¡Coño, Julia! ¡Era un general de la Legión! ¡Se te ha 
escapado! —exclamó Eva.

El segundo disparo acabó con la vida de un alférez. Con 
el tercero cayó el capitán antes de que pudiera cubrirse. Los 
soldados abrieron fuego sobre la loma rocosa desde donde se 
habían realizado los disparos, y una compañía entera, cubierta 
por dos ametralladoras, corrió para acabar con el tirador.

—Es hora de irse —expuso Eva dando una palmada a la 
espalda de Julia.

Dejando atrás una lluvia de balas, las milicianas corrieron 
por la vía prevista de escape hasta un barranco. La escarpada 
orografía y la espesa vegetación las ocultó de inmediato, 
protegiéndolas de los disparos y de sus perseguidores.

—¡Teniente Gutiérrez! ¡Acabe con esa tiradora de una puta 
vez! —espetó el general legionario alzándose furioso.

En la carrera, alejadas del lugar, Eva se detuvo de pronto. 
—¡Julia, mira!
Una pequeña cueva hecha ermita, incrustada entre dos 

grandes rocas y oculta en parte por la vegetación, permanecía 
olvidada de la guerra. No se veía a nadie. Las milicianas 
observaron con interés.

—Es un buen sitio para esconderse —apuntó Eva 
penetrando en la gruta.

—Sí. Nos vendría bien un lugar seguro y que no 
comprometa a nadie. Miremos si tiene otra entrada o alguna 
salida —asintió Julia estudiando la gruta.
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—¡Mierda! Allí hay una luz —dijo Eva sujetando firme su 
fusil hacia el frente.

La tenue lucecilla que habían descubierto al penetrar en 
una galería se apagó.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Julia—. ¡Encended esa luz! 
—¡Mostraos o nos liamos a tiros y no se escapa ni Dios! 

—exclamó Eva.
Se escucharon unos pequeños ruidos en la oscuridad, 

seguidos de temblorosos sollozos y quejidos lastimeros, como 
de mujeres llorando.

—¡La luz! —insistió Julia nerviosa.
La gruta se iluminó tenuemente al calor de un candil y 

las milicianas bajaron sus fusiles. Se encontraban en una 
pequeña estancia de piedra, de tallados relieves, con un altar 
a la Virgen María cubierto de ofrendas y flores. En el suelo, 
acurrucadas entre mantas, tres religiosas con el pelo corto, 
enmarañado, observaban con los ojos llenos de lágrimas, 
asustadas y abrazadas entre ellas. Desaliñadas y delgadas, 
se mostraban en precarias condiciones, sucias. Poco más 
allá, una cuarta mujer, en un lecho de paja, acurrucaba a un 
tierno bebé entre sus brazos, el cual sacó las manitas entre 
las telas que lo cubrían y abrió los ojos y la boca de golpe, 
comenzando a llorar.

—¡Coño! —exclamó Eva.
—No nos hagan mal. Nada tenemos que ver con la guerra 

—suplicó una de ellas, la que parecía mayor con apenas unos 
veinte años.

—¿Y el bebé? —preguntó Julia estremecida.
—Es fruto del pecado, pero él es inocente de todo. Un 

soldado violentó a sor María. Ella falleció al dar a luz. Hace un 
mes. No pudimos salvarla —aseguró la monja que sujetaba 
al bebé.
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—Hace casi un año, unos hombres llegaron pegando tiros 
al convento. Quemaron la iglesia y fusilaron al párroco. A 
muchas, a las más jóvenes, nos violaron y nos encerraron. A 
las ancianas las mataron —expuso otra—. Al día siguiente, 
un buen hombre nos ayudó a huir mientras todo ardía, y 
llegamos hasta aquí. 

—Sabíamos que la virgencita nos protegería. ¿Tenéis 
comida? —preguntó una tercera.

—¿Tenéis comida? —insistió la cuarta de ellas.
—¿Tenéis comida? —se levantaron todas tratando de 

vencer su miedo.
Las dos milicianas se miraron mutuamente con el corazón 

encogido.
—Vamos, os llevaremos a un lugar seguro —dijo Julia. 
—Podréis comer y atenderán al bebé —apuntó Eva.
—Alabado sea el Señor —murmuraron las religiosas.
—Dígame, señorita, los nacionales… ¿Ya están aquí? —

preguntó una de ellas esperanzada.
—Sí, no se preocupe, ya están cerca —contestó Julia con 

cara amarga.
—¡Gracias a Dios! —exclamó otra de las religiosas.

***
Cuatro días después, a primera hora de la mañana, el 

Ejército Nacional rompió las líneas republicanas por tres 
puntos y cayó sobre su retaguardia en Alfambra mientras 
Teruel temblaba bajo las bombas. Los regulares y los 
legionarios avanzaron en cabeza, con celeridad, destrozando 
a un enemigo que se hallaba perdido bajo el incesante 
bombardeo de la aviación fascista y de las numerosas piezas 
artilleras que los rodeaban. Fueron hechos más de siete mil 
prisioneros y miles de cuerpos quedaron allí sin vida. Muchos 
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de los soldados republicanos que no quedaron cercados bajo 
el constante fuego fueron víctimas de la aviación durante su 
precipitada huida. La victoria fue completa para el ejército 
franquista antes de que los republicanos pudieran enviar 
unos refuerzos que, cuando llegaron a la zona, eran pocos y 
demasiado tarde. Solo pudieron cubrir la retirada de algunas 
tropas mientras otras quedaban al destino impuesto por sus 
enemigos.

Como ausente de todo, Julia se centraba en su delicado 
trabajo. Sabía que la cacería requería de mucha voluntad, 
paciencia y algo de suerte. Su padre le había enseñado bien 
en aquellas madrugadas de campiña. En la oscuridad, desde 
la distancia de su atalaya de roca, recorría con su mira 
telescópica las luces y sombras que proporcionaban los 
candiles y las hogueras de aquel destacamento de legionarios 
que cubría la carretera de acceso a Teruel.

Eva la acompañaba, vigilante y buscando un posible objetivo 
que no encontraban mientras devoraba una chocolatina 
robada a un muerto. 

Por un momento, Julia alzó la mirada, dirigiéndola hacia 
atrás. Observó el continuo movimiento de tropas republicanas 
que se apreciaba a lo lejos, hacia el sur. Los bombardeos 
habían amainado en los últimos días, y esa noche no había 
caído una sola bomba sobre Teruel, por lo que se temió lo 
peor. 

—Eva, ¿cómo llevas lo tuyo con Miguelón? —preguntó de 
pronto en voz baja.

—Muy bien. Es mi osito, mi enorme y peludo osito.
—¿Todo es tan enorme?
—Sí.
—¿Todo?
—Todo, todo.
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Por unos momentos, las dos rieron como niñas. Y callaron 
de inmediato, al unísono, al pensar en lo peligroso de la 
situación si eran descubiertas.

—¿Sabes?, te envidio. Nunca lo hubiera pensado. ¡Se te ve 
tan feliz cuando estás con él! No entiendo por qué te has 
empeñado en acompañarme otra vez.

—Regresemos a la granja, pronto amanecerá —dijo Eva.
—Yo pienso a menudo en José. Quiero creer que no ha 

muerto, que un día volveremos a encontrarnos. 
—Julia, amiga mía, lo siento tanto. José murió, debes 

aceptarlo y reiniciar tu vida… Si esto es vida.
—Lo sé. Me pregunto si debería…
—Claro que deberías. Ya hace dos años que acabaron con 

él esos asesinos. Y todo este tiempo te he visto sufrir como 
nadie, pegada a su recuerdo. Debes dejar que la luz inunde 
de nuevo tu corazón, que despeje tus sombras. Aunque aquí 
no creo que encuentres novio.

—¿Tú crees?
—Si estás pensando en mi hermano, llegas tarde. Se está 

viendo con una señorita pelirroja de Valencia. No parece 
mala chica. Aunque te quiere, tiró la toalla. Sabe que nunca 
lo amarás como amaste a José, y eso lo mata.

—No pensaba en tu hermano.
—¡Coño, Julia! ¡Entonces es verdad lo del capitán ruso! 
—Ya veo que has hablado con Antonia. Esa anciana lo 

chismea todo.
—¡Te gusta! Me alegro por ti. Debes olvidar el pasado 

y luchar por el futuro. Pero ahora debemos irnos, está 
amaneciendo, nos descubrirán.

—Un momento más. Aparecerá alguien con alguna estrella 
en las hombreras. Tú vigila. Con lo que nos ha costado 
llegar hasta aquí sin que nos descubran… ¡No nos vamos 
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a ir de vacío! —dijo Julia, y posó el ojo de nuevo en la mira 
telescópica.

La luz del nuevo día comenzó a inundarlo todo, la fina 
capa de escarcha del rocío de la noche desaparecía formando 
una tenue neblina apenas perceptible, que hacía hermoso el 
amanecer. Julia estudió aquel campamento. Le pareció una 
división entera de tantos legionarios que había y que seguían 
llegando. Las primeras compañías desfilaban al toque de diana. 
Todos, altivos y risueños, parecían cansados pero felices. A 
la cabra no la vio. Y fijó su mirada en el cielo de Teruel. 
Los aviones fascistas no aparecían tal y como habían hecho 
durante semanas para bombardear sus ruinas y gentes.

—Vámonos —insistió Eva.
Julia se alzó un poco, apuntó con el fusil y buscó con su 

mira un blanco que no hallaba. Solo veía soldados, cabos y 
algún sargento que otro.

—Si no fuera porque me resulta imposible de creer, diría 
que se están escondiendo —aseguró Julia desconcertada al 
no hallar ningún oficial al que abatir.

—Sí, te tienen miedo hasta los legionarios —contestó Eva.
De pronto, en su recorrido con el ojo puesto en la mira, 

Julia descubrió un fusil con mira telescópica apuntando 
directamente hacia ella. El gorro de legionario, la borla roja, 
un enorme bigote, grandes patillas y dos estrellas de teniente 
llenaron el visor. Se ladeó instintivamente, de inmediato. Una 
bala rebotó en la roca, a un dedo de su cara. Los ojos se le 
llenaron de tierra y gimió asustada. El sonido del disparo 
aceleró aquel campamento y asustó a las bandadas de 
estorninos que llenaron el aire, desapareciendo como una 
gran mancha negra que se encoje en la distancia.

—¡Julia! ¿Te ha dado? —gritó Eva.
—No, no, no… Vámonos. Ni se te ocurra asomarte, ese 

cabrón me estaba esperando.
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—¡Pues sí que es verdad que se estaban escondiendo! —
exclamó Eva.

Las dos milicianas se arrastraron hacia atrás con los codos 
en tierra y, una vez a salvo de los disparos, corrieron por una 
estrecha senda, entre rocas y arbustos, hasta ocultarse tras 
un saliente vertical. 

Cuando el teniente Gutiérrez llegó a la posición con sus 
legionarios, encontró los envoltorios de dos chocolatinas y 
una cinta roja con largos cabellos morenos. La tomó entre sus 
dedos y aspiró aquella fragancia con deleite. Observó hacia 
el bosque y apretó su puño. 

—No hay duda, el tirador es una mujer —murmuró.
—La tal Carmela —le dijo un sargento acercándose a él.
—No anda lejos —aseguró Gutiérrez escrutando la zona.
—Ha huido, mi teniente. Le hemos dado un buen susto.
Gutiérrez entrecerró los ojos y arrugó los labios. Tras unos 

minutos de tensa meditación, tiró los envoltorios y el lazo 
al suelo. El que su tirador fuera una mujer lo enfureció más 
si cabe. Había vuelto a escapar tan solo por una milésima de 
segundo.

—No, está ahí. Esa no se asusta tan fácilmente —murmuró 
levemente el teniente. 

Como había sospechado, Julia no había huido a pesar de 
la insistencia de Eva. Por el contrario, permanecía oculta en 
el barranco observando al teniente. Podría descerrajarlo, lo 
tenía a tiro, pero entonces, ni Eva ni ella podrían huir de 
los legionarios que merodeaban la zona. En silencio, las dos 
jóvenes lo estudiaban todo.

—Vámonos —insistió Eva.
—Vete tú. Ya encontré mi presa —contestó Julia con la 

vista fija en el teniente.
—Otro día, ¿no es posible? Están muy cerca.
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—Es el carnicero que mató a la familia de Pepito. Además, 
no parará hasta que me mate. Seguro que no espera que siga 
al acecho. Pero tú debes marcharte. Ahora no necesito que 
vigiles y pronto tendré que correr, y mucho. ¡Vete y controla 
mi huida!

Eva calló por unos momentos.
—Pues yo tampoco me voy, coño. A mí no me ganas a 

correr —aseguró después—. ¿Y si te hieren como la última 
vez, qué? ¿Quién te va a sacar de aquí? ¿No lo has pensado? 
Por eso me quedé a tu lado. ¿Cómo iba a dejarte sola?

—Shhh…. Calla, no alces tanto la voz —le pidió Julia.
Los legionarios permanecieron por un tiempo allí; no 

mucho, vigilantes. Hasta que se decidieron a volver al 
campamento. Conforme se alejaron, las dos milicianas 
regresaron a hurtadillas sobre la posición de tiro y se 
tumbaron. Julia preparó el fusil y la mira. Aseguró la munición 
y deslizó el dedo por el gatillo.

—Acaba con él —dijo Eva.
—No, están muy cerca. Necesitamos que se alejen más, 

si no, podrían alcanzarnos en la huida.
Impaciente, Eva asintió.
Julia buscó a través de la mirilla los galones del teniente 

entre los legionarios, hasta que lo halló descendiendo de 
espaldas. Y sonrió presa de las ansias de venganza. Deseaba 
dar muerte a aquel hombre, un carnicero fascista que había 
acabado con la familia de Pepito y con tantos otros inocentes. 
Se encontraba bien, muy bien, acariciando el gatillo. Por 
primera vez sentía algo ante un objetivo, una víctima humana. 
De pronto, su sonrisa se quebró. Aquel teniente volvió la 
cara un poco; tenía la tez muy blanca, las patillas no estaban 
pobladas y el bigote era incipiente.

—Mierda —murmuró.
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—¿Qué pasa? ¿Se largó? —preguntó Eva asomándose tras 
la roca para ver, y se alzó un poco.

—¡No, Eva!
El seco disparo de un fusil las estremeció. Una bala atravesó 

el vientre de Eva, y esta cayó doblada gritando de dolor. 
Julia reaccionó inmediatamente, fijó su mira telescópica hacia 
donde había surgido el disparo y apretó el gatillo en cuanto 
vio un ligero movimiento. El teniente Gutiérrez cayó hacia 
atrás con un impacto en el hombro. Julia volvió a disparar, y 
el fusil del legionario saltó por los aires. Un tercer disparó 
ahondo en el pecho del teniente; y un cuarto, en la cara, 
destrozándole un ojo.

Julia soltó el arma y se abalanzó sobre su amiga herida.
—¡Aguanta, aguanta! —gritó angustiada.
En el suelo había una gran mancha de sangre, como en 

el vientre y la espalda de Eva. Julia se quitó la chaqueta y se 
arrancó la camisa, la arrugó rápidamente y la usó de compresa 
sobre la herida de su amiga, tomó la cinta roja del suelo con 
desespero y se la anudó en la cintura para que la prenda 
hiciera presión. La ayudó a levantarse, inquieta y llorando. 
Luego, se pasó el brazo de Eva por encima de los hombros; 
con gran esfuerzo, la cargó de costado y salió con prisa, a 
tropezones, cayendo una y otra vez, por la senda de escape 
prevista.

Unos legionarios corrieron a socorrer al teniente 
Gutiérrez. Otros subieron de nuevo a la posición de tiro. 
Allí encontraron el fusil de Julia abandonado y abundante 
sangre por todos lados.

—Parece que hayan degollado un gorrino —aseguró uno 
de los legionarios.

—Seguid el rastro, traedme el cuerpo de esa tiradora —
ordenó el sargento.
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Sin dejar de mirar atrás, a traspiés con Eva, como sintiendo 
el aliento de sus perseguidores en la nuca, Julia llegó a la 
ermita donde apenas unos días antes habían encontrado a 
las religiosas.

—No, no entres. No tendremos salida; seguirán mi 
rastro de sangre, encontrarán la cueva —murmuró Eva 
retorciéndose en los brazos de Julia, comida por el dolor, 
aterida por el frío que la consumía—. Huye, déjame aquí, o 
te matarán a ti también.

Julia, nerviosa y sin dejar de llorar entre maldiciones, dejó 
a su querida amiga apoyada contra un árbol y le acarició la 
frente, deslizándole el flequillo por detrás de la oreja.

—No digas eso. Nunca te dejaré —aseguró.
Miró hacia todos lados. Escuchó los ruidos inquietos 

que llegaban del bosque. Sus perseguidores se acercaban. 
Corrió hacia la cueva y deslizó su mano manchada de rojo 
por la abertura de la gruta. Anduvo unos pasos buscando 
la oscuridad hasta que no pudo ver, dejando rastros de 
sangre por todas partes. Escarbó un pequeño agujero en el 
suelo e introdujo una bomba de mano, levantó la pestaña de 
detonación y colocó una piedra plana sobre ella, presionando, 
y salió corriendo. Se echó a Eva a la espalda y volvió sobre 
sus pasos, sorteando los árboles. Escuchó voces y tembló 
toda ella buscando dónde ocultarse. La hojarasca crujía con 
el paso de los legionarios.

Las dos milicianas se escondieron bajo un enorme tronco 
que estaba cubierto de musgo y, en su parte interior, hueco 
casi al completo. Eva, abrazada a Julia, apretó sus dientes 
encharcados de rojo púrpura, tratando de no delatar su 
situación a causa del tremendo dolor que la estremecía. Julia 
permanecía sobre el cuerpo de su amiga, alerta, con una 
pistola en la mano, observando el paso de las botas de seis 
legionarios a través de las grietas de la madera podrida.
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—¡Aquí, mi sargento! —exclamó uno de ellos.
El sargento observó la mancha de sangre en la boca de la 

cueva y se asomó, taimado, alumbrando con una linterna.
—Ya la tenemos, vamos —ordenó y penetró en la oscura 

gruta.
Tres legionarios más lo siguieron y dos quedaron fuera. 

Julia no apartaba la mirada, esperando que cayeran en la 
trampa.

—Venga, venga —murmuró impaciente. Sabía que debía 
llevar a Eva cuanto antes a la granja para que pudiera ser 
atendida de la herida, o podría morir. 

Eva se estaba desangrando, el dolor la mataba y apenas 
podía contenerse entre jadeos. Malherida y consciente de su 
situación, apretó la cara contra el pecho de Julia conforme 
se convulsionaba, con fuerza, evitando el llanto entre dientes 
para no delatar su posición.

Los legionarios avanzaron por la cueva, paso a paso. 
Ninguno pisó la piedra que presionaba la pestaña. Un ruido 
en la oscuridad los guio y se volvieron alumbrando el pequeño 
altar y se quedaron mirando aquella estatuilla de la Virgen 
María. Entonces, un zorro ladró y chilló como si fuera un 
fantasma y salió veloz. Uno de ellos, sorprendido, disparó 
rápidamente por dos veces y el animal cayó abatido. De los 
dos legionarios que quedaron fuera, uno entró corriendo y 
el otro permaneció en guardia apuntando hacia el interior 
de la gruta.

—¿Todo bien? ¿La tenéis? —preguntó el que corría hacia 
el interior, guiándose por la luz de sus compañeros. En la 
oscuridad de su camino, alzó la piedra a su paso y la pestaña 
de detonación voló.

—Era un puto zorro —dijo el sargento.
La potente explosión de la bomba reventó a los legionarios 

e hizo caer parte del techo de la cueva.
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Una gran polvareda salió del interior, cubriendo al que 
esperaba fuera.

—¡Sargento! ¡Sargento! —gritó asomándose, tratando de 
ver algo.

Como respuesta, un crujido enorme resonó en el interior 
de la gruta, y esta se vino por completo abajo. La entrada 
quedó bloqueada por enormes rocas y abundante tierra. 
El legionario llamó a voces a sus compañeros, tratando de 
hallar una entrada, o de escuchar sus posibles respuestas. 
Desplazó algunas rocas y escarbó con rapidez sin dejar de 
llamarlos. Momentos después, dio dos pasos atrás y se colgó 
el fusil al hombro, observando la boca de la gruta, totalmente 
taponada, consciente de que de allí ni saldría ni entraría 
nadie jamás. Luego, abandonó el lugar dándolos a todos por 
muertos.

—Vamos, Eva. Debemos marcharnos. Te llevaré a la granja, 
allí te… —susurró Julia al ver alejarse al legionario.

Pero, sin más, se quedó en el más triste de los silencios 
conforme se abrazaba con fuerza desgarradora a su querida 
amiga, apoyando su frente contra la de ella. La desolación 
colmó su corazón, y el mentón le tembló mientras las lágrimas 
asomaban por sus hermosos ojos.

—No… No… —susurró con una ternura amarga, y lloró 
sin consuelo.

Eva había muerto sin un lamento que las delatara, con 
la cabeza hundida en su pecho y el vientre destrozado por 
aquella bala.
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CAPÍTULO 15 · EL CAPITÁN FRANQUISTA

Amanecía en la pequeña granja de la señora Antonia. El 
cielo estaba nublado, gris. Era un día triste en el que no se 
oía ni el canto de un pájaro ni el sisear del viento. Nada. 
Bajo un enorme álamo negro, cerca de un arroyo de aguas 
cristalinas, se encontraba Julia con las rodillas hundidas en la 
tierra húmeda. Al frente, ante ella, la tumba de Eva. 

—¿Por qué no te hice caso? Debimos regresar —se decía 
una y otra vez negando con la cabeza, llorando su pena.

Había pasado la noche allí, agotada, entre lágrimas, hasta 
quedar dormida recostada contra el álamo, culpándose del 
trágico final de su querida amiga.

—¡Julia, Eva, debéis huir! —gritó de pronto Marcelino, 
quien, surgiendo entre los senderos del bosque, cruzó el 
arroyo acompañado por Nicolás y un pequeño grupo de siete 
soldados.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Y Miguelón? —preguntó Julia 
incorporándose.

—Rápido. Los moros están por todas partes —la apremió 
Marcelino.

—¡Miguelón está al otro lado del barranco con el capitán, 
liado a tiros! —gritó Nicolás—. ¡Nos retiramos hacia Sagunto!

—¡No! —exclamó ella—. ¿Dónde están los refuerzos!
—¡Vamos, vamos! ¡No hay tiempo! Debéis daros prisa. Los 

fascistas tratan de cortar las comunicaciones por carretera y 
ferrocarril. ¿Y Eva? —preguntó Marcelino.

Julia bajó la cabeza, sin poder evitar su pena.
—¿Qué es esto? —preguntó Marcelino adivinando aquella 

tumba.
—Lo siento. Debió volver a Villarreal —murmuró Julia con 

una enorme lágrima recorriendo su mejilla.
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—No —susurró Marcelino—. ¡Noooo! —gritó de 
inmediato.

—¡Tenemos que irnos! —insistió Nicolás, y tragó saliva 
con la vista ida sobre la tumba.

Marcelino lo ignoró y se echó sobre la t ierra 
húmeda, removida, y escarbó como un loco, tratando 
inconscientemente de recuperar a su hermana.

—¡Los moros están ahí, tenemos que replegarnos hacia el 
sur! —insistió Nicolás.

Julia puso la mano en el hombro de Marcelino, que paró 
de escarbar y la abrazó en llanto. Lentamente, se levantaron. 
Ella le limpió las manos de tierra y lo miró con tristeza, sin 
palabras.

—¿Marcelino? —preguntó Nicolás—. Lo siento, pero 
debemos irnos —apremió de nuevo sin dejar de observar 
aquella tumba y a todas partes.

—Sí, sí —asintió Marcelino con el alma destrozada.
—Iros vosotros. Yo me esconderé en el bosque, me 

quedaré de nuevo tras las líneas enemigas donde podré 
castigarlos con dureza —expuso Julia.

—No, debes venir con nosotros. Ya perdí a mi hermana, 
no quiero perderte a ti también —contestó Marcelino.

—Me quedaré —aseguró Julia.
—No, vámonos de aquí antes de que… 
Una bala interrumpió las palabras de Marcelino, que 

cayó al suelo con un golpe de sangre al aire. Numerosos 
disparos resonaron por todos lados. Nicolás saltó hacia el 
arroyo mientras tres soldados republicanos cayeron sin poder 
defenderse. Julia tomó una granada de las trinchas de un 
soldado abatido y la lanzó con fuerza tras un ribazo. Tres 
moros saltaron por los aires con sus armas a la vez que una 
bala le perforaba su hombro, el mismo donde tenía la vieja 
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herida, y cayó mareada notando la sangre caliente cubrir su 
pecho y el brazo derecho. 

El resto de los soldados republicanos corrieron a 
guarecerse dentro de la casona. Ninguno logró alcanzarla, 
se hallaban cercados. La afable Antonia y las religiosas, con 
el bebé en brazos, despertadas y aterradas por los tiros, 
trataban de esconderse corriendo por la casa hacia el sótano. 
La puerta se abrió de golpe y las puntas de los fusiles lo 
impidieron.

Sonó un disparo y Julia miró hacia los lados desde tierra, 
limpiando su cara con la mano. Solo pudo ver cómo tres 
moros arrastraban a las religiosas hacia el granero tirando 
de ellas de los pelos. A una la llevaban entre dos, bajo el 
brazo, mientras otros le arrancaban la ropa a tirones entre 
risas y burlas. El llanto desesperado del bebé lo llenaba todo 
mientras Antonia, retenida sobre el cuerpo abatido de su hijo, 
gritaba horrorizada el nombre de Lolita. 

Julia se sentó como pudo, presa del dolor, buscando la 
pistola de su cinto. El estrepitoso rugir de las armas aceleró 
su pulso y miró hacia atrás. Vio cómo eran asesinados a 
quemarropa los soldados que se habían entregado. Apuntó 
y disparó reventándole la cabeza a uno de aquellos moros. 
Notó un fuerte golpe en la mano, venido de atrás, y su arma 
salió despedida. Alzó la cabeza y vio a un soldado moreno, 
de enormes orejas y una sonrisa aún más grande, lanzar su 
puño contra ella. Al instante, mientras sentía el sabor amargo 
de la sangre en su boca, se sintió alzada al aire, desnudada 
a tirones y despojada de sus ropas hechas jirones. Cayó al 
suelo notando la tierra bajo su cuerpo y se arrastró buscando 
algo que usar como arma mientras oía chillar a las religiosas, 
sin poder verlas, y el llanto del bebé que no paraba. Notó 
un puño tirar de su melena hacia atrás, mientras unas manos 
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sucias apretaban sus muslos y se estiró violentamente 
tratando de impedir lo irremediable. Lágrimas de rabia e 
impotencia surgían de sus ojos. Volvió la cabeza y vio al 
bebé estrellarse brutalmente contra la pared de piedra de la 
casona. El llanto cesó. El pequeño cuerpo, por un momento, 
quedó pegado a la pared para, seguidamente, deslizarse hasta 
el suelo dejando un rastro oscuro. 

Julia giró la cara, presa de la angustia, y vio a Nicolás correr 
monte abajo. Había logrado zafarse cruzando el arroyo. Un 
soldado lo apuntaba directamente por la espalda. Y ella 
cerró los ojos al notar el calor sucio y sudoroso de aquel 
hombre que se erguía sobre su cuerpo, aquel miembro 
entre sus piernas, aquellas manos que le separaban las nalgas 
violentamente. 

Un disparo al aire lo paró todo.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó un capitán 

franquista golpeando con la mano el fusil del soldado que 
apuntaba a Nicolás.

Aquella voz penetró en el cerebro de Julia como un 
resorte, empujándola a levantar la cabeza, a buscar algo que 
creía imposible.

—José —sollozó al verlo—. ¡José! —gritó con desgarro.
—¡Julia! —exclamó él.
—¡José! —gritó ella de nuevo, mientras los moros 

reculaban subiéndose los pantalones.
El capitán anduvo con su pistola en la mano y, sin mediar 

explicación, disparó sobre los dos soldados que habían 
tratado de violentarla. 

Una compañía de legionarios llegó al lugar y numerosos 
soldados franquistas comenzaron a recorrer la zona. Mientras, 
José tomaba entre sus brazos a su amada, cubriéndola 
y guardándola de todo. Observó al bebé aplastado, a los 
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muertos y a los moros. Y ella se abrazó a su cuello con 
fuerza, manchándolo de sangre.

—Las monjas están dentro… Los moros las están… —
sollozó Julia.

—¡Sargento! —gritó José.
—Sí, mi capitán —corrió el sargento de la compañía.
—Entre en ese granero —ordenó José con furia, abrumado 

por lo que veía. 
—A la orden, mi capitán.
—Creí que estabas muerto, me dijeron que habías muerto 

—lloró Julia.
José no supo qué contestar. La abrazó con fuerza, sin dejar 

de cubrirla, observando cómo sus hombres ayudaban a las 
religiosas a salir del granero, las cuales estaban casi desnudas, 
apenas vestidas con sus hábitos destrozados, y daban gracias a 
Dios continuamente y a aquel capitán franquista, con los ojos 
muy abiertos y sin dejar de mirarlo, agradecidas. Tras ellas 
salieron cuatro moros mostrando mal genio, vistiéndose entre 
palabras que nadie entendía, protestando con la cabeza baja.

—Sargento, atienda a esas monjas, a los civiles y a los 
heridos como es debido.

—¡A la orden, mi capitán!
José observó la herida del hombro, la sangre que la bañaba 

y el cuerpo magullado. Y vio sacar de la casona, en brazos 
de sus soldados, a una niña de apenas ocho años, desnuda 
de caderas abajo, con los muslos ensangrentados, la cabeza 
colgando y la mirada perdida entre lágrimas.

—Ay, no, Lolita —gimió Julia.
—¡Sargento! 
—Sí, mi capitán.
—A los responsables de esta barbaridad… ¡Fusílelos de 

inmediato! —ordenó.
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—Pero…
—¡A todos!
—¡A la orden, mi capitán!

Julia fue trasladada a un hospital del campamento de la 
Legión, donde fue atendida en la sala de oficiales. Abrumada, 
tras haberle sacado la bala en un precario quirófano, quedó 
reposando de sus heridas y golpes en una estrecha cama 
rodeada de las sábanas blancas manchadas de tierra y sangre 
que hacían de paredes y le daban cierta intimidad. 

Aquella primera noche, José estuvo en todo momento 
a su lado sin soltarle la mano. Tranquilizándola en cada 
sobresalto, presa de las pesadillas, dándole su apoyo, su calor, 
una esperanza cuando no la encontraba ya en ningún lugar.

Al día siguiente, Julia permaneció en cama toda la mañana. 
Sin atreverse a salir más allá de las sábanas, consciente de 
dónde se encontraba, esperó que José regresara junto a ella. 
Hasta que volvió con una flor en la mano y una sonrisa sin fin.

—¿Y Marcelino? ¿Está aquí también? —preguntó ella 
tomando la flor.

—No, pero no te preocupes; para él, la guerra ha 
terminado —respondió José.

—¿Qué le pasará?
—Nada. Me ocuparé de que lo traten bien. Tranquila, no 

será fusilado. Me he encargado de que eso no ocurra.
—¿Y Nicolás?
—Logró escapar.
—Impediste que lo mataran. Eva murió.
—Lo sé. Me lo dijo una de las religiosas. Está rezando en 

la capilla por ti y por el alma de Eva. Nos han contado que 
les salvasteis la vida, de morir de hambre en aquella gruta, y 
eso me vale de mucho ahora.
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—¿Y Lolita? ¿Y Antonia?
—Están bien atendidas. La señora Antonia y su familia 

están de nuevo en la granja. Una patrulla hace guardia allí. No 
les pasará nada más. Cuidaron de las monjas y de vosotras, así 
que los he declarado afectos al Alzamiento Nacional. Siento 
no haber llegado antes…

—Entre tanta pena, me alegra volver a verte, que estés 
aquí conmigo.

—¿Quién te dijo que yo había muerto? —preguntó José 
deslizando sus grandes manos por las mejillas de Julia.

—Nicolás.
—¿De verdad? ¡Qué mentiroso es!
—Lo dijo a todo el pueblo. Todos creímos que te habían 

asesinado. 
—Ya ves que no estoy muerto.
—Creí que luchabas por la República. Me sentí tan 

desgraciada y luego tan orgullosa… Quise matarlos a todos. 
Pero no, ya veo que te sublevaste contra el Gobierno.

—Sabes que lo mío no es la política. Mi general es un buen 
hombre y está con Franco, por algo ha de ser. Además, nunca 
entendí la revolución de Nicolás, las matanzas de curas… 
Creo que hago lo correcto, aunque no creo que nadie esté 
orgulloso de nada en esta guerra.

—Te han hecho capitán. Debes de haber sido un buen 
oficial, haber matado a muchos...

—Sé por dónde vas. No es así. Es la guerra y he visto 
cosas horribles tras la liberación de algunas ciudades. Bien, 
no soy partidario de tales represiones. Lo impido siempre 
que puedo, aunque resulta imposible controlar las acciones 
de todos, y más las de los moros. Son como bestias salvajes, 
acostumbrados a la barbarie africana. No respetan nada. 
Otros oficiales, lamentablemente, permiten tales desmanes 
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como represalia por la muerte de miles de los nuestros, 
asesinados cobardemente en las zonas donde gobiernan los 
rojos.

Julia lo miró y acarició su pecho. Sabía bien de las terribles 
matanzas realizadas por los tribunales revolucionarios, las 
«sacas» de las prisiones.

—Eso no es excusa. Un asesinato no justifica otro 
asesinato. Debes ayudar a Marcelino y a todo el que puedas, 
son buenas personas. Su único crimen es defender su país, a 
la República. Al final, esta guerra es un infierno de hermanos 
contra hermanos —interrumpió ella.

—Lo hago.
—José, ¿qué haces con los sublevados? ¿Por qué luchas 

con los fascistas?
—No somos fascistas. 
—¿Por qué? —insistió, tomando entre sus manos la gorra 

de José, y pasó los dedos por aquellas tres estrellas de seis 
puntas sobre las que no hubiera dudado en disparar un día 
antes.

—No se podía permitir lo que estaba ocurriendo en 
España. Los revolucionarios estaban acabando… Mejor 
dicho, habían acabado con la Constitución y sus libertades. 
Solo buscaban la dictadura del proletariado socialista con 
sus crímenes, destruir la Iglesia y la fe, nuestra civilización, 
imponer sus criterios soviéticos y matar a todo el que se 
opusiera. Los sublevados en verdad son ellos, no nosotros. 
Rojos, bolcheviques y separatistas solo buscaban en su desidia 
destruir España, ni tan siquiera se hacían llamar españoles.

—Eso no es así. Por Dios, quedaba tanto por hacer —
murmuró Julia. Acto seguido cerró los ojos lentamente con 
un ligero suspiro y una negación explícita.



197

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

—Julia, no me equivoqué de bando. Bien sabe Dios que 
no. Gracias a ello estuve allí cuando más me necesitaste. Es 
lo único que ahora me importa —expuso José.

—Abrázame. No me dejes nunca más, abrázame —asintió 
ella finalmente.

Una enfermera apartó la sábana blanca a un lado. Traía un 
pedazo de pan, sopa caliente y pollo asado con patatas fritas, 
todo un manjar en aquellos tiempos que corrían. Pero los ojos 
de Julia no hicieron caso de la suculenta cena, se clavaron en 
la camilla de al lado. Un hombre con grandes patillas y espeso 
bigote estaba allí tumbado con la boca entreabierta, con el 
pecho vendado y un ojo cubierto por abundantes gasas bajo 
un parche. En la mesita de al lado, una gorra de la Legión con 
la borla roja y las dos estrellas de teniente. 

—Es el teniente Gutiérrez, un gran legionario —comentó 
José.

Julia alzó solo los ojos, permaneciendo con la boca abierta 
mientras un calor sofocante recorría todo su cuerpo.

—Un héroe, le han concedido otra medalla. Acabó con 
un tirador de élite que nos produjo serios quebrantos de 
cabeza —insistió José.

—Es un asesino —murmuró Julia muy enfadada consigo 
misma, y se recostó en la camilla dejando de lado la cena. 
Luego, le dio la espalda a José y pensó: «¿Cómo es posible?, 
le pegué tres tiros».

José la observó con una sonrisa que decía mucho de su 
amor por ella, con las cejas en alto. No sabía qué papel 
había desempeñado Julia en el frente de Teruel, aunque lo 
sospechaba si había estado con Nicolás y Marcelino. En verdad, 
aquello era algo que no importaba, le daba exactamente igual. 
Lo importante era que estaba allí con él, a salvo. Y se sintió 
feliz de haberla encontrado, de haberla salvado de aquellos 
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moros, de tenerla a su lado de nuevo. Luego volvió la vista 
sobre el teniente Gutiérrez, que allí permanecía, dormido, 
recuperándose. Le había dado la sensación de que su amada 
no era la primera vez que veía a aquel legionario. Tampoco 
le importó.

Aquella noche Jul ia no pudo dormir presa de 
remordimientos y penas. Añoraba a Eva y se maldecía por 
no haberla escuchado. José roncaba levemente sentado en 
una silla a su lado. Y pensó en las sabias palabras de Antonia. 

—¡Cuánta razón tenías! —murmuró repasando lo ocurrido 
en los últimos meses.

El frente de Teruel se había reestablecido tal cual estaba 
a principios de enero de 1937, antes de la gran ofensiva 
republicana. 

—¿De qué han valido tantas muertes? Todo sigue igual. 
Los sublevados en Teruel y los republicanos en las trincheras. 
Espero que, al menos, Madrid aguante —se dijo para sí misma 
pensando en las palabras de aquel joven capitán de acento 
ruso que había captado su atención. Finalmente, cerró los 
ojos y, entre tanta pena, halló consuelo. José estaba vivo, 
con ella, y eso lo cambiaba todo. De soslayo trató de ver al 
teniente Gutiérrez, pero la sábana lo impedía. Y quedó con 
la boca torcida, mirando al techo. 

—Tengo que matar a ese cerdo asesino —murmuró.

 
CAPÍTULO 16 · EL CASTILLO DE MORELLA

—¡Eh, despierta, dormilona! —le exclamó José al oído.
Julia, sobresaltada, se incorporó sobre la cama de 

inmediato. La cálida luz del sol irrumpía por la ventana de 
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aquel improvisado hospital de campaña. Miró a José y a los 
lados. La sábana que hacía de cortinilla estaba pasada a un 
lado. El teniente Gutiérrez estaba sentado con unos papeles 
en la mano y su único ojo fijo en ella, escrutándola por 
completo. 

—Tenemos que irnos, es mediodía y no puedes quedarte 
aquí por más tiempo —le dijo José y besó sus labios de forma 
rápida.

—Corre la sábana —murmuró ella.
José obedeció complaciente mientras Gutiérrez seguía con 

su vista la mirada de Julia.
—Te he traído ropa nueva y unos zapatos. Espero que 

te estén bien. Si no, saldré a buscarte otros. ¿Te gusta? —
preguntó José mostrándole un vestido azulado, modesto, con 
estampaciones algo más oscuras.

—Sí, sí —dijo ella sin apenas mirar nada—. Sácame de 
aquí, por favor.

José salió tras la sábana blanca para que ella se vistiera, un 
tanto defraudado, con los zapatos en la mano. Había pasado 
parte de la mañana buscando aquella ropa y a ella parecía 
que no le había gustado. «¿Hubiera preferido otro color?», 
se preguntó.

—¿Ya está mejor su novia, mi capitán? —preguntó el 
teniente Gutiérrez.

—Sí, no era nada. Solo un susto, teniente —contestó 
José—. ¿Y usted? ¿Está mejor de sus heridas?

—Sí, mucho mejor. No hay rojo que pueda conmigo, mi 
capitán.

—Ya veo. Aunque esta vez ha estado cerca.
—Tuerto me dejó ese cabrón. Pero un buen tiro le metí, 

acabó sepultado en una cueva.
—Sí, ya me contaron.
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—¿Y su novia? Parece que tenía también un tiro en el 
hombro, ¿los milicianos?

—¡Fueron los moros, teniente! ¿Se lo puede creer? Cuando 
la encontré estaba escondida con unas religiosas. Unos 
paisanos las ocultaban en su granja. ¡Y los moros jodiéndolo 
todo!

—Sí, son animales. No distinguen quién es quién y arrasan 
con todo, los muy jodidos. ¡Cómo les gusta! ¿Se imagina si 
los mandos de los regulares fueran moros también, en vez 
de españoles? ¡Se nos comerían! Hizo bien usted en pegarles 
un tiro, solo de pensar en esos monos saciando sus instintos 
con las pobres monjas se me ponen los pelos de punta… y 
con esa niña… ¡Y con su novia!

—Llegué a tiempo; logramos rescatar a las religiosas y a la 
niña con vida, y a Julia no le ocurrió nada grave, gracias a Dios.

—Yo les hubiera arrancado las tripas y se las hubiera hecho 
comer antes de fusilarlos. Por cierto, mi capitán, ¿qué pintaba 
su novia allí? ¿Estaba huyendo de los rojos con las religiosas?

—Algo así; sabía que yo estaba cerca de Teruel y vino a 
buscarme, no podía más sin verme y se sentía en peligro en 
nuestro pueblo —mintió José. —Lo ha pasado muy mal, los 
rojos mataron a su padre y su hermano tuvo que huir…

—Bueno, capitán, espero que se recupere pronto. Es muy 
bonita, tiene usted suerte.

La sábana se corrió un poco y asomó Julia.
—Los zapatos —dijo sin apartar la vista del teniente 

Gutiérrez, el cual la observó, estudiándola de nuevo con su 
ojo sano.

—¿Quién le pegó ese tiro? 
—Un moro —respondió ella de forma escueta.
—No, digo el anterior. La enfermera me dijo que tenía 

otra herida de bala.
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—Un hijo de puta —aseguró Julia desde el fondo de su 
corazón, mientras se calzaba.

—¡Vaya! ¡Tiene genio! ¡Me gusta! —exclamó Gutiérrez—. 
Yo estuve por allí. La tenía liada con un tirador rojo. Era 
bueno, sí. Algunos dicen que era una mujer, ¿usted qué cree?

—Dicen que es usted un héroe. Debió de ser un adversario 
de verdad.

—Sí, un digno adversario. Me guardo su fusil como 
recuerdo, como trofeo. Me hubiera gustado verle la cara así 
de cerca, como a usted.

Julia sonrió sin saber realmente qué pretendía decirle aquel 
teniente ni si acaso sospechaba de ella o si alguien la había 
delatado. Quizá la anciana, pensó. No lo creyó posible. O las 
religiosas, pero ellas no sabían nada. 

—Espero que se mejore, teniente —dijo José pasando la 
mano por la cintura de Julia, y ambos marcharon.

El teniente Gutiérrez se quedó en la habitación pensativo. 
No comprendía qué hacía allí la novia del capitán, en una 
granja perdida en el frente de Teruel. Demasiado cerca de 
donde actuaba el tirador rojo, Carmela. Esa melena morena 
lo hacía pensar, ese perfume… Se levantó con un amargo 
quejido y se asomó a la ventana para verlos marchar. Después 
volvió su mirada hacia la camilla donde había permanecido 
Julia y pasó la mano por encima de la sábana como queriendo 
atrapar su aroma. Desvió su ojo bajo la mesilla, donde un viejo 
petate oscuro guardaba la ropa que Julia llevaba cuando entró 
en el hospital. Escarbó. Sacó aquel vestido desgarrado por 
los moros, unas bragas manchadas que no dudó en olfatear 
lentamente y unas alpargatas con agujeros. Después, una 
camiseta manchada de abundante sangre. Luego, un pantalón 
descosido, de cuyo bolsillo cayeron dos chocolatinas. Y vio 
una cinta roja, la misma con la que Julia trató de evitar la 
hemorragia de Eva y que él ya había visto antes, en el cerro. 
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Alzó las cejas y sonrió. Perspicaz, asintiendo, le quitó el 
envoltorio a una de las chocolatinas para comerla lentamente. 
Guardó la ropa y se asomó de nuevo a la ventana disfrutando 
del sabor dulce que embargaba su paladar y su mente.

—¡Sargento! —gritó de pronto.
El suboficial de enfermería entró raudo y se presentó ante 

él, saludando firme:
—A la orden, mi teniente.
—Mi ropa y mis cosas. Estoy harto de este hospital, huele 

a matasanos que apesta.
—Pero mi teniente, aún no puede marcharse. Sus heridas…
—¿Está usted sordo?
La sala de oficiales del hospital quedó vacía. En la mesita 

que había junto a la camilla donde dormía Julia, quedaron los 
envoltorios de las chocolatinas. La cinta roja se la llevó el 
teniente Gutiérrez, bien guardada en su bolsillo.

***
A principios de abril de 1938, las tropas franquistas 

entraban en la histórica ciudad de Morella. Las murallas del 
castillo, las casas y los ventanales estaban engalanados con 
numerosas banderas nacionales con sus colores rojo y gualda. 
La gente se agolpaba por todas partes y los vítores a España 
hallaban eco en las calles. Julia subió a la cima del castillo para 
ver aquella entrada triunfal junto a su amado José. En silencio, 
observaba todo, especialmente a las gentes que se volcaban 
gritando el nombre de Franco como si se tratara del Mesías, 
del libertador del yugo comunista. Lo era, o eso parecía, sin 
duda. La tristeza colmó su corazón. Tantas batallas, tantos 
muertos y, caído el frente, los mismos que antes luchaban 
contra el Alzamiento Nacional ahora lo apoyaban como sus 
más fervientes seguidores.
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—La guerra no puede durar mucho más. Los 
representantes de la República han solicitado un acuerdo 
para la firma de un armisticio. Están derrotados y lo saben 
—aseguró José.

—¿Crees que se firmará la paz?
—No lo sé. Espero que sí. Cualquier otra cosa es 

alargar indefinidamente este horror. Pero, de momento, 
el Generalísimo ha denegado cualquier acuerdo y exige la 
rendición incondicional. 

—Eso dejaría a su merced a miles de personas que han 
luchado por el pueblo. 

—¿Por el pueblo? Mira el pueblo cómo nos recibe, hastiado 
de revolucionarios y veneno. Julia, vi a tu hermano Andrés en 
Soria. Está en el Ejército Nacional, es sargento. He solicitado 
su traslado. Me contó que los rojos mataron a tu padre y 
cómo él mismo tuvo que huir de la ciudad que lo vio crecer 
para luchar en una guerra que no era suya, contra personas 
que no conocía ni deseaba matar.

Julia miró el rostro de José. Permaneció impávida 
recordando al bueno de su padre, los días de cacerías en 
que lo acompañó y las ideas democráticas que le inculcó, y, 
por primera vez en la evolución de todo el conflicto armado, 
dudó. Y se preguntó: «¿Sería verdad que no existía otro 
remedio que la rebelión militar para impedir una revolución 
marxista?, ¿que la Constitución, sus leyes y libertades ya 
estaban muertas antes de que se pegara el primer tiro en 
esta maldita guerra?». No lo creyó así. Eso no era posible. 
Nada justificaba el terrible golpe militar perpetrado contra 
su amada República.

Aquella misma noche, asomada a la ventana de la lujosa 
casa de decoros rústicos en que habían sido instalados, 
el sonido de los continuos fusilamientos en las afueras de 
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la ciudad le recordó de nuevo el horror que arrastraban 
aquellos libertadores, la tragedia del vencido y la sangrienta 
verdad del franquismo. Pensó en Nicolás y en Miguelón; nada 
sabía de ellos. También en Marcelino, internado en un campo 
de prisioneros; en Eva, muerta; en Aniceto y en aquella niña 
que jugaba al sambori; en aquel legionario tuerto; en el bebé 
estrellado contra el muro; en Antonia y en su nieta Lolita, 
tan pequeña y ya ultrajada.

Julia deseó tomar un arma y huir, volver a luchar. Debía 
intentarlo, debía alcanzar de nuevo la línea del frente para 
luchar por las libertades que tanto amó. 

Quizá no sea tarde y la República aún pueda vencer. —
Quiso soñar.

	 —¿Qué piensas? —le preguntó José y se acercó a ella, 
por detrás, para abrazarla. Desnudó su hombro y la besó 
dulcemente.

—En huir —confesó a la vez que se escuchó una nueva 
descarga.

—Son criminales de guerra, no puedo hacer nada por 
evitarlo —se justificó José.

—¿Haréis lo mismo en Villarreal? —preguntó ella.
José no respondió. Se quedaron abrazados a la luz de 

la luna, asomados a la ventana observando el horizonte, 
escuchando los disparos de los fusilamientos sin sobresaltarse. 
Al final, cualquiera puede acostumbrarse incluso al horror de 
la guerra.

—Muchos más morirán, ¿verdad? —insistió Julia.
—Las órdenes son tajantes. Especialmente con los que 

han combatido en las milicias quemando iglesias y matando 
civiles —habló lentamente José.

—¿Lo dices en serio? 
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—La guerra no es un juego y tiene sus consecuencias. Si 
los rojos vencieran, harían lo mismo. De hecho, lo llevan 
haciendo desde antes del Alzamiento Nacional, con su maldita 
revolución anticatólica…, antitodo. La barbarie roja, así la 
llaman los medios de comunicación extranjeros.

—Sabes que será una matanza.
—Solo serán detenidos los culpables de causas de sangre, 

los asesinos.
—Eso me recuerda ciertas palabras que un día dijo 

Nicolás y que le reproché. Cerca de cien detenidos por las 
checas fueron asesinados en nuestro pueblo, quizás alguno 
más. Ninguno había pegado un tiro en su vida. Sus cuerpos 
fueron abandonados en barrancos. ¡Y lo justificó! ¡Todos eran 
culpables! Ahora, tú me dices lo mismo.

—Julia, se tiene que neutralizar al enemigo por completo 
para crear la nueva España. Eso no quiere decir que se 
cometan atrocidades como las que ellos cometen.

—¿Qué España? 
—Una España donde podamos vivir en paz.
—Cuando un militar se hace con el poder por las armas, 

eso no sucede nunca. Si gana la guerra, no viviremos en paz, 
sino con miedo. ¿No lo ves? No le es suficiente un armisticio 
negociado, ¡quiere la rendición incondicional!

José calló, consciente de que Julia podía estar en lo cierto. 
Era algo que no se había planteado, quizá porque tampoco le 
importaba mucho. Y pensó que el mismo día que fue liberado 
el Alcázar de Toledo, Franco fue elegido Generalísimo del 
Ejército Nacional y jefe del Gobierno del Estado mientras 
durara la guerra. Pero también sabía que, al día siguiente, 
cuando se publicó el decreto, se había cambiado el «mientras 
durara la guerra» por «quien asumirá todos los poderes del 
nuevo Estado».
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—Y dices que no se cometerán atrocidades, ¿acaso no 
sabes lo que está ocurriendo en las zonas «liberadas»? 
¡Es horroroso! Matarán sin contemplaciones a Nicolás, a 
Miguelón e incluso a mí podrían fusilarme —apuntó Julia.

—Eso no ocurrirá; no lo permitiré —aseguró José y 
acarició la larga melena de Julia, perdiendo su mano entre el 
sedoso cabello. La besó y la abrazó con fuerza.

—José, yo te quiero, te quiero y te quiero… Pero…
—¿De verdad quieres huir? —la interrumpió.
—José, no quiero huir. Quiero luchar. Franco arruinará 

todas las libertades conseguidas por la República e instaurará 
un régimen fascista. Para mí y para muchos nunca habrá paz, 
y, menos, libertad. Solo terror y miedo, ¿no lo comprendes? 
A la guerra, si Franco vence, la seguirá el exterminio.

—A mi lado no te descubrirán nunca, nada te ha de pasar 
—aseguró José y la abrazó con fuerza, y ella descansó la 
cabeza sobre su hombro.

A la mañana siguiente, Julia despertó sola en el lecho. Se 
levantó buscando a su amado y caminó cubierta por la sábana 
hasta el ventanal. El día era precioso, aquel amanecer colmaba 
la estancia de aire fresco, y una luz cálida la envolvió toda. Y 
cerró los ojos para volverse rápidamente sobre la cama. Allí 
había una pistola y numerosa munición. La maleta de José 
no estaba en la silla donde la había dejado. Abrió el armario 
y lo vio vacío. El petate, los uniformes y las mudas habían 
desaparecido. Corrió a la puerta y la abrió. Un joven cabo 
que hacía guardia se levantó de la silla.

—Buenos días, señora —la saludó militarmente.
—Buenos días. ¿Y José?
—¿José?
—¡El capitán!
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—Señora, el capitán partió esta mañana, muy temprano, 
con su compañía hacia Vinaroz.

—¿Algún recado?
—Sí, señora —dijo el cabo y le entregó una carta cerrada.
Julia la tomó de un tirón y cerró la puerta, de golpe, ante el 

asombro del cabo. Nerviosa, se sentó sobre la cama y abrió 
el sobre de dos rasgadas. En un momento clavó sus ojos en 
aquella escritura:

 “Mi muy amada Julia, es mi deseo que seas libre en verdad, 
como siempre quisiste ser, como debe ser. No hay belleza 
que no marchite enjaulada. Espero que un día, tras esta 
terrible guerra que a todos azota, con la victoria sea cual sea, 
podamos vernos y disfrutar de nuestro amor como siempre 
quisimos. Te quiero, te quiero y te quiero. Tu José.”

—¡Idiota! —exclamó Julia, y corrió de nuevo hacia la 
ventana limpiándose las lágrimas de los ojos y de la cara.

Pasó una hora sentada en la cornisa observando pasar a los 
soldados franquistas, a las gentes del lugar y a los camiones 
militares. Después se dirigió hacia la cama, tomó la pistola y 
la revisó. La dejó de nuevo en el mismo lugar y se metió en 
la ducha. Durante largo tiempo estuvo bajo el agua caliente, 
pensativa. Hasta que, de pronto, cerró el grifo y el agua dejó 
de salir. Se vistió decidida y cargó la munición. Con el arma 
oculta, recorrió la muralla del castillo y miró hacia el sur, 
donde aún resistía su amada República.
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CAPÍTULO 17 · EN LA RETAGUARDIA

A mediados de mayo de 1938, las temperaturas subieron; 
los tormentosos días de abril habían pasado. La guerra 
seguía asolándolo todo y, con el buen tiempo, se recrudeció 
el avance militar de los sublevados. Tras alcanzar el mar 
Mediterráneo, sin tregua ni respiro, el Ejército Nacional 
inició una gran ofensiva hacia Sagunto y Castellón. La aviación 
fascista no cesaba en sus bombardeos, y las piezas artilleras 
tronaban sin cesar. Sin embargo, a la enconada resistencia de 
los soldados republicanos se sumó la complicada orografía en 
el noroeste de la provincia de Castellón, lo que impidió que 
se derrumbara todo el frente. 

El decidido avance franquista se tornó lento, tenaz y muy 
costoso en vidas y material.

—¡Están aquí! —gritó Miguelón, que ya lucía galones de 
sargento, al ver a los regulares asaltando los parapetos de su 
derecha apenas a unos cien metros.

—¡Mierda, vienen a por nosotros! —exclamó Nicolás. 
Numerosos regulares se acercaban gritando, con las 

bayonetas caladas en los fusiles. 
—¡Atrás! —gritó el capitán Ivanovich.
De un salto, los soldados republicanos salieron de los 

parapetos y corrieron campo a través, al descubierto, hacia 
una enorme arboleda. Nicolás apenas podía correr, las piernas 
le temblaban y a menudo se quedaba clavado en el terreno 
o caía, como tantos otros, tragando saliva ante los restos de 
sus compañeros desmembrados por las bombas, o cosidos 
a balazos. 

—¡Venga! —le gritó el capitán.
Vio pasar corriendo, dando saltos, como si se tratara 

de un enorme gamo, a Miguelón. Alberto se esforzaba por 
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seguirlo con el fusil entre las manos. Y corrió tras ellos. De 
un empujón, Nicolás llegó finalmente al bosque y se lanzó tras 
un enorme tocón crujido de un bombazo. Sus compañeros 
estaban tumbados en el terreno fangoso, disparando sin cesar. 
Los regulares intentaron en un primer momento alcanzarlos, 
pero, finalmente, frenaron su ofensiva ante las numerosas 
bajas que les ocasionaba el avance al descubierto hasta el 
bosque.

—¡Los moros se retiran! —exclamó Nicolás.
—¡En marcha, rápido! —ordenó Ivanovich empujando a sus 

soldados a través de la arboleda, cruzando hacia el terreno 
abierto.

—Pero… ¡Aquí, tras los árboles, estamos a salvo! —se 
quejó Nicolás.

—¡Si salimos nos freirán! —gritó Miguelón.
El capitán los ignoró y gritó fuerte, repitiendo las órdenes. 

Luego, miró a Miguelón y, sin más, lo empujó con fuerza.
—¡No sea estúpido, sargento! ¡Obedezca si quiere vivir! 

—le espetó.
Miguelón salió veloz, tanto como pudo, que era mucho 

a pesar de su corpulencia. Nicolás se aferró a la sombra 
del capitán y corrió tras él, junto a numerosos soldados, y 
volvió la vista para ver a algunos compañeros que se quedaban 
escondidos entre los árboles, negando con la cabeza, 
creyéndose a salvo.

—¡Ese ruso nos matará a todos! —gritó Alberto, y salió 
corriendo tras Miguelón.

—¡Quedaos aquí! —gritó un soldado negándose a 
abandonar la aparente seguridad del bosque.

Nicolás no le hizo caso y corrió tras los pasos de Ivanovich 
y sus amigos. Apenas habían pasado unos escasos minutos 
cuando aquel bosque desapareció por completo bajo las 
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bombas de la aviación fascista. Árboles, soldados y animales 
volaron despedazados en llamas y gritos. El calor llegaba hasta 
la espalda de Nicolás, que apretaba los dientes y aceleraba 
su carrera por aquella meseta, esquivando los ataques de los 
cazas enemigos. Saltaron a un barranco que se abría hacia el 
sur, al pie de un escarpado rocoso donde se encontraban a 
salvo de los aviones. La meseta era ahora su aliada. Para llegar 
hasta ellos, los regulares debían atravesarla al descubierto. Los 
soldados franquistas lo intentaron en dos ocasiones. Pronto 
desistieron. Aquel puñado de rojos que huían desesperados 
no les pareció tan esencial como para perder numerosos 
compañeros en el ataque. En su lugar, conforme caía la noche, 
se dedicaron a saquear los cuerpos de los caídos.

Con la espalda apoyada en la pared del barranco, y con 
las manos prietas en el fusil, Nicolás trataba de calmarse 
resoplando y maldiciendo aquel día, los pasados y los que 
vendrían. 

—Esta vez nos ha ido justito. —Sonrió Miguelón.
Pasaron dos jornadas enteras, con sus noches, allí, ocultos 

junto a los supervivientes de la compañía, sin mostrarse. Se 
alimentaron de los pocos mendrugos que aún les quedaban. 
El agua de las cantimploras se acabó.

Amaneció el tercer día bajo el estruendoso rugido de 
los cañones. La contienda se desplazaba hacia Castellón. La 
compañía de Ivanovich parecía haber sido abandonada a su 
suerte en la apresurada huida, allí tirada en aquel barranco.

—En marcha, tenemos que alcanzar nuestras líneas —
ordenó el capitán.

—¿En marcha? —preguntó Nicolás y señaló su pie descalzo, 
había perdido una bota.

—Pronto estarán aquí los moros. ¿Quieres que te 
arranquen hasta las muelas? Yo tampoco tengo calzado —
aseguró el capitán mostrando sus pies envueltos en toallas. 
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Los soldados lo miraron hastiados, cansados, hambrientos 
y sedientos tras tantos días sin alimentación ni intendencia 
alguna. Su aspecto era terrible, con los uniformes rotos, con 
el calzado destrozado y manchados de barro y sangre por 
todos lados.

—Mi vestimenta es un asco, y mi cantimplora está vacía, 
como mi estómago. Pero debemos continuar, los moros 
no hacen prisioneros —aseguró mostrando sus pantalones 
descosidos y rotos hasta el extremo de mostrar los testículos, 
las nalgas y las rodillas. 

—Capitán, estamos con usted. En nuestras tripas no hay ni 
mierda, pero aún nos queda munición —dijo Miguelón, que, 
aunque todavía era un armario, había adelgazado al menos 
treinta kilos durante los últimos meses.

—Recorramos el barranco hacia el sur. De momento, nos 
alejaremos de esta zona antes de que los moros vuelvan a por 
nosotros. No tardaremos en dar con los nuestros, deben de 
estar replegándose hacia Sagunto —expuso Ivanovich.

Nicolás miró atrás, hacia aquel bosque muerto donde 
tantos de sus compañeros habían quedado destrozados y 
calcinados.

—Apenas queda nada de la compañía —aseguró Miguelón.
—Vamos, esto aún no ha terminado —ordenó el capitán.
—Esto no termina nunca. Nos pasa como a los caballos 

que llevan a la plaza, que después de cansados de trabajar 
y jugarse la vida ante el toro, los llevan al matadero. Así 
acabaremos: destripados, esa será nuestra recompensa —dijo 
Nicolás rumiando entre dientes.

—Vamos, déjate de cháchara —le insistió el capitán y lo 
empujó para que avanzara con prisa.

Perdidos, recorrieron el barranco entre aristas y aliagas 
durante todo el día, sin hallar nada que comer ni beber. Unos 



212

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

soldados comenzaron a caer rendidos, presos del cansancio 
y el desaliento. Sus compañeros los ayudaron cargando con 
ellos a duras penas. Miguelón se echó al hombro derecho a 
Nicolás como si fuera un saco de patatas, mientras con el 
izquierdo cargaba con los fusiles de ambos. Con el paso de 
las horas, finalmente, algunos quedaron atrás, rendidos, a 
merced de lo que ocurriera, pues ya no había quien pudiera 
cargar con ellos.

No transcurriría mucho tiempo para que el paquear de los 
fusiles que acababan con las vidas de los rezagados avisara al 
capitán Ivanovich de que los regulares andaban tras ellos. Se 
amontonaron en un recodo de piedra. Sin dejar de escuchar 
cañonazos y tiros, unos trataron de dormir entre retortijones 
y dolores. Hambrientos, otros mascaron cortezas, hierbas y 
comieron los pocos insectos que atraparon. Sedientos, algunos 
bebieron su propia orina vertida en el casco. La oscuridad y 
el silencio de la noche lo envolvió todo en una tensa calma. 
El centinela comenzó a dar cabezadas tratando de no dormir, 
mientras intentaba fijar la vista en la retaguardia, inquieto por 
si veía al enemigo aparecer en cualquier momento.

El sonido seco de un disparo, seguido de dos más, los 
despertó al amanecer. Una patrulla de regulares los cercaba, 
y estaban encima. Habían logrado acercarse hasta ellos en 
silencio, pero, ante la sorpresa del capitán, estos fueron 
abatidos de forma sistemática. Ivanovich disparó sin dejar de 
estudiar la precisión de aquellos disparos que, sin duda, habían 
evitado que los masacraran allí mismo mientras dormían. El 
centinela se había dormido.

—¿Quién estaba de guardia? —preguntó el capitán, 
sabiéndolo.

Nadie contestó. Un disparo crujió el aire, y el último 
soldado enemigo cayó muerto. Ivanovich sonrió, emocionado 
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al pensar en la posibilidad de que pudiera ser Julia la autora 
de aquellos disparos. Luego, pensó que no era posible y se 
permitió pensar en sus hermosos ojos, con nostalgia. «¿Qué 
habrá sido de ella? ¿Será verdad que ese legionario la ha 
matado?», se preguntó apenado. Eran los dichos que corrían 
entre trincheras, que Carmela había sido abatida y enterrada 
en una cueva.

Durante unos minutos no se alzó ruido alguno. Los soldados 
republicanos miraban buscando un posible enemigo. Nada 
vieron. De pronto, corrieron como alimañas hambrientas 
hacia los cuerpos abatidos de los regulares y robaron el agua 
y aquello comestible que llevaban encima. Allí mismo bebieron 
y lo devoraron todo con ansia, sin dejar nada. 

El capitán se fijó en varios de los cadáveres. Seis regulares 
habían sido abatidos por disparos certeros en la cabeza, y 
cuatro por los disparos de sus hombres. Y estudió su entorno 
buscando al tirador responsable.

—Allí, mi capitán —lo previno Nicolás observando un 
grupo numeroso de soldados en la distancia—. ¿Son de los 
nuestros?

—¡Son moros, coño! —exclamó Miguelón.
Tensando aún más el momento, y surgida como de la nada 

en el cielo, apareció una escuadrilla fascista de tres cazas. 
Sus motores en rasante rugieron con potencia y la metralla 
atravesó cadáveres y soldados. 

—¡A cubierto! —gritó el capitán.
Nicolás cayó al barranco junto a varios compañeros que se 

cubrían con los cuerpos de los muertos, tratando de evitar 
aquel barrido mortal. Los pilotos volaban tan bajo que se 
podían ver sus ojos brillar al ametrallar el barranco.

—Si no salimos, nos alcanzarán los moros —apuntó 
Miguelón.
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—¡Y si salimos nos acribillarán los cazas! —exclamó 
Alberto.

Un nuevo disparo, seco y preciso, acaparó la atención del 
capitán. Nicolás levantó la vista entre dos cadáveres y vio 
a uno de los cazas, que volaba muy bajo, voltear en el aire 
para caer en picado, estrellándose estrepitosamente contra el 
llano a unos cincuenta metros de su posición. Un disparo más 
resonó y otro de los cazas se ladeó con una estela de humo, 
para alejarse rápidamente seguido del otro aparato. Luego, 
llegó una tensa espera, expectante, sin movimiento alguno.

El día fue avanzando y una tenue niebla comenzó a cubrir 
la zona conforme caía la tarde.

—¡Capitán! —exclamó Nicolás.
Un regular se acercaba con una bandera blanca en la mano. 

Tras él llegaban unos diez más, dispersos entre la niebla y con 
las armas bajas, pero preparadas para la acción.

—Dejad que se acerquen, que nadie dispare —ordenó el 
capitán.

—¿Se rinden? —preguntó Nicolás sin entender qué 
pretendían.

—Tratan de rescatar al piloto —expuso Miguelón.
—No, quieren engañarnos —corrigió el capitán y miró en 

torno suyo, tratando de divisar de nuevo al tirador.
Los regulares se acercaron lentamente hasta llegar junto 

al aparato. El piloto estaba muerto, un certero tiro había 
atravesado la ventanilla e impactado en su cuello. Con una 
extraña mueca, sonrió el suboficial que los dirigía. Se habían 
acercado mucho a la posición enemiga sin una sola baja, 
usando la bandera blanca. Con la bayoneta calada, miró hacia 
el barranco, y, conforme, alzaba su brazo para dar la orden 
de ataque, una bala le atravesó el pecho.
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—¡Fuego, fuego! —exclamó Ivanovich, sorprendido de 
nuevo por el tirador.

Los soldados republicanos dispararon desde sus posiciones. 
Los regulares, sorprendidos y fallada su intentona, apenas 
pudieron ocultarse entre los restos del aparato caído. Todos 
fueron abatidos, incluso el que portaba la bandera blanca, que 
cayó y, muerto, quedó sin soltarla. 

Cuando cesaron los disparos, nadie salió a comprobar si 
quedaban más soldados enemigos por la zona. Ivanovich trató 
de distinguir algo, sin éxito. La caída del crepúsculo y aquella 
niebla lo impedían. Una larga noche esperaba.

—Nicolás, haz el primer turno de guardia.
—A la orden, camarada capitán.
—Nicolás…
—Sí.
—Si no es por ese tirador, los moros hubieran acabado 

con todos nosotros esta mañana. 
—Entiendo, señor. Le debemos la vida, ha sido muy 

oportuno.
—No, no entiendes. Como vuelvas a dormirte en una 

guardia, te vuelo la cabeza. ¿Has entendido ahora?

Al amanecer, no había rastro del enemigo. Con los ojos 
cansados, el capitán pudo observar entre la niebla la silueta 
del tirador acercarse al aparato, y su corazón tembló.

—¡Es una mujer! —exclamó Alberto.
—¿Qué busca? —preguntó Nicolás al verla registrar un 

cadáver.
—Una chocolatina —contestó Ivanovich sonriendo.
—Julia —susurró Nicolás ante la mirada perspicaz del 

capitán.
—¡Julia! —exclamó Miguelón.
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—¡Vamos! Recojamos los alimentos y las municiones que 
lleven esos moros antes de que vengan más —ordenó el 
capitán.

Los soldados corrieron los escasos cincuenta metros 
que los separaban del aparato caído y de los cadáveres, y 
se echaron sobre ellos. Revisaron los macutos buscando 
provisiones y agua.

Julia los observaba, caminando entre los muertos mientras 
se guardaba en un zurrón unos mendrugos y las chocolatinas 
que había robado a uno de los regulares. Vio a sus amigos 
correr hacia ella y sonrió con la cabeza baja y los ojos altos. 
Como embestida por un gorila, quedó prisionera de un 
tremendo abrazo que le propinó Miguelón a la vez que la 
besaba una y otra vez en las mejillas.

—¡Julia! ¿Cómo estás? —exclamó Nicolás observándola.
—Viva, Nicolás, viva —contestó con una sonrisa.
—¿Otra vez aquí? —le preguntó Ivanovich acercándose 

animado.
Ella no contestó. Lo miró extrañada, como si no lo 

reconociera, y se agachó para recoger una cantimplora. Lo 
que sentía por aquel hombre la confundía, aunque no había 
dejado de pensar en José ni un solo día.

—¿Vienes por mi fusil? —preguntó ella, indecisa, tentada 
de abrazarle.

—No, creo que no. Tu lugar es este, aunque no me guste. 
¿Sigues haciendo la guerra por tu cuenta?

—Sí. No me queda otra.
—¿Sola?
—Sola estoy mejor. 
—¿Y Eva? —preguntó Miguelón.
—Creo que regresó a casa —contestó espontáneamente 

Julia, incapaz de comunicarle que su amada había muerto. 
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Luego volvió su rostro, presa de su propia mentira. 
Comprendió que Nicolás no le había dicho nada y pensó 
que poco ganaría en el frente sabiéndolo. Ya habría un lugar 
mejor donde poder hablar con él y consolarle, si era posible 
alguna de las dos cosas. 

—¡Dios, cuánto me alegro! Temía tanto que le pasara algo 
—resopló Miguelón.

Nicolás la miró a la cara, serio.
Ella alzó las cejas sin comentar nada.
—Nuestras líneas están barranco abajo, en dos horas 

las podréis alcanzar y poneros a salvo. Al norte hay un 
destacamento de legionarios que avanza hacia el este. 
Muy pronto esto estará lleno de fascistas, no os conviene 
permanecer por mucho tiempo en esta posición —dijo Julia.

—Ven con nosotros —le dijo el capitán.
—No.
—Cuando los moros vean esta carnicería, te buscarán y 

querrán venganza. 
—Nadie sabe de mí. Y tú no informarás de nada. Así podré 

seguir con mi guerra.
—Si te capturan, no quiero pensar lo que harán contigo 

—murmuró el capitán dubitativo.
—No me pillarán viva. Hay una bala con mi nombre 

preparada en mi pistola. Además, tengo una cita privada con 
un legionario.

—¡Soldados! ¡Prendedla! —ordenó Ivanovich ante la 
sorpresa de Julia.

En unos momentos, a pesar de su resistencia, se hallaba 
desarmada y custodiada por dos soldados que trataban de 
esquivar la mirada de aquella hermosa tiradora a la que 
ninguno conocía, pero de la que todos habían oído hablar y 
respetaban.
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—No te capturarán, ni viva ni muerta —aseguró el 
capitán—. No lo permitiré. De momento descansarás unos 
días. Luego, ya veremos. Yo cuidaré de tu fusil.

—Pe… ¡Pero serás cabrón! ¡Me has vuelto a quitar mi 
fusil! —exclamó ella.

—Venga, Julia, no te pongas así. Acompáñanos y descansa 
unos días —le dijo Miguelón con su enorme sonrisa.

Barranco abajo, anduvieron toda la tarde, entre matorrales 
y quebradas, esquivando las patrullas y los cazas que los 
sobrevolaban. Lograron llegar a las líneas republicanas sobre 
las diez de la noche. El cañoneo no había parado durante 
toda la travesía; por el contrario, se intensificó. Debidamente 
atendidos gracias a las rápidas órdenes de Ivanovich, 
los heridos fueron evacuados a un hospital de campaña. 
Prácticamente diezmada la compañía, el resto de los soldados 
fueron acogidos en una pequeña granja de la retaguardia, en 
espera de un nuevo destino. 

—Parece que al fin hemos logrado parar a los fascistas —
expuso Nicolás sentado frente a una vieja mesa de madera, 
escribiendo su nombre con la punta de la bayoneta en el 
canto.

—Siguen avanzando, aunque más despacio —murmuró 
Ivanovich vertiendo un poco de vino en su vaso, con el pie 
en alto, sobre la mesa, envuelto en toallas calientes.

—Les estamos dando duro —apuntó Miguelón, que 
permanecía al calor del fuego de la chimenea, donde se cocía 
un caldo de carne en una olla enorme y negra, y respiró aquel 
agradable olor a leña, ajo, pollo, tocino y jamón hervido que 
flotaba en la estancia.

 —¿Dónde está nuestra aviación? ¡La Gloriosa! —se 
preguntó Alberto y bebió.
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—Si no fuera por sus malditos aviones, no podrían tirarnos 
de nuestras posiciones —se quejó Ivanovich. 

—La guerra está perdida —aseguró Julia bajando las 
escaleras de madera del piso superior de la vivienda—. Solo 
queda resistir en busca de un armisticio benévolo. Si acaso.

Miguelón y Nicolás se volvieron para observarla. Alberto 
se levantó para saludarla. Ivanovich retiró rápidamente el 
pie de la mesa y se alzó también. La vio tan hermosa como 
enojada. Ella entró en la cocina y se colocó junto a Miguelón, 
al lado de la chimenea, observando el caldo.

—¿Quieres un cazo? ¡Está que se puede cortar con un 
cuchillo! —exclamó Miguelón.

—Ya lo huelo, debe de estar riquísimo. Sí, gracias —
contestó ella cazando con la mano el aroma sobre la olla y 
llevándolo a su nariz.

—No eres muy optimista —dijo Ivanovich invitándola a 
sentarse con ellos.

—Iván, tú lo sabes igual que yo —aseguró Julia sentándose.
—No. Yo no lo sé —contestó el capitán.
—Vi las tropas franquistas pasear por Morella. Ya se 

hicieron con Vinaroz y pronto estarán en Castellón. Nuestro 
ejército ha mejorado, sí, lo que nunca pensé, mucho, pero muy 
tarde, y todavía no podemos compararnos con sus divisiones. 
Malogramos la ventaja del número, fuimos incapaces de 
gestionar un mando único, las armas y el terreno. Y perdimos 
los apoyos internacionales cuando los comunistas enviaron 
el oro de la república a Moscú, soñando con que los rusos lo 
darían todo por apoyarnos hasta la victoria.

—Rusia nos apoyó —aseguró Nicolás.
—Rusia nos hundió —expuso Julia—. Hace tiempo que 

solo nos envían chatarra y ánimos, muchos ánimos. Además, 
perdimos los apoyos de Francia e Inglaterra. Incluso los 
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americanos apoyan en silencio a los sublevados, temerosos 
de que un Estado comunista pueda arraigar en Occidente. 
Ese oro debía haber ido a Estados Unidos.

—Sin el apoyo militar soviético, la guerra ya hubiera 
terminado hace tiempo. Los fascistas nos hubieran aplastado 
—dijo Nicolás.

—Sí, y con el mismo resultado que tendrá ahora, pero con 
unos cientos de miles de muertos menos. 

Miguelón posó ante ella un cazo con caldo caliente.
—¿Estados Unidos apoya a los fascistas? —preguntó 

sorprendido.
—Sus petroleras les sirven desde que empezó la guerra, 

a crédito. No son los únicos, los ingleses también están en 
ello —contestó Julia—. ¿No lo sabías, capitán?

—Algo había oído —contestó Ivanovich sin querer darle 
más importancia.

—Todos prefieren la nueva España de Franco antes que 
una España comunista. Franco no representa ninguna amenaza 
para ellos, solo es peligroso para los españoles —se lamentó 
Julia, y probó el caldo—. ¡Ah, esto levanta a un muerto!

—Siempre quiso dedicarse a la política —aseguró Miguelón.
—En España ya no —aseguró Ivanovich.
—Muerta la República, no, no podrá ser —asintió Julia.
—Pero nosotros todavía seguimos luchando. Quizá la 

guerra no esté tan perdida —dijo Alberto, tratando de ser 
optimista, sin dejar de sonreír ante Julia.

—Luchemos hasta el final, que sepan esos hijos de puta 
que, hasta el rabo, en la República todo es toro —asintió 
Nicolás.

—¿Me mandarás a la retaguardia? —preguntó Julia, 
dirigiendo su mirada hacia el capitán.

—Debo hacerlo.
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—Pensé que me apoyabas.
—Te apoyaba, es cierto. 
—¿Entonces?
—He cambiado de opinión. Posiblemente la guerra está 

perdida como dices. Si caemos, la patria necesitará de 
personas como tú para recordarle al mundo lo que aquí 
pasó. Para que nadie olvide que un día España fue un país 
libre. Lo he estado pensando desde que llegamos: Nicolás 
te acompañará a tu pueblo. Él es como tú, un pensador. No 
es un soldado, nunca lo fue ni lo será. Y un día de estos le 
pegaré un tiro si no se marcha. Que os acompañe Miguelón. Si 
su novia está en Villarreal, no se me ocurre mejor momento 
para darle un permiso.

—¿Quieres que abandonemos el frente? —preguntó Julia, 
sin entender, y miró a Miguelón, alegre, tal como se mostraba 
ante la posibilidad de ver pronto a Eva.

—Eres de allí, ¿no? —respondió Ivanovich.
—Sí… Pero…
—Nicolás me habló de un novio fascista. Él te dijo lo de 

los americanos, ¿verdad?
—Vaya —murmuró Alberto un tanto desilusionado.
—José no es fascista y Nicolás es un bocazas.
—Ya veo, es verdad. Mejor, con ese capitán franquista 

estarás a salvo. Si lo analizamos fríamente, tienes razón. 
El frente se derrumbará por mucho que luchemos, es 
cuestión de tiempo. En una semana han desertado más de 
cuatrocientos soldados —dijo Ivanovich.

—Muchos de ellos se han pasado directamente al bando 
fascista —se lamentó Miguelón.

—¡Traidores! —exclamó Nicolás.
—Pronto nos replegaremos a la línea XYZ, será nuestra 

última baza para conseguir ese armisticio que asegure una paz 
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con condiciones en nuestro país. Aquí solo estamos ganando 
el tiempo necesario para crear esa muralla infranqueable. Y 
costará muchas vidas. 

—¡Resistir es vencer! —exclamó Nicolás.
—Franco no quiere un armisticio, quiere la rendición 

incondicional, aplastar todo atisbo de resistencia, acabar con 
todo aquello por lo que hemos luchado —dijo ella.

—Escúchame, Julia —ordenó el capitán tomándola de una 
mano y mirando fijo a sus enormes ojos—. Tu lugar está en la 
retaguardia. Quiero que estés en tu casa, con tu madre, antes 
de que lleguen los fascistas. No quiero que te relacionen con 
la milicia ni con el tirador que los volvió locos, con Carmela… 
No quiero que mueras en el frente ni reventada por una 
bomba o vejada por los moros. 

—No me matarán, sé cuidarme —respondió ella, atónita 
ante el interés de aquel hombre.

—No digas eso. Es tu destino si te quedas en el frente. 
Quiero que vivas lo que nosotros no podremos vivir. Si te 
matan, todo por lo que he luchado entonces sí que habrá 
sido en vano, pues tú representas ese todo para mí. ¿Lo 
comprendes? 

Julia se quedó en silencio y bebió sin desviar la mirada 
de Ivanovich. Miguelón, Nicolás y Alberto permanecían en 
silencio como si no se hallaran delante.

—Desde que nos despedimos la última vez, no hubo 
ni un día que no maldijera haberte devuelto el fusil. Cada 
anochecer creí que te matarían. Pensé cosas horribles. Tienes 
que obedecerme, por favor. No quiero que mueras, de nada 
valdrá que te maten. En esta guerra no es necesaria tu sangre 
—insistió Ivanovich.

—Capitán, yo… —murmuró Julia, sorprendida ante 
aquellas palabras. Después asintió mientras notaba el calor y 
la presión de la mano del capitán sobre la de ella.
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—Lo ha entendido, mi capitán. Nos marcharemos mañana 
mismo. Yo cuidaré de ella —expuso Nicolás.

—Más bien cuidará ella de ti —replicó el capitán.
—Te haré caso, sí. Pero no volveré a Villarreal todavía, 

esperaré a que el frente se derrumbe por completo. Si 
pretendemos frenarlos hasta que esa línea de defensa esté 
bien fortificada, todos debemos arrimar el hombro —asintió 
Julia, esquivando la responsabilidad de volver a la ciudad con 
Miguelón en busca de Eva.

—¡No jodas! —exclamó Nicolás.
—Aún puedo ser útil con mi fusil. Lo he demostrado varias 

veces, y si algo les duele a los fascistas es un tirador que 
elimine sistemáticamente a sus oficiales.

—¡Cabezota! —insistió Nicolás.
—Esta es mi Julia —sonrió Miguelón.
Nicolás y Alberto fueron los primeros en retirarse a 

descansar. Miguelón los siguió poco después, no sin antes 
guiñar un ojo a Julia. Ella se quedó sentada frente a Ivanovich, 
al calor de la chimenea. Ambos permanecieron observando 
los troncos arder, escuchando el crujir de la madera y el 
siseo de las llamas que calentaban sus corazones. Nada más 
se dijeron. Solo se dirigían miradas cómplices, de deseo, 
de resignación y consuelo cada vez que cruzaban los ojos. 
Finalmente, Julia se levantó y azuzó el fuego, para quedar 
apoyada en la chimenea.

—¿Qué hacías antes de la guerra? —preguntó.
—Era fotógrafo.
—¿Fotógrafo? 
—Sí, me gusta plasmar imágenes con perfiles humanos. 

Siempre soñé con viajar a Nueva York y exponer mi 
trabajo en Manhattan. Es otro mundo, un mundo lleno de 
oportunidades. 
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—¿Nueva York? ¡Qué interesante! ¿Has estado allí?
—Sí, hace unos años, antes de todo este desastre. ¿Y tú?, 

¿qué hacías?
—Yo estudiaba Medicina. Bueno, Enfermería. Mi ilusión 

era ser política. ¡Quería hacer tantas cosas por mi amada 
República! ¡Por nosotras, las mujeres! Ahora me conformaré 
con morir o ser ama de casa. Así están las cosas.

—¿Quieres un poco más de caldo? —preguntó el capitán.
—No, es muy tarde. Voy a dormir —contestó ella.
—Julia, yo…
—No. Es tarde, Iván, muy tarde —lo interrumpió ella. 
Acto seguido, lo besó tiernamente en los labios, acarició 

la cara barbilampiña con las yemas de sus dedos, con una 
mirada sentida y se fue escaleras arriba, buscando su cuarto. 
Ivanovich se levantó y la siguió con la mirada, deseando 
retenerla, abrazarla, besarla, hacerla suya.

—Quizás un día, cuando todo acabe, nos encontremos 
en Nueva York —dijo ella haciendo un alto en la escalera, 
sin mirar atrás. Continuó y entró en la habitación. Cerró, 
apoyó la frente sobre la puerta y esperó por unos segundos, 
deseando que Ivanovich la siguiera. Luego, pasó el pestillo. 

El capitán se quedó en pie un instante, tentado de subir 
aquellas escaleras. Apretó los labios y se sentó de nuevo ante 
la chimenea, al calor del fuego, con la botella de vino en la 
mano y una extraña expresión de desolación en la cara.

Al día siguiente, cuando despertó sentado en aquella silla, 
con la botella de vino vacía, Julia y su fusil habían desaparecido.

***
Tras duras semanas de intensa lucha, las tropas franquistas 

consiguieron algunos avances en el frente Teruel-Segorbe. 
Pero no los suficientes, las bajas eran enormes y el 
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descontento entre los mandos cada vez mayor. La República 
también sufrió enormes pérdidas en su enconada resistencia. 
Las mermadas divisiones del Ejército Popular se veían 
obligadas a recomponerse una y otra vez, pero lograron 
estancar al enemigo en las abruptas sierras de la región. 

El capitán Ivanovich y sus hombres apenas habían gozado 
de unos días de descanso cuando fueron llamados de nuevo 
a filas. El agradable y cálido aroma de la granja fue sustituido 
por el hedor a sudor y pies del tren que los trasladaba, 
que enganchaba una larga tira de vagones donde apenas 
podían subir más personas. Esta vez los destinaron al frente 
de Castellón con la idea de reforzar las compañías que 
organizaban su defensa. Cuando llegaron, la ciudad entera 
hervía de soldados y civiles que se preparaban para la batalla.

—Estamos muy cerca de Villarreal, ¿verdad? —preguntó 
Ivanovich apenas puso el pie en el cemento de la estación. 
Llevaba una pequeña caja en la mano, como de zapatos, pero 
más cuadrada. Y miró a ambos lados.

—Sí, mi capitán —respondió Nicolás—. ¿Piensa en Julia?
—No, pienso que los fascistas deben de estar muy cerca 

de aquí.
—Ya, yo también pensaba eso. ¿Cree que volvió a su casa?
—Si es la mujer que creo, estará en el frente.
—En cuanto podamos, nos escapamos un rato a Villarreal 

para ver a Eva —exigió Miguelón con una sonrisa.
—Piensa que es posible que no esté en el pueblo, tras lo 

de San Pascual no quería estar mucho por allí. Es posible que 
esté en Valencia con sus tíos, o a saber —comentó Nicolás.

—Qué mamón eres —le contestó Miguelón.
—Miguelón, ya tendrás tiempo de ver a tu novia —le dijo 

Ivanovich—. Ahora escucha. Tengo una buena noticia que 
darte. Marcho a Valencia, necesitan un traductor ruso…
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—¿Para qué necesitan un traductor ruso en Valencia? —
preguntó Miguelón.

—Quieren a alguien que pueda comunicarse con los 
soviéticos en una reunión, las cosas no nos van bien ni tan 
siquiera con ellos.

—Veo que Julia tenía razón —dijo Miguelón.
—No me interrumpas, es importante.
—Escucho, camarada capitán.
—Sargento, a partir de mañana será usted el alférez de 

mi compañía. Y estará al mando hasta que yo regrese. Salgo 
dentro de una hora para Valencia. Cuide de mi tropa —le 
comunicó de forma solemne.

—¡Alférez! —exclamó Miguelón—. ¡Ja! Ya verás cuando lo 
sepa Eva. Pero, oiga, no me estará tomando el pelo.

—Yo mismo he promovido su ascenso —aseguró y le 
entregó la caja que llevaba.

Miguelón la abrió y vio una gorra de oficial con una estrella 
de seis puntas y, junto a ella, las estrellas bordadas para las 
hombreras.

Nicolás remugó con cierta envidia, luego asintió. «¿Quién 
sino Miguelón se merecía un ascenso?», pensó. Sintió una 
enorme pena, pues sabía que su amigo nunca podría disfrutar 
con Eva de aquel ascenso. Estaba muerta, había visto su 
tumba, las lágrimas de Julia y el llanto de Marcelino. Y sintió 
en su interior que no era el único desgraciado que andaba 
por allí, en aquella estación repleta de soldados; aunque, 
a diferencia de sus compañeros, por lo menos él sabía lo 
desgraciado que era, lo solo que estaba en verdad. Esa noche 
la pasó escribiendo poemas, hermosas rimas que terciaban del 
amor perdido, de la tristeza de la soledad, del drama humano 
y del horror de la guerra.
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CAPÍTULO 18 · LA LIBERACIÓN DE CASTELLÓN

A mediados de junio de 1938, aunque en las escarpadas 
montañas del interior de la provincia los republicanos 
lograron parar la ofensiva, en la costa las fuerzas franquistas 
consiguieron avanzar hasta los alrededores de Castellón. 
Mientras la orden de evacuación llegaba a la ciudad, millares 
de civiles huían hacia Valencia. 

Los cañones resonaron con fuerza en el norte, y, tras 
el bombardeo, las entradas de Castellón fueron castigadas 
duramente por la fusilería. El Ejército Popular hizo todo lo 
posible por impedir el avance de regulares y legionarios, pero 
tras dos días de continuos ataques, de lucha sin piedad entre 
escombros y viviendas derruidas, antes de que pudieran 
darse cuenta y a pesar del esfuerzo, los franquistas estaban 
luchando en las calles del centro de la ciudad, entre vítores 
de bienvenida y, a menudo, con la inesperada ayuda de la 
población civil.

—¡Tenemos que salir de esta ratonera! —exclamó 
Miguelón. 

—¡Traidores! ¡Todavía no nos hemos ido y ya nos han 
vendido! —expuso Nicolás al ver, de las casas, colgar 
banderas rojigualdas. 

Desde algunas terrazas, los vecinos comenzaron a 
dispararles con escopetas de caza y a lanzarles piedras y palos. 
Miguelón se quedó perplejo al ver a una anciana tirarles una 
maceta con geranios desde el balcón, buscando descalabrar 
a alguien. Varios soldados se acercaron corriendo, entre ellos 
iba un teniente que no paraba de rumiar maldiciones.

—¡Alférez! ¡Esos soldados que saquen a la gente de sus 
casas y que luchen! —ordenó, con la intención de proteger 
su retirada.
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—Pero son civiles, la mayoría viejos y niños —contestó 
Miguelón.

—¡Todo aquel que pueda empuñar un arma debe luchar! 
¡Al que se niegue le pegáis un tiro! Es un traidor —contestó 
el teniente.

Miguelón cumplió la orden, sin entender muy bien. Los 
soldados tumbaron las puertas de dos casas a patadas y 
sacaron a la gente que encontraron dentro, pero, en vez de 
luchar, la mayoría de aquellas personas salieron corriendo, 
buscando refugio, otras caían remolonas sobre las esquinas, 
atemorizadas y cubriendo sus rostros.

—¡Si no queréis luchar, marchaos! ¡Tenemos orden de 
evacuar la ciudad! —gritó Miguelón incapaz de dispararles.

—¡Iros de una vez, dejadnos en paz! —le gritó una mujer y 
salió dando un traspiés, con un niño en brazos y dos jóvenes 
zagales, a ocultarse de nuevo en el interior de su casa.

Indignado, aquel teniente lanzó una bomba de mano por la 
puerta de la vivienda. Los zapatos de la mujer saltaron por la 
ventana entre astillas, entrañas, casquillos, humo y una mano. 
Aquel oficial estiró el cuello y se volvió sobre otras personas 
que, inmediatamente, trataron de huir, y comenzó a disparar. 
Muchos de los soldados lo siguieron, provocando la muerte 
de decenas de vecinos que se negaban a abandonar su hogar 
o a luchar contra los franquistas. Miguelón se quedó blanco, 
con el arma colgando de la mano. Los soldados sacaron de 
las casas, a empujones, a un pequeño grupo de vecinos que 
llevaban las manos en alto.

—¡Todo el que pueda que tome un arma! ¡Y a pegar tiros! 
—gritó el teniente.

La llegada de las tropas regulares y de los legionarios 
los sorprendió. Las balas silbaron, acabando con los que se 
hallaban más expuestos en la calle, sin distinción alguna. El 
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estruendo de las bombas de mano retumbó con fuerza sobre 
las posiciones de Miguelón y su compañía, que se olvidaron 
de inmediato de los vecinos para centrarse en un enemigo 
que se les echaba encima.

—¡Atrás! ¡Salgamos de aquí! —ordenó Miguelón.
—¡Disparad, disparad! ¡Hay que contenerlos! —ordenó el 

teniente, rebatiendo la orden de Miguelón. Y, encolerizado, 
lo miró como si le perdonara la vida. 

Luego, le entregó el fusil de un soldado abatido a un 
muchacho que levantó a tirones del suelo, quien, aterrorizado, 
soltó el arma y, cojeando, huyó a saltos hacia su hogar. El 
teniente sacó la pistola del cinto y le disparó. El joven cayó, 
estrellando pecho y cara contra la pared. Miguelón quedó 
con los ojos tremendamente abiertos. 

—¡Matad a todo el que se niegue a defender la República! 
—ordenó el teniente.

—¡No! —ordenó Miguelón.
—¿Cómo, alférez? —le recriminó el teniente.
 Miguelón disparó su arma dos veces, y aquel teniente 

dobló las rodillas, sin fuerza, notando el calor espeso que 
manchaba su cuerpo. 

—¿Qué has hecho? —se giró Alberto sorprendido.
—¡Tenemos que replegarnos! —ordenó Miguelón 

empujando a sus hombres.
—¿Y los vecinos? —preguntó Nicolás.
—Déjalos. No podemos matarlos, ni obligarlos a marchar 

ni a luchar contra legionarios y moros. No ganaremos nada 
asesinando viejos, mozas y niños —contestó Miguelón.

—¡Rojos asesinos! —se escuchó por las calles, desde los 
balcones, por todas partes.

—¡Traidores! —respondió Nicolás.
—Larguémonos, aquí todo está perdido.
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Apenas desparecieron los soldados republicanos, los 
vecinos salieron a la calle, temerosos, observando a los 
legionarios y a los regulares que avanzaban con precaución sin 
resistencia alguna. Los «vivas» a España y a Franco resonaron 
por todas partes, y un estallido de júbilo colmó las calles, 
engalanadas de banderas nacionales, para recibirlos como 
auténticos héroes libertadores.

—Castellón es nuestra —expuso con tranquilidad José, 
enfundando su pistola.

—Sí, los rojos se dirigen con el rabo entre las piernas hacia 
Villarreal —comentó Andrés, que, atendida la petición de 
José, había sido incorporado en su compañía.

—Pretenden hacerse fuertes en los barrancos del río.
—Pronto estaremos en nuestro pueblo. ¿Crees que mi 

hermana Julia estará allí? 
—No creo, Andrés —contestó José con cierta pena.
Mandos y soldados franquistas recorrieron las calles 

observando victoriosos, buscando cualquier indicio 
republicano que abatir.

—¡Dios Santo! —suspiró un soldado saliendo de una 
vivienda calcinada.

—¿Qué ocurre ahí? —preguntó José al verlo.
—Es una matanza, mi capitán. 
—Aquí hay más muertos —comentó un cabo, saliendo de 

otra casa con un trapo sobre la nariz—. Los rojos los han 
masacrados.

—Hay varias casas asaltadas, mi capitán. En algunas han 
tirado bombas de mano sobre personas desarmadas —les 
comentó otro soldado, acercándose para informar.

—¿Sin más? —preguntó Andrés.
—Esos miserables pagan su frustración con los civiles —

contestó José.
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—Por eso estos rojos de Castellón nos reciben como 
héroes —aseguró Andrés.

—La gente está cansada de la guerra. No son rojos ni de 
los nuestros… Solo personas que quieren vivir de nuevo en 
paz —dijo José.

—Creo que aún queda mucho para hablar de paz, mi 
capitán. Antes tenemos que limpiar esta cloaca de ratas.

—Sargento, quiero que se fotografíe y documente este 
horror —ordenó José—. Ocúpese de que las imágenes y la 
información precisa lleguen al alto mando lo antes posible. 
España y el mundo entero deben saber el terror bolchevique 
que se abate a diario sobre las poblaciones que liberamos. 
Es hora de que conozcan la verdadera cara del comunismo 
libertario, de que conozcan los asesinatos, las tropelías, las 
crueldades y las destrucciones practicadas por la barbarie 
roja sobre el pueblo indefenso.

—A la orden, mi capitán —contestó Andrés.
José se ladeó observando los muertos. Sintió pena al 

ver los rostros sin vida de niños, mujeres y ancianos. Le 
hubiera gustado que Julia viera aquello. Aunque sabía que no 
comprendería las acciones cometidas por el bando franquista, 
quizá se diera cuenta de que el horror de la guerra salpicaba 
a todos. Para él no era una lucha de buenos y malos, sino 
de personas que morían por una causa en la que creían y 
de unos asesinos extremistas vestidos de uniforme, que se 
beneficiaban de aquella tragedia, bien para desatar su odio 
o, simplemente, para robar y enriquecerse. Preocupado, 
pensó en la suerte de sus padres y sonrió. El rumor de que 
él había muerto luchando contra los sublevados, sin duda, 
los mantendría a salvo. ¿Cómo se le había ocurrido aquella 
historia a Nicolás?
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***
Miguelón llegó a la orilla del río Mijares con un puñado 

de soldados, atravesando huertos de naranjos para esquivar 
los bombardeos que arrasaban la carretera hacia Villarreal. 
Saltaron barranco abajo buscando un puesto donde hacerse 
fuertes, junto con otros soldados republicanos que, entre 
ráfagas, tiros y bombazos, trataban de reorganizarse para 
detener la ofensiva. La aviación fascista, tanto alemana 
como italiana, no cesaba de castigar sus posiciones. Las 
cabezas de puente establecidas en el río saltaron destruidas 
por el impacto de toneladas de bombas. Los defensores 
demostraron una vez más su enconada resistencia ante las 
tropas de choque franquistas. Pero, ampliamente superados 
en efectivos y número, el frente cayó y se inició una nueva 
desbandada.

—Vamos, debemos alcanzar el puente —ordenó Miguelón 
a los pocos soldados que quedaban con vida en su diezmada 
compañía.

—Desde allí podremos cruzar Villarreal y alcanzar a 
nuestras tropas —asintió Nicolás.

—¿Dónde está Alberto? —preguntó Miguelón al percatarse 
de que no estaba con ellos.

—Creo que siguió hacia delante, dijo algo de Burriana —
aseguró un soldado.

—¿Será posible? ¡Se ha ido! —exclamó Miguelón sin apenas 
creerlo.

—Vámonos nosotros también —le indicó Nicolás.
Una ráfaga les impidió abandonar sus posiciones. 

Rápidamente se tumbaron al suelo esquivando las balas. 
No podían avanzar ni retroceder, y comenzaron a escuchar 
numerosas voces que los incitaban a rendirse. 

Miguelón se asomó buscando una vía de escape. 
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—Estamos jodidos —murmuró, viéndose rodeado de 
regulares. 

Los disparos cesaron.
—¡Dejad las armas y salid de ese agujero! —se escuchó 

con fuerza.
—Mierda, mierda, mierda —susurró Nicolás.
—Llegó el momento de rendirse —murmuró Miguelón sin 

hallar alternativa.
—¿Rendirse? ¿Qué dices, loco? —se extrañó Nicolás.
—No quiero morir. Eva me espera.
—De nada nos vale morir en este puto parapeto —dijo 

uno de los soldados—. Mejor un campo de prisioneros, la 
guerra acabará pronto.

—¿Qué cojones? ¡Son moros de mierda, nos matarán a 
todos! —exclamó Nicolás.

—También hay legionarios, los he visto —apuntó otro 
soldado—. Ya me da igual quién gane. No quiero morir aquí, 
tan cerca de casa ahora que la guerra está terminando. 

—Si salimos de estampida entre la maleza, no podrán 
pillarnos —indicó Nicolás—. Uno u otro caerá y morirá, 
sí… o alguno más, pero la mayoría podremos huir. ¡Tenemos 
una oportunidad!

Miguelón negó con la cabeza. Pensó que lo que proponía 
Nicolás sentenciaba a todos sus hombres, pues eran muchos 
fusiles los que los apuntaban. Tomó de su morral un pañuelo 
blanco, lo atravesó con la punta de la bayoneta del fusil y lo 
alzó lentamente por el borde del parapeto. 

—¡No queremos luchar, estamos hartos de esta guerra! 
—gritó Miguelón.

—¡Asomad la cabeza! ¡Entregaos y respetaremos vuestras 
vidas! —se escuchó de nuevo.

—¡No, nos matarán a todos! —le gritó Nicolás a Miguelón.
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—Nicolás, yo quiero regresar a casa con vida, poder 
estrechar de nuevo en mis brazos a Eva y decirle cuánto la 
quiero. La guerra está perdida, no quiero morir por nada.

—¡Eva está muerta, y dentro de nada lo estarás tú si te 
entregas!

Miguelón se quedó blanco. Luego, sonrió.
—Puto cabrón, casi me lo creo. Eres capaz de decir 

cualquier cosa para salirte con la tuya y obligarnos a seguir 
pegando tiros. Quédate tú si quieres aquí con los muertos, 
quizá no te descubran. Nosotros nos rendimos.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo? —preguntó Nicolás, perplejo al ver 
que Miguelón no se había creido que Eva estuviera muerta.

—¡Vamos saliendo con los brazos en alto! —se escuchó.
Miguelón se asomó lentamente con las manos arriba 

y sus hombres lo siguieron, solo quedaban ocho de toda 
la compañía. Pudo ver un grupo de regulares acercarse 
corriendo, sin dejar de apuntarlos. 

—Dile a Eva que la quiero, que estoy bien —murmuró 
Miguelón volviendo la cara atrás.

—Así lo haré, aunque quizá la veas tú mucho antes que 
yo —contestó Nicolás resignado mientras tintaba su cara de 
sangre y buscaba hueco entre los muertos.

En un momento, los soldados de Miguelón se hallaron 
rodeados y desarmados. Los regulares los sacaron del 
barranco a empujones. 

Nicolás quedó oculto bajo dos cadáveres, todavía calientes, 
cubierto de abundantes entrañas. Se asomó levemente, 
colocando la cabeza sobre el lomo abierto de un muerto. Tal 
era la sangre coagulada que cubría su cara que bien parecía 
carecer de piel y cuello. Tragó saliva al ver a sus compañeros 
alejarse custodiados por el enemigo.

—No sabéis lo que estáis haciendo —murmuró.
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Miguelón caminó cabizbajo junto a sus hombres. Los 
llevaban prisioneros. El miedo había pasado, la guerra había 
terminado para ellos. Entonces vio a un teniente legionario, 
con un parche en el ojo, acercarse a la columna y hacer un 
gesto negativo con su pistola. El sonido de los cerrojos de 
los fusiles le heló el cuerpo. Dio un salto rápido hacia el 
campo de naranjos, pero una bala le atravesó un muslo y 
otra el pecho. Cayó escuchando el sonido de los disparos que 
estaban acabando con sus hombres. Rodó y quedó herido, 
empotrado bajo las ramas de un naranjo. Ante él, alzó su 
frente morena un regular con una sonrisa perversa. 

—¡Mi teniente, es un alférez! —gritó aquel moro.
—¡Pégale dos tiros más! —contestó el teniente.
Se escucharon tres disparos. Los últimos hombres de la 

compañía habían sido asesinados ante la mirada indiferente 
del teniente Gutiérrez.

Miguelón volvió la vista y pudo ver el destello impío en los 
ojos de aquel hombre moreno que lo apuntaba. Escuchó el 
crujido del fusil y sintió su pecho reventar, abrasado. Pensó 
en Eva, en su sonrisa, en su amor, y quiso llorar. De soslayo, 
con los ojos entrecerrados, pudo ver alejarse a su verdugo. 
Se llevaba su reloj, la medalla de san Pascual y poco más de 
lo que portaba encima.

—Mi teniente, los rojos malditos están todos muertos 
—dijo uno de los regulares revisando los cuerpos inertes 
mientras recogía las armas.

Uno de ellos bajó al barranco, donde estaban los cadáveres 
del resto de la compañía. Revisó bolsillos, cuellos y muñecas 
en busca de cualquier objeto de valor. Miró la cara sucia de 
Nicolás y le echó mano a la mandíbula. Le abrió la boca y 
metió un dedo en busca de algún diente de oro. Seguidamente 
le miró los dedos y registró sus bolsillos. Finalmente, el 
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moro se levantó con el botín que habían escarbado sobre 
los cadáveres de unos soldados que lo único que poseían de 
valor era sus vidas. Y se alejó sin descubrir que uno de ellos 
aún respiraba.

Nicolás se quedó allí mismo, inmóvil por todo el día, 
soportando el calor, las moscas y el espantoso olor de la 
muerte. No quiso mover un músculo hasta estar seguro de 
que los soldados enemigos se habían marchado. Caída la 
noche, se arrastró por debajo de los cadáveres hasta una 
zona arbustiva. Se paró para echar una última mirada sobre 
los cuerpos sin vida de Miguelón y de los demás compañeros 
masacrados.

—Os lo avisé —murmuró con pena. 
Unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas.
—Hijos de puta —dijo después con rabia.
Sin más, bajó la cabeza y se desprendió de la guerrera para 

alejarse por el río, nadando por su orilla y corriendo entre 
la vegetación palustre.

Las explosiones que sacudían los alrededores de Villarreal 
retumbaban en sus oídos, así como los disparos, las órdenes 
y los alaridos. A menudo se tumbaba en el suelo para 
permanecer inmóvil durante horas sin haber visto nada o sin 
saber si había sido descubierto, hasta que el temblor de sus 
canillas desaparecía, y volvía a recorrer aquellas sendas que 
bien conocía.

Al amanecer cruzó el puente medieval de Santa Quiteria 
corriendo agachado, después saltó entre los huertos y llegó 
al molino del Terraet. Desde allí pudo ver el avance de las 
tropas franquistas por la otra orilla del río y resopló con una 
expresión amarga.
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CAPÍTULO 19 · LA BATALLA POR VILLARREAL

—¡Eh, tú, maricón!
Nicolás se volvió rápidamente. Sorprendido, vio al padre de 

José con una vieja escopeta de caza en una mano, una guadaña 
en el cinto y las riendas de un burro en la otra. El pequeño 
ratonero Matías gruñía a su lado, mostrando los caninos.

—¡Usted! ¡Dios, cómo me alegro de verle! 
—¡Arriba las manos!
—¡José está vivo! ¡Lo he visto! —exclamó Nicolás antes de 

que el anciano pudiera decir algo más o gritar pidiendo ayuda.
El padre de José se quedó atónito. La única noticia que 

había tenido de su hijo es que había caído en Madrid, a manos 
de los sublevados.

—¡Sí, está vivo! —insistió Nicolás.
—¡Calla Matías! —le gritó al perro, que comenzaba a 

ladrar—. ¿Qué dices, muchacho?
—José nunca quiso que nada les pasara a ustedes, por eso 

me pidió que corriera la voz de que había sido ejecutado por 
los franquistas. En verdad es capitán de la España nacional, 
solo yo lo sé… y Julia.

—¿Mi hijo está vivo?
—Sí.
El padre de José sonrió nervioso y las lágrimas brotaron 

de sus ojos.
—Cualquier día viene a verles. Ya debe de estar muy cerca 

—insistió Nicolás.
—¿Es eso verdad? ¿No me estarás engañando?
—Se lo juro. No hace mucho que lo vi, estaba con Julia.
—¿Con Julia? Pero… tú estás con los rojos.
—Yo no estoy con nadie, están todos locos. Solo trato de 

salvar mi vida.
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—¿Por qué te escondes entonces de los nacionales? 
—No se puede discutir con los moros. Primero te matan 

y luego te roban, nada importa quién seas.
—Ya. Acompáñame, te daré cobijo en la alquería hasta que 

llegue José. Si está vivo y es capitán, él te protegerá. Los rojos 
huyen y, como las ratas rabiosas que son, destruyen todo a 
su paso. Dicen que los moros aún son peor. 

—Sí, no dejan a nadie con vida. 
—Asco de guerra. Me temo que salimos de la sartén para 

caer en el fuego. Uno ya no sabe quién es quién. Cuando 
me cruzo con algún soldado, no sé si tengo que gritar «¡Viva 
España!», o «¡Viva la república!». Esto es una mierda, cualquier 
día me pegan un tiro a mí y otro al Matías.

El ratonero lo miró, volviendo a un lado la cara, y después 
a Nicolás, empezando a olerle los pantalones húmedos.

—Creo que en adelante será más seguro que grite «¡Viva 
España!», o mejor, que no salga de la alquería —aseguró 
Nicolás, y fue a rascar al perro.

El ratonero le lanzó una mordida al aire y le gruñó.
Nicolás retiró rápidamente la mano.
—El Matías tiene mal genio. Se ha hecho viejo. Vamos, 

muchacho, vayamos a mi casa y descansas un poco. Estás 
hecho una pena. 

***
Al día siguiente, un terrible bombardeo por parte de la 

aviación alemana castigó duramente Villarreal, sacudiendo la 
tierra y haciendo temblar el suelo que pisaban sus vecinos, 
quienes corrían desesperados a esconderse, esquivando las 
bombas y mordiendo pequeños palos que llevaban colgados 
de un cinto en el cuello para evitar que les estallaran los 
tímpanos. 



239

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

Los soldados republicanos, desbordados por las continuas 
incursiones aéreas, tanto de la Legión Cóndor alemana, 
como de la Aviazione Legionaria de los italianos, empezaron 
a replegarse en desbandada hacia la estación de ferrocarril, al 
sur de la ciudad. La caballería mora atravesó rápidamente el 
puente medieval, a tiro limpio con todo aquel que asomaba 
la cabeza.

Al caer la tarde, José, al frente de su compañía, recorrió el 
puente de Santa Quiteria, desde donde, años atrás, salvara la 
vida de su general. Observó con nostalgia las aguas verdosas 
del Mijares y el antiquísimo molino del Terraet; allí estaba 
con sus anchas paredes de piedra. No pudo más que pensar 
en Julia. «¿Estará en casa?», se preguntó.

Sus soldados avanzaron hacia el interior, fortaleciendo los 
destacamentos que estaban en lucha. Los escasos defensores 
republicanos que quedaban resistiendo en la estación huyeron 
precipitadamente hacia Burriana, bajo la presión de los 
continuos obuses. Docenas de moros a caballo y numerosos 
legionarios recorrían atentos las calles desiertas, mientras 
el resto del Ejército Nacional ocupaba por la ciudad. Se 
escucharon unos disparos más, hasta que, de pronto, para 
gloria de los soldados franquistas, algunos vecinos comenzaron 
a salir con banderas nacionales y lanzando vítores a Franco.

Desde la alquería del padre de José, Nicolás escuchó 
una gran algarabía de disparos y aleluyas. Indignado, agachó 
la cabeza. Como había conocido en Castellón, para su 
desespero, los fascistas eran recibidos como héroes. Tampoco 
le extrañó. Recordó con tristeza que en 1936 la derecha había 
ganado las elecciones holgadamente en Villarreal. 

—Pueblo de borrachos y beatos —murmuró con desdén.
La plaza de la Vila hervía de gente en fiesta, de mozas 

bailando con legionarios, de vecinos regateando con moros y 
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de soldados confraternizando con el pueblo. La ciudad estaba 
engalanada con banderas nacionales. Numerosas pinturas de 
«Viva España» y «Viva Franco» adornaban muros y paredes 
por todos lados. Un enorme yugo con las flechas de la Falange 
se alzaba en medio de la carretera principal, y la Arciprestal 
Sant Jaume, convertida en almacén por los revolucionarios, 
recobraba sus funciones eclesiásticas.

Como parte de la nueva propaganda de guerra y buscando 
el apoyo de la población para evitar altercados en las zonas 
ocupadas, los franquistas repartieron pan y otros víveres 
entre los más necesitados. Los vecinos pronto vieron a los 
recién llegados como libertadores que les proporcionaban la 
paz tan anhelada, viniera de donde viniera. Los simpatizantes 
y religiosos enfatizaron rápidamente con los «heroicos 
salvadores»; muchos vecinos regresaron de las alquerías y 
salieron de los refugios donde habían soportado los continuos 
bombardeos.

—Sargento, que se tomen posiciones y descansen —
ordenó José—. Asegure las entradas de la ciudad y la zona 
suroeste. Que no quede ni un enemigo tras nuestras líneas.

—En ello estamos, mi capitán —respondió Andrés.
—Sargento, antes de visitar a su madre, que detengan 

al alcalde y demás autoridades. Y a todos los considerados 
desafectos que pretendan esconderse entre la gente honrada. 
Proceda rápido. Hable con los religiosos que queden con vida, 
ellos les indicarán quiénes son los rojos y dónde se esconden.

—A la orden, mi capitán.
—Espere, sargento… Andrés… 
—¿Sí, mi capitán?
—Si por casualidad tu hermana estuviera en casa, me 

avisarás, ¿verdad?
—Desde luego. Si Julia está en casa, correré a avisarte —

contestó Andrés de forma familiar—. ¿Vas a ver a tus padres?
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—Sí, es lo primero que voy a hacer. ¡Ah! La plaza de la 
Vila, prepáralo todo para una gran fiesta esta misma noche.

—Pero el enemigo está muy cerca.
—Mejor, que nos oigan bailar y reír.

Al calor de la chimenea, los padres de José esperaban 
impacientes alguna noticia. El anciano murmuraba sin parar, 
tomando un vasito de mistela tras otro. Mientras, la madre, 
con unas gafas sobre la punta de la nariz y una copita de anís, 
se mecía rogando a Dios. De pronto, el pequeño ratonero 
abrió un ojo. Luego, estiró aún más las orejas y el cuello. 
La puerta de la humilde alquería se abrió, y el perro salió 
disparado sin un ladrido.

—¡Hijo! —exclamó la madre entre lloros.
A saltos y pequeños ladridos se le subía el perro por las 

piernas a José, hasta que lo tomó al aire y le acarició la cabeza 
con fuerza, apretándolo contra él.

Su padre se acercó satisfecho, con cara de orgullo al ver 
aquel uniforme laureado, las insignias sobre los hombros y 
a su hijo hecho un hombre de respeto. Le dio un fuerte 
abrazo y grandes palmadas en la espalda. La madre anduvo 
por mucho tiempo abrazando y besando a su hijo, llorando 
de alegría, hasta que José la separó entre sonrisas.

—Siéntate, descansa, hijo mío. ¿Te pongo un plato de sopa? 
—le dijo ella.

—No, madre. Estoy bien, no necesito nada. Bueno, quizá 
sí: otro beso bien grande.

—¡Hijo! ¡Ay! —exclamó ella dejándose abrazar y besar.
—¿No quieres cenar nada? —le preguntó su padre.
—Dentro de un rato tengo una cena con mi general. Pero 

¿cómo estáis? Temí mucho por vuestra suerte. No sabe Dios 
la prisa que me he dado en llegar hasta aquí con mis tropas.
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—Bien, hijo. Nunca nos faltó de nada. Antes de la guerra, 
ya sabes, el general se ocupó de nosotros arreglándonos la 
alquería. Después, como la gente creyó que habías muerto 
defendiendo la República, nadie se metió con nosotros.

—Así que: muerto —murmuró José sin perder la sonrisa.
—Sí, ya sabes. Nicolás no nos contó que estabas vivo hasta 

ahora, para asegurarse de que nada nos pasara. La gente 
del pueblo se lo creyó, y los rojos nunca nos tocaron. Por 
el contrario, nos compraban más leche, fruta y leña para 
ayudarnos —aseguró la madre.

José permaneció en silencio por unos momentos.
—Por cierto, tu amigo está aquí —aseguró su madre.
—Ese mariconazo aún me caerá simpático —sonrió el 

padre.
—¿Dónde? —preguntó José sorprendido.
—En el pajar. Lo encontré hecho un pollo en el río y lo 

escondí para que los moros no lo mataran —aseguró el padre 
de José.

—Le dimos comida y algo de ropa limpia. De la tuya —
secundó la madre.

José se levantó, salió de la alquería y anduvo rápidamente 
hacia el pajar. Sus padres lo siguieron con un candil de aceite. 
No vio nada. Subió al altillo a saltos por la estrecha escalera 
de madera y lo observó todo. No había nadie, tan solo 
algunos rastros que delataban que allí había estado escondida 
una persona.

—¿No está? —preguntó la madre.
—No —respondió José.
—Qué rarito es ese amigo tuyo. ¿Pues no se ha marchado? 

—exclamó el padre.
—¿Y Julia? Sabéis algo de ella? —preguntó José observando 

la huerta de naranjos por el pequeño ventanuco del pajar.
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—No, hijo. Nadie sabe nada de ella, pero seguro que está 
bien. Es una buena chica y no se meterá en problemas —
contestó su madre.

José alzó las cejas mientras negaba con la cabeza, dio un 
sentido suspiro y regresó hacia la casa, triste y preocupado, 
abrazando a su madre con una gran sonrisa.

—¿Julia no estaba contigo? —preguntó su padre sirviéndose 
una mistela—. ¿Quieres?

—No, sabes que no bebo —contestó José sentándose a 
la mesa.

—Nicolás nos dijo que estaba a tu lado —insistió la madre.
—Estuvo conmigo en…
De pronto, el perro Matías corrió hacia la entrada ladrando 

como poseso. La puerta se abrió, y entró Andrés, nervioso 
y con la boca abierta.

—¿Qué pasa, sargento? —se revolvió José.
—¡Andresito, cuánto tiempo sin verte! ¿Qué ocurre? —

preguntó la madre de José.
—¡Julia está en casa con mi madre! ¡Llegó hace unos días! 
—¿Julia está en casa? —preguntó José sin poder ocultar 

su alegría.
—¡Se está arreglando para verte, te espera impaciente! 

—contestó Andrés.

***
Nicolás corrió a través de los huertos de naranjos, río 

arriba en dirección hacia Onda. En su mente, la desesperación 
de la humillación y la impotencia. Se ocultó en una pequeña 
caseta derruida y se acurrucó en una esquina cansado y 
temeroso. La presencia de José lo perturbaba tanto que 
había sido incapaz de enfrentarse a él. Verlo acercarse vestido 
con aquel uniforme de insignias franquistas desencadenó sus 
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miedos, su deseo, su odio, y quiso saltar, abrazarlo y matarlo. 
Sobre todo, matarlo. Y optó por huir.

Tras varias paradas para asegurarse de que no era 
descubierto, logró llegar a Onda por la mañana. La gente se 
mostraba nerviosa, corriendo de lado a lado, preparándose 
ante lo inevitable. En aquella ciudad, las tropas republicanas 
aún se mantenían firmes, controlando el frente norte y 
luchando en los montes que bordeaban la población. Sin saber 
a dónde ir, recorrió las calles hasta llegar a la plaza central, 
donde se concentraban numerosos soldados.

—¡Eh! Nicolás, yo te conozco. Tu padre era maestro en 
Villarreal, ¿te acuerdas de mí? —le preguntó un joven rollizo 
con galones de brigada.

Nicolás lo estudió por unos momentos. Pronto lo recordó, 
era uno de aquellos muchachos que de pequeño le pegaban 
en el colegio y se reían de él.

—Sí, claro, Alfonso. Cómo olvidarte, cabrón —respondió 
finalmente.

—Creí que estabas en el frente.
—Los fascistas nos echaron de Castellón y de Villarreal. 
—Lo sé. Pero ahora estamos preparando una 

contraofensiva que no esperan. Les vamos a dar cera y de 
la buena. ¿Qué haces con ropa de paisano? ¿Y tú compañía?

—Mi compañía fue masacrada siendo ya prisioneros. Yo 
pude escapar oculto entre los muertos y llegar hasta aquí, 
unos ancianos me ayudaron. Necesito un arma.

—Necesitas un uniforme, el arma te la daré cuando 
marchemos al frente —respondió Alfonso y, de pronto, calló.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nicolás, al sentir su silencio 
como un mal presagio.

—Los fascistas están fusilando a mucha gente en Villarreal, 
no sé si lo sabrás.
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Nicolás alzó el rostro, serio y con el ceño fruncido.
—Tus padres… Lo siento —asintió Alfonso. 
—¡Qué! ¿Mis padres? Pero… ¿Cómo?
—Los beatos los denunciaron. Aseguraron que algo 

tenían que ver con la quema de San Pascual y, además, están 
matando a los afiliados del Partido Comunista.

—Pero ellos no son comunistas, nunca lo fueron. ¡Ni 
quemaron ningún santo!

—Vamos, Nicolás. Eso da igual. Ya sabes cómo funciona 
esto. Lo de menos es si se es culpable o no. Para ser fusilado 
basta con que un beato te señale con el dedo… Y ya sabes, 
en nuestro pueblo de borrachos, hay mucho beato. Además, 
tú les has dado motivos de sobra para que pretendan dañarte 
a ti y a los tuyos.

—¡Mierda!
—Ahora te vienes conmigo a Burriana. 
—¡Mierda, mierda, mierda! —exclamó de nuevo Nicolás.
—Vamos, les daremos a esos cerdos lo que se merecen.
Nicolás bajó la cabeza en silencio, hundido aún más, 

maldiciendo la guerra, la revolución y a la madre que los 
parió a todos. Aquello había sido un tremendo mazazo. Un 
nuevo y terrible mazazo. Nunca pensó que a sus padres les 
pudiera ocurrir nada por lo que él hiciera o dejara de hacer.

—Dame ese uniforme y un arma —sollozó finalmente.
 
Al amanecer, tras un tremendo bombardeo por parte 

de la artillería, se inició el contraataque. Los republicanos 
alcanzaron varios puntos en el interior de Villarreal, avanzaron 
con una rápida maniobra desde el sector suroeste hacia el 
centro. A la estación de ferrocarril se aproximó un tren 
blindado con cuatro piezas de artillería que empezó a batir 
la zona franquista constantemente. 
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—Creí que estaba todo controlado —murmuró José en la 
cima del campanario de la Arciprestal Sant Jaume, mientras 
oteaba el transcurso de la lucha con sus prismáticos.

—Mi capitán, los hemos expulsado de la partida Madrigal 
y de la Panderola, pero se han hecho fuertes alrededor de 
la estación. Ese maldito tren blindado impide una respuesta 
eficaz —contestó Andrés.

—Monten un nido de ametralladoras aquí. Quiero en la 
plaza la pieza artillera. ¡Volad ese tren! —ordenó José.

Los franquistas comenzaron a disparar con la precisión 
que les otorgaba aquella posición privilegiada desde el 
campanario, que les servía también como observatorio para 
dirigir las piezas artilleras y a sus soldados. Una lluvia de 
balas barrió la estación y cada calle por donde avanzaban los 
republicanos, provocando estragos en sus filas y haciéndolos 
retroceder. Los cañonazos retumbaron en la plaza de la Vila, 
y los proyectiles comenzaron a caer cerca del tren blindado, 
haciéndo que abandonara la zona de combate.

Tras dos días de enconada lucha, con sus avances y 
retrocesos, todo seguía igual. La torre de la Arciprestal y su 
ametralladora se había convertido en un terruble dolor de 
cabeza para los republicanos.

—¡Hay que volar esa maldita torre! —exclamó Alfonso, a 
la par que veía al tren retroceder.

—Nos están friendo —aseguró Nicolás.
Los combates volaron docenas de casas y convirtieron las 

calles en un dantesco espectáculo. Enormes piedras, cascotes 
y restos de metralla se encontraban diseminados por todos 
lados. Los restos humanos llenaban de llanto a vecinos y 
soldados; ni nacionales ni republicanos podían avanzar. La 
pieza artillera y la torre no fueron alcanzadas.
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Un nuevo asalto republicano a la ciudad se inició apenas 
amanecía. Un nuevo tren blindado volvió al combate, 
concentrando su potencia de fuego sobre la torre. El nido 
de ametralladoras, finalmente, fue destruido a bombazos. La 
iglesia crujió, temblando cuadros, crucifijos y esculturas en 
su interior; de las gruesas paredes saltaban bloques de piedra 
con cada impacto. Dos columnas de la cima del campanario 
se vinieron abajo, y las campanas reventaron sembrando 
de esquirlas de bronce el suelo escombrado de la plaza. 
Cumplido su objetivo y ante el intenso bombardeo que se 
concentraba, el tren abandonó el combate rápidamente, más 
cuando un proyectil alcanzó de lleno unos de los vagones 
matando a sus ocupantes.

Los soldados republicanos, confiados, comenzaron a 
penetrar en la ciudad ante un desconcertante silencio. De 
pronto, varias ametralladoras rugieron escupiendo fuego sin 
parar.

—¡Por los muertos de Cristo! —exclamó el conductor.
—¡A cubierto! —ordenó Alfonso.
—¡Siguen controlando nuestros pasos! —apuntó Nicolás.
—¡Que disparen contra el campanario! —ordenó Alfonso.
El pavoroso estruendo de la batalla aterrorizó a los 

vecinos de la ciudad, que creían pasada la guerra. Parte de la 
población corrió hacia la retaguardia franquista buscando de 
nuevo la relativa seguridad de las alquerías; unos se ocultaron 
en las galerías subterráneas que se iniciaban desde algunos 
domicilios, en los escondites de sus casas, bajo las escaleras y 
en los sótanos, y otros rezaban congregados en la Arciprestal, 
buscando la seguridad de Cristo y de los gruesos muros que 
la alzaban. 

Conforme llegaron refuerzos franquistas desde Castellón, 
los republicanos alimentaron el frente con tropas llegadas 
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desde Valencia. La lucha se endureció hasta llegar al cuerpo 
a cuerpo en las calles. José, situado en un edificio singular, 
controlaba las posiciones republicanas eficazmente. Sus 
oficiales seguían transmitiendo las órdenes adecuadas para 
combatir al enemigo en su sector, ocasionándoles enormes 
pérdidas. Nadie se había percatado de que el centro de 
observación de los nacionales no estaba en la castigada torre.

Finalmente, los soldados republicanos se replegaron de 
nuevo y quedaron estancados bajo el fuego enemigo en 
cuanto se quedaron sin el apoyo del tren blindado. 

La noche cayó y se hizo un pequeño paréntesis en la batalla. 
Como alcanzado un acuerdo que nunca se hizo, soldados de 
ambos bandos recorrieron las calles retirando a los muertos. 
Algunos camilleros se veían correr con heridos que gritaban 
su dolor; otros eran llevados entre murmullos en brazos, y 
los que más, en el más absoluto silencio.

—Tenemos que destruir ese puesto de observación —
rumió Alfonso observando el vaivén de los camilleros.

—Yo te llevaré hasta la torre —apuntó Nicolás. 
—¿Cómo? —preguntó el sargento.
—Sé cómo llegar hasta allí sin que nos descubran. 

Formemos un grupo de hombres, volaremos la torre de la 
iglesia y así dejarán de darnos por culo con tanta precisión.

Sabiendo por dónde avanzar, Nicolás lideró aquel comando 
a las órdenes de Alfonso. Dieron un rodeo hacia el oeste, 
alejándose del frente. Luego, cruzaron la carretera de Onda 
y penetraron en unos campos de naranjos colindantes con la 
ciudad en la retaguardia enemiga. Recorrieron con precaución 
el lugar, adentrándose por las calles más oscuras y estrechas. 

—No podemos avanzar más sin que nos descubran —
señaló el brigada.
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Delante de ellos había un puesto de vigilancia; demasiados 
soldados para acabar con ellos en silencio.

—No te preocupes, ya hemos llegado —aseguró Nicolás 
apoyándose en la puerta crujida de una pequeña casa. La 
forzó en silencio, introduciendo la bayoneta por la hendidura 
que quedaba entre la puerta y el marco, y levantando el 
pasador que la cerraba.

—¿Quién vive aquí? —preguntó el brigada.
—Nadie —respondió Nicolás.
—¿Y qué vamos a hacer en esta casa?
Ante el asombro del brigada y los demás soldados, Nicolás 

se adentró en la vivienda, buscó una habitación que descendía 
en el terreno a modo de sótano y levantó una trampilla.

—Aquí abajo hay una gruta que llega hasta otra casa, muy 
cerca del campanario.

—¿Y en la otra casa? ¿Tendremos problemas con el dueño?
—Allí vive el Pacheco, si no lo han asesinado. Es un viejo 

campesino de carácter gruñón, afiliado al Partido Comunista. 
Nos ayudará, ese se deja matar antes de colaborar con los 
fascistas.

Avanzaron durante unos veinte minutos, alumbrándose con 
un pequeño candil y unas linternas, recorriendo una gruta 
oscura que cada vez se estrechaba más. 

De pronto, una luz ante ellos. Un hombre permanecía 
sentado en un ensanche trabajado como sótano, con su mesa, 
dos sillas de anea, una estantería llena en la pared y varios 
cajones de víveres, y se levantó al verlos llegar, empuñando 
una vieja escopeta de dos cañones.

—¿Qué hacéis aquí? ¡Largaos! ¡Nos matarán a todos! —
gritó Pacheco con desesperación. 

—Vamos, calla. Tenemos que volar la torre, y nos tienes 
que ayudar —le indicó Nicolás.
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—Tú, maricón, ¿no estabas muerto?
—Pues, ¿no ves que no, viejo loco? Y no me llames así o 

te pegaré un tiro.
—¿Qué vienes, a joderme? El pueblo está lleno de facciosos. 

Nos fusilarán en cuanto nos vean. Ya nadie nos quiere. Desde 
que llegaron los nacionales, esos hijos de puta que tanto nos 
alababan ahora nos denuncian y nos culpan de todo. 

—¡Despierta! Nunca nos quisieron, solo nos tenían miedo 
—aseguró Nicolás.

—¡Asquerosos! Debimos acabar con todos ellos cuando 
pudimos.

—En cuanto saquemos de aquí a los franquistas, volverán 
a apoyarnos. Ahora tienen miedo de ellos, la cosa funciona 
así —dijo Alfonso.

—Tratan de salvar el culo. Cobardes —murmuró Nicolás.
—¿Por eso nos denuncian? Yo no hice nada malo ni maté 

a nadie. Ahí arriba hay una auténtica cacería contra nuestros 
camaradas. No te fíes de nadie. Yo no saldré. Id vosotros, 
que para eso sois soldados —aseguró Pacheco.

—¡Valiente cobarde! ¡No te costó nada cargarte al doctor 
Pelayo! —exclamó Nicolás.

—Ni a ti denunciarlo al Comité para que lo elimináramos. 
—¿Qué sabes de Julia? —preguntó Nicolás, de pronto, 

cambiando de tema.
—¿Julia? ¿Esa traidora? ¿No lo sabes? Se ha hecho novia de 

un capitán de los nacionales, el José, el hijo del lechero. ¡No 
estaba muerto! 

—Ella nunca fue de los nuestros —dijo Nicolás.
—Es una traidora —insistió el Pacheco—. La verdad es 

que toda su familia son unos facciosos. Su hermano está por 
ahí danzando, matando rojos el muy cabrón. De buena se 
escapó, debimos darle paseo como a su padre.
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—En cuanto eliminemos esa torre, entraremos en la ciudad 
sin que puedan controlar nuestros movimientos —aseguró 
Alfonso.

—Estúpidos, no están en la torre —aseguró Pacheco.
Nicolás se quedó de piedra.
—¿Dónde está entonces el observatorio? —preguntó 

Alfonso.
—¡Y yo qué sé! Pero en la torre no —insistió Pacheco.
—¿Seguro? —preguntó Nicolás.
—¡Allí no hay nadie desde que reventaron las campanas! 

—exclamó Pacheco—. Pero si ya no os vale volar la torre, 
volad el cañón. 

Alfonso y Nicolás se miraron.
—Está en la plaza de la Vila —indicó el Pacheco.
Amparados en la oscuridad, Alfonso y Nicolás entraron 

desde la gruta a la casa de Pacheco. Luego, salieron y 
cruzaron las calles seguidos por sus hombres, evitando el 
continuo trasiego de los militares enemigos. Estaban muy 
cerca de la plaza de la Vila. En unos minutos se hallaron a 
unos metros de la pieza artillera. Media docena de soldados 
estaban preparando municiones y limpiando el cañón. Nicolás 
escudriñó su entorno, tratando de descubrir el observatorio 
franquista. No había luz alguna que delatara nada. Entonces 
vio el resplandor de una cerilla en un ventanal del edificio de 
la Caja de Ahorros, seguido de la pequeña luz de la brasa de 
un cigarrillo.

—¡Ya los tenemos! ¡Volemos ese cañón y corramos! —
exclamó.

Los soldados republicanos se armaron con una bomba de 
mano cada uno, que, en apenas unos segundos, volaron y 
estallaron, dejando inutilizado el cañón y su munición entre 
tremendas explosiones que todo lo iluminaban.
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—¡Salgamos de aquí! —ordenó Alfonso, mientras Nicolás 
se recreaba viendo a varios de los servidores del cañón gemir 
en llamas, y a otros caminando de lado a lado, amputados.

El comando corrió por las calles tratando de alcanzar la 
casa de Pacheco. Un pelotón de guardia les cortó el paso a 
tiros, impidiendo la huida. Alfonso cayó herido, perdiéndose 
entre las ruinas de una casa. Nicolás entró en la Arciprestal 
por la puerta principal, la atravesó como alma que lleva el 
demonio y salió por otra puerta a la calle contigua. A toda 
carrera, se dirigió hacia las ruinas de San Pascual con idea de 
llegar al puente medieval, buscando una salida mientras oía los 
disparos que estaban acabando con la vida de sus camaradas. 

Apoyado en un portal, vio una compañía de soldados 
batiendo la zona. Se volvió sobre sus pasos, nervioso, y se 
dirigió hacia el centro. Trató de llegar a la casa de Pacheco 
para esconderse en la gruta, pero allí había todo un 
destacamento de legionarios. Pegado a la pared, su respiración 
se vio entrecortada, su corazón parecía querer salir de su 
pecho. Saltó por una de las terrazas y robó algo de ropa. Se 
quitó rápidamente el uniforme, sin dejar de mirar a todas 
partes, y se vistió como un labriego. En su cintura escondió 
la pistola, aún humeante. 

—¿Quién anda ahí? —surgió una voz de mujer desde 
dentro de la vivienda contra la que apoyaba su espalda.

Nicolás no contestó, se ocultó entre las sombras. 
—¿Nicolás, eres tú? —insistió aquella voz, y la reconoció. 

Y alzó su mirada. 
Frente a él, en un balcón, estaba Julia. Sin darse cuenta, 

había llegado hasta su casa. Una patrulla se hizo escuchar en 
su paso firme.

—¡Abre, por lo que más quieras! —exclamó.
Julia bajó saltando los escalones y abrió la puerta.



253

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

—¡Entra, corre! El pueblo está lleno de soldados y, si 
sospechan que eres un cabo republicano, no dudarán en 
dispararte. ¿Qué haces aquí?

Nada más cerrar, la patrulla pasó por aquella calle, a paso 
ligero, con los fusiles en las manos y los ojos en todas partes. 

Julia y Nicolás permanecieron de espaldas, apoyados en la 
puerta. 

—¿Te vas a casar con José? —preguntó de pronto Nicolás.
—¿Eso es todo lo que se te ocurre decirme en este 

momento?
—Vaya, has tardado poco en cambiarte de chaqueta. 

¿Cómo puedes ser la novia de un capitán fascista?
—¿Qué dices? 
—Creí que te gustaba el capitán Ivanovich.
—Pero… No, no me voy a casar con José. Y si lo hiciera, 

¿qué pasa? ¿Tengo que pedirte permiso?
Nicolás agachó la cabeza mientras miraba hacia arriba, 

buscando el rostro de Julia. Era consciente de que estaba 
enamorada de José, siempre lo había sabido. Pero le gustaba 
pensar que ella quizá podría sentir algo más por él también, 
y le molestaba tanto que amara a José…

—Yo te amo —le dijo.
—No, eso no es posible —contestó Julia.
—Siempre te he querido —la interrumpió Nicolás.
—Yo también. 
—Lo has elegido a él.
—Te quiero y mucho. Pero no es lo mismo que siento por 

él. Lo sabes.
—¿Por qué? ¿Por qué a mí no puedes amarme?
—¡Porque eres maricón, coño! ¡Oh, lo siento!
Nicolás la miró de soslayo, con enfado. 
—Perdóname, Nicolás. No quería decir eso —se disculpó 

de inmediato Julia. 
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—Lo sé. No pasa nada. Yo sé que amas a José, no a mí. 
—Pero es que yo siempre lo he amado.
—Lo entiendo. Total, ¿qué más dará? Todos saldremos 

reventados de esta guerra —dijo escuetamente Nicolás, y 
se asomó al portal, tratando de ver, para asegurarse de que 
la calle estaba despejada.

De forma inesperada, la puerta se abrió golpeando su 
rostro. José apareció frente a él. Entró observándolo en 
silencio y cerró la puerta. Se dirigió hacia Julia y la besó en 
la mejilla.

—¿Estáis bien? —preguntó José.
—Sí, acaba de llegar —respondió Julia.
—¿Y tú, Nicolás? ¿Estás bien?
—Sí —respondió él, blanco e inmóvil como una estatua 

de mármol.
—¿Has sido tú?
—¿El qué?
—Lo del cañón.
—No.
Nicolás sacó la pistola de su cinto y le apuntó al pecho, 

serio.
—¡Sí, he sido yo quien ha volado tu puñetero cañón! —

exclamó finalmente.
—Mañana habrá tres baterías más. Deja esa pistola y 

pasa al comedor. Hacía mucho que no te veía, me alegra 
tanto verte entero… Tómate algo caliente, te vendrá bien 
—aseguró José ignorando el arma con toda tranquilidad.

Nicolás, desesperado ante la postura de José, estiró el 
brazo y acarició el gatillo.

—No lo hagas. ¿Te has vuelto loco? ¡Es José! —dijo Julia.
—Lo vi en el frente de Teruel. Mandó fusilar a todos los 

prisioneros. Ya no es mi amigo, solo un perro fascista más. 
¡Eva, Miguelón y tantos otros! ¡Asesino! 
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—¿Miguelón ha muerto? —preguntó Julia, nerviosa, con la 
pena reflejada en su rostro.

—Un moro lo reventó cobardemente cuando ya se había 
rendido —aseguró Nicolás.

—Aquí no hay ningún moro. Dame esa pistola —le dijo 
José, y estiró la mano esperando que Nicolás le entregara el 
arma.

—José impidió los fusilamientos, que me violaran y que 
mataran a Marcelino. ¿Por qué crees que los soldados dejaron 
de dispararte mientras corrías montaña abajo? —le recordó 
Julia.

—¡Por mis padres, ahora morirás! —exclamó Nicolás.
—¿Tus padres? Nicolás, hice todo lo que pude por ellos… 

—intentó hablar José.
Nicolás tensó el brazo y apretó el gatillo tres veces.
El arma estaba descargada.
—Has disparado —murmuró José, atónito, y alzó una ceja.
 Julia le arrancó la pistola de un tirón y se echó sobre él, 

empujándolo contra la pared.
—¡Estás loco! —le gritó.
—Vete de aquí —ordenó José, triste—. Estamos avanzando 

por el sur, echaremos a tus camaradas bolcheviques al 
barranco de Burriana de un empujón. Por el oeste te será 
fácil huir hacia Onda, tú conoces bien el lugar. 

Nicolás lo observó con orgullo y, después, a Julia, sin citar 
palabra alguna. Sonrió con una mueca extraña y se asomó a 
la puerta. Estudió la calle con detenimiento. Estaba vacía. Y 
salió corriendo, sin despedirse ni volver la mirada atrás.

—No puedo creerlo, te hubiera matado de estar cargada 
el arma —dijo Julia perpleja.

—Es fruto de la rabia, seguro que sabía que estaba 
descargada. Ya se calmará, esperemos que tenga suerte y no 
le ocurra nada. Pobre Miguelón, no sabía nada.
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—Ni yo. ¿Qué les ha pasado a los padres de Nicolás?
—Que yo sepa, nada. Querían fusilarlos, pero pude 

impedirlo. Están bajo mi protección, nadie les hará daño. Tu 
hermano es el responsable de su seguridad.

Sirviéndose de las sombras, Nicolás llegó a las afueras de 
la ciudad. Paró varias veces y miró hacia atrás, le daba la 
sensación de que alguien lo seguía. De un salto, cruzó un 
reguero y se perdió entre los huertos para apoyarse en un 
tronco y respirar un poco.

—¡Nicolás! Soy yo, Alfonso —escuchó, con voz muy baja.
—Sal que te vea. Creí que todos habían muerto —solicitó 

Nicolás desconfiado.
—Logré esquivarlos entre las ruinas. Han acabado con los 

demás.
—¿Estás herido?
—No es nada —comentó con la camisa llena de sangre 

y la cara pálida como la de un muerto—. Te seguí hasta esa 
casa… Ese capitán franquista, ¿por qué te dejó marchar?

—Éramos amigos de la infancia.
—Pues ya has tenido suerte con ese fascista, a un 

compañero mío le descerrajó un tiro en toda la cabeza un 
amigo suyo de toda la vida.

—¡José no es un fascista! —exclamó de pronto Nicolás.
Alfonso quedó en silencio, sorprendido.
—Vale, ya lo he visto. Es tu amigo. Pero es un jodido 

franquista, seguro que se ha cargado a muchos de los 
nuestros.

—Sí… Eso seguro —respondió Nicolás.
Con Alfonso al hombro, Nicolás recorrió regueros y tapias 

entre huertos hasta llegar al cauce del Mijares. A la derecha 
se veían el puente medieval y el molino del Terraet.
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—Vamos, debemos llegar a nuestras líneas —ordenó 
Alfonso, apenas con un balbuceo.

—Eso va a ser difícil, estamos en la retaguardia enemiga. 
Además, estás hecho una pena, no creo que lleguemos muy 
lejos en tu estado. Tendremos que ocultarnos y probar suerte 
río arriba —apuntó Nicolás.

El paso firme de una compañía de soldados nacionales los 
alertó.

—Mierda, nos van a descubrir —aseguró Alfonso, cuerpo 
a tierra.

—Vamos, sé dónde podremos pasar la noche a salvo. Ya 
veremos si mañana tenemos más suerte —aseguró Nicolás 
observando la lucecilla lejana de la alquería de los padres de 
José.

Cuando llegaron, lo vieron todo despejado. Nadie se 
preocupaba en molestar a aquella familia. Los soldados 
franquistas sabían que allí vivían los padres de un capitán, por 
lo que la zona había quedado aislada de cualquier maniobra, 
si bien, tras una intensa batida, tampoco se englobaba en 
ninguna zona conflictiva, y José había dispuesto de dos 
centinelas en la casa para seguridad de sus padres.

Con sigilo, Nicolás llegó al granero y subió al pajar 
acompañado por Alfonso, que apenas se tenía en pie. Desde 
el ventanuco, en la oscuridad y el silencio de la noche, podían 
ver las llamaradas de las explosiones al sur de la ciudad.

—Tengo frío, esta herida me va a matar —dijo Alfonso.
De pronto, el pequeño ratonero Matías entró en el granero 

ladrando.
—¿Quién anda ahí? —preguntó la madre de José, 

asomándose al pajar.
Con un fuerte golpe en la cabeza, cayó rodando al suelo, 

muerta. Alfonso quedó en pie, con un grueso madero en la 
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mano y una mirada ida. El perro saltaba al aire, ladrando sin 
parar, como enloquecido.

—¿Qué has hecho? —preguntó Nicolás irritado.
—¡Coño, nos habían descubierto! —replicó Alfonso.
—¿Señora? —preguntó un soldado de los dos que hacían 

guardia en la casa, acercándose.
—¡Asesinos! —gritó el padre de José al entrar y ver a 

su amada esposa con la cabeza abierta frente a la escalera 
del pajar. Y vio al ratonero ladrar hacia arriba. Levantó su 
escopeta de caza y disparó los dos cañones a una. 

Los sesos de Alfonso se pegaron contra el techo. Antes 
de que pudiera cargar y realizar otro disparo, Nicolás tomó 
la pistola del cinto de su camarada muerto y abrió fuego 
tres veces seguidas al pecho del anciano. El soldado entró 
y disparó rápidamente, errando por muy poco, y Nicolás 
respondió descargando el arma y abatiéndolo. El otro soldado 
de guardia corrió hacia el granero.

—¡Mierda! —exclamó Nicolás, soltó la pistola y bajó del 
altillo. 

Observó a la madre de José, al padre, al soldado, y apretó 
los labios con rabia. El ratonero se le tiró feroz al costado, 
mordiendo con fuerza. Nicolás se lo arrancó de un tirón, 
entre gritos de dolor y pánico, y lo lanzó con fuerza contra 
la pared, tomó un palo grueso y lo partió a golpes sobre el 
animal, que no dejaba de ladrar en su agonía. Agarró una 
horca y, conforme entró el soldado al granero, la hundió en 
su vientre. A la arcada, siguió el silencio. Temblando, Nicolás 
salió del pajar con la mano en el costado y, sin mirar atrás, 
corrió río arriba, dirección hacia Onda, buscando llegar al 
frente oeste antes de ser atrapado.

El viejo y leal Matías, con una brecha en la cabeza, se 
arrastró sin poder menear las patas de atrás, para acurrucarse 
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junto al cadáver de la anciana, y le lamió su rostro dos veces 
antes de cerrar los ojos para siempre.

***
José asistió serio a la misa del entierro en la Arciprestal 

Sant Jaume, sin soltar una lágrima. Frente a él, dos ataúdes 
con los cuerpos de sus padres. Lo acompañaban Julia y un 
buen número de altos mandos y conocidos. Mientras, en 
las calles y casas de Villarreal cercanas a la estación, se 
luchaba sin cuartel. Tras cinco días de intensa batalla, había 
cadáveres de hombres y bestias por todos lados, recientes, 
en descomposición, entre las ruinas de los edificios, en las 
calles, en el interior de las casas, entre los naranjos, flotando 
en la acequia que atravesaba la ciudad… El hedor a muerte 
era nauseabundo, vomitivo. Los combatientes se protegían 
con pañuelos anudados sobre la nariz para soportar aquella 
pestilencia.

—Mi capitán, las baterías están preparadas —informó 
Andrés nada más colocarse al lado de José en la iglesia, sin 
apartar la vista del cura y su discurso.

José asintió sin decir palabra alguna. Andrés se santiguó 
ante los féretros, algo nervioso, esperando una orden. El 
sacerdote siguió con la misa. La mirada de Julia, del brazo 
de su amado, se cruzó con la de su madre y su hermano. 
El sonido de la guerra quedaba amortiguado por la sólida 
construcción de la Arciprestal, pero no silenciado. Algunos 
agachaban instintivamente la cabeza ante una explosión 
cercana, o cuando la metralla alcanzaba las paredes del 
campanario.

—Mi capitán, los hombres esperan. Los rojos se aproximan 
de nuevo por la estación; los tanques rusos están entrando 
ya en la ciudad —insistió Andrés.
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José asintió de nuevo y continuó impasible, escuchando las 
palabras del sacerdote como si no tuviera más que hacer o 
poco le importara el avance de los republicanos. Julia apretó 
su mano y lo miró con cara de consuelo, apenada por aquella 
trágica pérdida. Le revolvía la conciencia que Nicolás hubiera 
tenido algo que ver. Quiso pensar que no, al igual que José. 
Al fin y al cabo, el asesino, un brigada republicano, había sido 
hallado en el pajar, junto a la pistola.

—Podéis ir en paz —aseguró el sacerdote, dando por 
finalizada la misa.

José se acercó a los féretros y besó a sus padres muertos. 
Se colocó la gorra de capitán encima y se dirigió con paso 
rápido hacia el portal de la iglesia. Andrés lo siguió, y Julia 
quedó allí, pensativa, con el mentón temblando.

—Los tercios que avancen por los alrededores, que los 
envuelvan. Los regulares que inicien una limpieza sin cuartel 
desde el centro hasta la estación. Las tropas de relevo que 
se dispersen de este a oeste y saquen de ahí a esos rojos —
ordenó José.

—A la orden, mi capitán.
—¡Sargento! 
—Sí, señor —contestó Andrés.
—Que no paren los artilleros hasta que tiren a esas bestias 

asesinas al río Seco.
El poderoso rugir de las baterías sirvió como señal de 

avance para las tropas franquistas. Cubiertos por las 
ametralladoras, sorprendieron en la carrera a los republicanos 
que no esperaban tal ataque ni tales fuerzas. Y mucho menos 
la intervención aérea de la Legión Cóndor, que bombardeó 
los tanques. Los moros mostraron su loco valor lanzándose 
sobre las bayonetas de un enemigo que les tenía miedo. Los 
legionarios avanzaron a base de granadas y continuas ráfagas. 
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Y el resto de la tropa copó, poco a poco, cualquier situación 
ventajosa, expulsando de nuevo al enemigo hacia las afueras 
de Villarreal.

Tras ocho ofensivas infructuosas tratando de retomar la 
plaza, el mando republicano desistió tras el abandono del 
tren blindado, la destrucción de los tanques y la contundencia 
mostrada por los nacionales en aquel último envite. La batalla 
había terminado. Más de setecientos soldados muertos entre 
las filas sublevadas y más del doble de heridos, y otros tantos, 
en el bando republicano, mostraban el arrojo y la ferocidad 
desatada durante el combate.

—Vuelta a empezar —dijo José más allá de la estación de 
ferrocarril, observando la línea del nuevo frente situada a las 
puertas de Burriana.

—Así es, mi capitán. Esta guerra de desgaste y 
contraataques a la que nos obliga el enemigo nos está 
haciendo mucho daño —contestó Andrés.

—Los rojos disputan cada pueblo, cada ciudad, cada calle, 
cada huerta como si les fuera un mundo en ello a pesar de 
tener la guerra perdida —interrumpió José. 

—Sí, esta provincia no está siendo un paseo de rosas 
precisamente. 

—La desquiciada resistencia que hacen solo puede tener 
un propósito: están reagrupando sus tropas y preparando 
una defensa orquestada para evitar que liberemos Valencia. 
Tenemos que avanzar más rápido, no debemos darles tiempo 
a crear nuevas líneas, un nuevo frente; ya tenemos bastante 
con lo que nos queda por delante.

Andrés asintió.
José anduvo paseando hacia la ciudad. El enemigo había sido 

vencido de nuevo. Observó con tranquilidad a varios soldados 
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lavarse en la acequia, completamente despreocupados. Unos 
estaban enjabonándose en la orilla, otros dentro. Más abajo, 
a una distancia prudente, varios cadáveres permanecían 
flotando, hinchados y despidiendo un hedor vomitivo en una 
represa. Grandes manchas de grasa rodeaban sus cuerpos, 
algunos amputados, sin cabeza, o simples torsos. 

El capitán se volvió con una pequeña arcada y caminó 
hacia la plaza de la Vila seguido por Andrés. Se percató de 
los numerosos animales muertos que se veían por todas 
partes: caballos, perros, gatos e incluso conejos. Y vio una 
jaula colgada en la pared de una vivienda derrumbada. Un 
jilguero estaba dentro, muerto. Fue a andar, pero un cadáver 
en descomposición se lo impidió; se volvió, para tropezar de 
súbito con tres más.

—¡Sargento!
—Sí, mi capitán.
—Voy a descansar un rato. Forme patrullas y que ayuden 

a la población civil a limpiar este cementerio de inmediato, 
antes de que llegue el general. Cuando me levante, no quiero 
ver ni un muerto en las calles. 

—A la orden, mi capitán.

 
CAPÍTULO 20 · EL CASTILLO DE ONDA

En aquel caluroso día de finales de junio de 1938, miles 
de proyectiles cayeron sobre Onda. Parte de la población 
se refugió en una cueva que se abría en la cara sur de la 
montaña, bajo el castillo; otros corrieron por huertas y 
alquerías. Los incesantes bombardeos por parte de la aviación 
franquista arrasaron la ciudad. Las piezas artilleras del Ejército 
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Nacional se sumaron al esfuerzo bélico y se emplearon a 
fondo. Bloques enteros de la muralla se derrumbaron entre 
enormes polvaredas de piedra y mortal metralla. Los tanques 
soviéticos y demás defensas republicanas volaron por los aires 
ante semejante intensidad de fuego. 

Los legionarios comenzaron su avance sin esperar el fin 
de aquel terrible castigo. Tras varias jornadas de ataques 
esporádicos, iniciaron una decidida ofensiva para conquistar 
aquella plaza que seguía resistiendo.

—¡Fuera! ¡A los parapetos! ¡Rápido! —ordenó el capitán 
Ivanovich, destinado a la defensa de Onda.

—¡Vamos, salid de los refugios! ¡Ya están aquí! —insistió 
Alberto, que, tras su huida de Villarreal y una pequeña 
estancia en Burriana, había acabado de nuevo a las órdenes 
de Ivanovich, como sargento.

Entre muertos y cascotes, los defensores de la plaza, 
que habían permanecido a cubierto en el aljibe del castillo, 
recibieron el brutal asalto. El enemigo se encontraba encima 
de sus posiciones, alzándose por las murallas. Apenas 
doscientos soldados, agotados por las continuas ofensivas 
realizadas en los días anteriores, trataron de parar varias 
compañías enteras de soldados, legionarios y regulares 
perfectamente pertrechados. 

—¡Las ametralladoras! —gritó Ivanovich al ver un nido con 
sus servidores muertos.

De un salto se echó sobre el parapeto, voló la cabeza de un 
legionario que llegaba al asalto, y disparó la ametralladora con 
el apoyo inmediato de Alberto. Sin apenas poder ver a causa 
del humo, barrió toda la pendiente, abriendo una brecha que 
obligó a los legionarios a buscar refugio.

—¡Cabrones! —se escuchó entre los lamentos de los 
heridos.
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Una bala certera atravesó el pecho de Ivanovich, a la par 
que veía a los legionarios levantarse y correr hacia su posición 
lanzando granadas de mano. 

Las explosiones reventaron la parte anterior del nido. La 
potente arma saltó por los aires, y el capitán Ivanovich se 
estrelló contra la roca de la muralla, quedando inconsciente, 
sin dos dedos en la mano derecha, con el brazo maltrecho, 
la cabeza sangrante de metralla y una esquirla de metal en el 
vientre. Alberto quedó apostado en un rincón, boca abajo, 
con el rostro sobrecogido, y cerró los ojos al ver acercarse 
al enemigo.

Onda estaba en manos franquistas a pesar de la tenaz 
defensa republicana. Apenas un puñado de soldados fueron 
hechos prisioneros; muchos de ellos fueron fusilados de 
inmediato. Caída la noche, solo algún disparo aislado y los 
lamentos de los heridos perturbaban la paz tras el paso de 
la guerra. Los muertos eran retirados del campo de batalla, 
de las ruinas y huertas, por familiares y soldados, en el más 
absoluto de los silencios.

Arrastrándose de forma torpe por el hueco de un reguero, 
Alberto trataba de huir de aquel escenario, cómplice de la 
noche, tirando del cuerpo del capitán Ivanovich, quien, presa 
del dolor, se dejaba hacer entre lamentos, con los ojos bien 
abiertos y las manos sobre la herida del vientre.

Dos camilleros franquistas con brazaletes de la Cruz 
Roja se acercaron y alzaron la vista, alertados por aquellos 
agónicos ruidos. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó uno de ellos, mientras el 
otro alumbraba con una linterna, y cruzó su mirada con la de 
Ivanovich y la de Alberto.

Se estudiaron mutuamente. Nada se dijeron. Los soldados 
franquistas se volvieron como si nada hubieran visto, les 
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lanzaron una última mirada y se alejaron sin más, portando 
un cadáver en la camilla; sabían que atenderlos era lo mismo 
que fusilarlos. El sargento continuó arrastrándose por aquel 
reguero, tirando del capitán, sintiéndose por momentos a 
salvo.

—Julia —murmuró Ivanovich observando las estrellas del 
cielo, tan lejanas, tan cercanas.

***
De madrugada, asomada a la ventana, tras la cortina, la 

madre de Julia vigilaba la vuelta de su hija; siempre pendiente, 
siempre temerosa. Ella cruzó la calle con cierta prisa y llegó 
a casa con varias barras de pan recién horneadas. 

—Dame, hija, no deberías salir —le dijo la madre abriendo 
la puerta.

—Dicen que Onda ha caído, están batiendo los alrededores 
—se lamentó Julia.

—Los nacionales están matando a mucha gente. Esto es 
peor que cuando estaban los rojos. 

—Es la hora de la venganza —dijo Julia con pena, cerrando 
la puerta.

—Si ya se han hecho con Onda, ¿por qué no vuelve José? 
Espero que regrese pronto… ¡Y vivo! Dios no quiera que…

—Calle, madre.
—Sin él, mal te veo, hija.
De pronto, unos golpes en la puerta.
—¡Ah! —exclamó la madre, asustada.
Julia abrió con total tranquilidad. Ante ella, dos hombres 

cubiertos con mantas militares. Uno permanecía erguido y 
soportaba sobre su hombro la carga del otro.

—¿Julia? —preguntó aquel desconocido que parecía 
malherido. Y alzó la cabeza.
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—¡Capitán! —exclamó Julia al ver a Ivanovich, y reconoció 
a Alberto.

—Julia… ¡Qué hermosa estás! —tartamudeó el capitán, 
mientras espesas gotas de sangre manchaban la piedra del 
portal.

—¡Pasad! ¡Pasad! —les exclamó, y miró a todas partes 
esperando que nadie hubiera visto aquella escena.

—¡Hija! ¿Qué haces? ¡Son rojos! ¡Nos matarán!
—Son mis amigos, no nos matarán.
—No, ellos no. ¡Nos matarán los franquistas!
—Calle, madre, o la oirán en todo el barrio.
Julia acomodó al capitán en su cuarto, en la parte superior 

de la casa. Rápidamente atendió las heridas que mostraba por 
todo el cuerpo.

—¡Oh, Dios, qué desastre! —exclamó—. Mamá, ¡calienta 
agua abundante y trae gasas!

Alberto se quitó la capa y observó al capitán, que quedó 
inconsciente. Y se fijó en ella, que no paraba de desinfectar, 
hurgar las heridas, lavarlas, extraer metralla y suturar. Julia 
taponó bien el orificio de la bala, le extrajo la esquirla del 
vientre, y, tras varias horas de atención, vendó con cuidado 
el pecho de Ivanovich y cada herida.

—La bala salió por debajo de la clavícula. Tenía el brazo 
estirado cuando recibió el impacto, eso le salvó la vida —
afirmó ella—. Las heridas de metralla no son graves. Ha 
perdido las primeras falanges de los dedos índice, corazón y 
anular de la mano derecha. 

—¿Sanará? —preguntó Alberto.
—Eso espero. Ha perdido mucha sangre. Necesita reposo, 

y no creo que pueda volver a usar un arma con esa mano 
—respondió Julia.

—¿Estás sola con tu madre?
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—¿Cómo me habéis encontrado?
—Fue fácil dar con la novia del capitán fascista del pueblo. 
—Pero…
—No te preocupes, el que nos dijo dónde hallarte ya no 

podrá hablar.
—¡Dios!
—El frente se derrumba también en Burriana, no tardará 

mucho nuestro ejército en retirarse hacia Almenara —
aseguró Alberto—. Debemos llegar hasta allí sin que nos 
vean, o no tendremos posibilidad de huir.

—Eso no es posible, Iván no podrá moverse en días.
Alberto se volvió y miró a su capitán.
—Esperaremos, pensaremos qué hacer —aseguró el 

sargento.

***
El rugir de la guerra se aceleró. Desde la plaza de Villarreal 

se veían los aviones fascistas dirigirse con sus bombas hacia la 
vecina ciudad. Y el estruendo final, terrible. Miles de soldados 
cruzaban, en formación, ante la casa de Julia, con un destino. 
La caída de Burriana era inminente.

Habían pasado una semana, en los que el capitán Ivanovich 
había estado inconsciente, recuperándose de sus heridas en 
la cama de Julia, atendido por ella y vigilado por Alberto.

—La suerte de la guerra está decidida hace tiempo, mucho 
—expuso Julia observando desde la ventana de su cuarto, 
temiendo que en cualquier momento se presentaran allí José 
o su hermano Andrés.

—No digas eso, camarada —dijo Alberto.
—No me llames camarada —susurró ella.
El sargento se quedó en silencio.
—Carmela murió, ¿verdad? —preguntó distante.
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—Madre, traiga comida y vino, y ropa limpia para el 
sargento. Debes salir de aquí cuanto antes —expuso Julia 
sin responder.

—Esperaré a que el capitán se recupere —aseguró 
Alberto.

—Debes irte —insistió Julia—. Mañana será tarde. Si cae 
Burriana, quedarás totalmente aislado y no podrás llegar a 
nuestras filas.

—Los tres deberíamos volver al frente.
—¿Qué dices?
—¿Por qué he de regresar yo solo? Tú ya no luchas, ni él. 
—¿Estás loco? Iván ha quedado tullido, no podrá disparar 

nunca más un arma.
—Me ocultaré en esta casa —afirmó Alberto—. No 

quiero volver al frente.
—¡No puede ser! ¡No puedes quedarte indefinidamente! 

En cuanto caiga Burriana, mi hermano volverá —contestó 
Julia.

—Y tu novio, ¿verdad? 
—Debes marcharte ahora que todavía puedes.
—No quiero que esos fascistas me fusilen —apuntó el 

sargento.
—En cuanto oscurezca, puedes llegar al río y seguir hasta 

la desembocadura. Allí las cosas están más calmadas y podrás 
llegar a Burriana antes que amanezca; eres de allí, tendrás 
quien te ayude.

—¿Y tú, no te vienes conmigo? Tú no estás tullida.
—La guerra terminó para mí —dijo ella.
Alberto alzó el arma apuntando a la cabeza de Julia.
—Dame ropa de paisano y todo el dinero que tengas. Si 

vosotros no lucháis, yo tampoco. Además, ¿qué dirían las 
autoridades de este pueblo si supieran quién eres? Seguro que 
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el alto mando me recompensaría muy bien por entregarles a 
la famosa tiradora Carmela.

Un inesperado golpe de hacha abrió la cabeza del sargento.
—¡Madre! —gritó Julia al verla soltar el mango de olivo.
Alberto cayó con la mirada perdida y el hacha hundida 

hasta la nariz.
—¡Sabía quién eras! ¡Se lo iba decir a todos! —exclamó 

la anciana, temblando entre lloros de histeria—. ¿Y ese? —
preguntó la anciana señalando a Ivanovich.

—Madre, baja y hazte una tila. ¡Y hazme otra para mí!

Aquel fue un día muy largo para Julia. Temerosa de cualquier 
persona que pasaba por la acera, no descuidó su atención en 
cuidar y asear a Ivanovich. Su madre estuvo sentada al lado 
de la ventana, entre cortinas, rumiando maldiciones, penas 
y ruegos en todo momento. Alberto encontró la paz en un 
saco vacío de patatas, con el hacha en la cabeza, sobre una 
carretilla y escondido en el cuarto recibidor de la casa de su 
admirada Carmela.

Ivanovich despertó bien entrada la noche.
—Julia —fue su primera palabra.
—Capitán, creí que contra usted no podían bombas ni 

cañones —le susurró ella acariciándole la frente.
Ivanovich sonrió y acarició la mejilla de Julia, acelerando 

su corazón.
—Estás tan guapa, así, de mujer…
—No digas tonterías —contestó ella.
—No digo tonterías. ¡Qué suerte tiene ese capitán tuyo! 

¿Dónde está?
—En el frente, matando rojos. Te he preparado algo de 

comer.
—Veo que aprendes rápido —aseguró con sorpresa.
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—Debes comer, has perdido mucha sangre.
—¿Y el sargento?
—¿Alberto? Mi madre lo mató con un hacha.
El capitán alzó las cejas hasta arriba.
—Amenazó con contarles a todos quién era yo; quería 

salvar su pellejo entregando el mío. Creo que solo te trajo 
aquí con esa intención: venderme.

—Nunca se tomó muy bien que Carmela tuviera un novio 
fascista. ¿Cómo estás de tu herida?

—Mejor. Nadie sabe nada.
—¿Seguro? ¿Estás a salvo aquí?
—Creo que sí. Aunque siempre puede llegar otro 

admirador de Carmela.
—No creo. Solo yo quedo con vida de los que sabíamos 

quién eres, de tu puntería con el fusil. Mi compañía fue barrida 
en Castellón, yo estaba en Valencia entonces. Cuando regresé 
me enviaron a Onda. Y también nos barrieron.

—Nicolás también lo sabe —confirmó ella.
—¿Nicolás vive? Alberto me dijo que toda la compañía 

había sido abatida.
—Fue el único que sobrevivió, a los demás los asesinaron 

a sangre fría.
—Pero… Nicolás y tú… sois amigos, ¿no?
—No lo sé. Anda, come.

Ya casi de madrugada, Julia tiraba de la carretilla con el 
saco de patatas encima. En cada esquina miraba buscando 
las sombras de la noche. Se acercó a una zona de escombros 
cercana a los restos de la iglesia de San Pascual y volcó el 
saco. Las manos y la cabeza abierta de Alberto asomaron en 
gran parte. Con denotado esfuerzo, lo dejó caer entre dos 
grandes piedras. Trató de recuperar el hacha. No pudo, había 
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quedado incrustada en el cráneo y no encontraba la forma de 
sacarla. Pensó en dejarla allí y negó con la cabeza; tenía, en 
el mango de olivo, el nombre tallado de su padre. Le sacudió 
una patada a la cabeza, y otra. El hacha se movió, y ella tiró 
de nuevo con fuerza. La hoja salió. Cerró y abrió los ojos 
maldiciéndolo todo, y empujó el cuerpo a un foso producido 
por el impacto de una bomba, y se volvió. 

El característico sonido de las botas en marcha de la 
guardia la alertó. Tomó el carro, el saco y corrió a ocultarse. 
Los soldados pasaron sin percatarse del muerto que había en 
aquel hoyo oscuro. Julia resopló y se asomó lentamente. El 
terreno estaba despejado de nuevo. De pronto, una terrible 
explosión resonó lejana, pero con mucha fuerza, brutal. 
Sin parar ni volver la vista, regresó rápidamente a su hogar, 
preguntándose qué habría sido. Los soldados alzaron la vista 
al cielo del sur, y los vecinos se asomaron levemente a las 
ventanas, tratando de averiguar algo, sin ver nada. Ninguno se 
percató de la silenciosa sombra de Julia, que entraba en casa.

Julia dejó el hacha en el fregadero de la cocina.
—¿Ya está? —le preguntó su madre, que continuaba sentada 

junto a la ventana, oculta entre las cortinas, escudriñándolo 
todo.

—Sí. Lo encontrarán pronto. No le darán más importancia 
al comprobar que es un sargento del Ejército Popular.

—Más nos vale. ¿Has limpiado la sangre del escalón de la 
entrada?

—No —contestó Julia apretando los labios.
—¿Sabes qué ha sido ese estruendo?
—No.
—Ha sido el campanario de Burriana —aseguró Ivanovich 

bajando la escalera.



272

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

—¿Qué haces levantado? Vuelve al cuarto, alguien te podría 
ver —le dijo Julia.

—¿El campanario? —preguntó la madre de Julia.
—Sí, ordenaron derrumbarlo para que no pasara como 

aquí, en Villarreal. Ya no podrá servir de atalaya y castigo para 
nuestras tropas. Abandonamos Burriana, debió de llegar la 
orden de evacuación. Todo estaba previsto.

—El observatorio no estaba en el campanario, sino en la 
Caja de Ahorros —aseguró Julia.

—Vaya —respondió Ivanovich pensativo.
Julia asintió sin dejar de observar los movimientos del 

capitán, quien, como si no escuchara, continuó bajando las 
escaleras hasta posarse frente a ella. La madre lo miró con 
cierto desasosiego, tomó un cubo con agua y un paño, y salió 
a la puerta de la casa para limpiar la sangre del escalón.

—Hija, ¿qué estás haciendo? —murmuró apenada, 
comprendiendo por aquellas miradas que no era la primera 
vez que estaban juntos.

 —Debo marchar, no puedo seguir poniéndote en peligro. 
Gracias por cuidar de mí, me has salvado la vida —aseguró el 
capitán ladeando el largo flequillo de Julia hacia atrás.

—Era lo menos que podía hacer por mi capitán. Pero no 
te vas. Debes quedarte unos días más, estás muy débil. Aquí 
nadie te encontrará; mi hermano no vendrá hasta el sábado 
y José no creo que regrese hasta que caiga Valencia.

—¿Valencia? Pues tendrás que armarte de paciencia. 
Nuestro sacrificio se ha visto recompensado. La línea XYZ 
se ha podido construir desde Almenara hasta Javalambre, 
atravesando toda la sierra de Espadán. No podrán pasar 
en mucho tiempo, quizás el suficiente para que acabe esta 
guerra. Valencia está a salvo.

—¿Te has vuelto optimista?
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—La guerra está perdida, no lo vamos a discutir; pero 
nuestra estrategia de desgaste puede desembocar en una 
paz negociada. Quizá podamos evitar la represión fascista e 
impedir la destrucción de todo lo conseguido por la República.

—¡Ah…! ¡Tira para arriba!

Pasaron dos días, durante los cuales el capitán Ivanovich 
fue recuperando fuerzas siempre atendido por una servicial 
Julia que se volcó en sanarle.

—¿No será ya hora de que se marche? —repetía su madre, 
a cada hora del día, sin olvidarse nunca, puntual como un 
reloj suizo.

Aquella noche, mientras cenaban, unos golpes secos 
resonaron en el interior de la vivienda. Alguien llamaba, y 
no despacio. Ivanovich se deslizó tras la puerta, buscando la 
oscuridad y amartillando su arma. Julia se posó ante el portal, 
junto a su madre. Los golpes volvieron a resonar.

—Julia, ¿estás ahí? —se escuchó.
—¿José? —preguntó Julia, y los tres se miraron.
—Abre, ¿estás bien?
—Sí, sí —contestó Julia, y entreabrió la puerta.
—Vamos, arréglate, tienes que acompañarme. El general 

ofrece una cena para celebrar la liberación de Burriana y 
debemos ir. Habrá de todo. ¡Gorrino en salsa! ¡Vino del 
bueno! ¡Baile! —exclamó José, y dio dos pasos al frente 
penetrando en la vivienda.

Ivanovich, oculto tras la puerta, deslizó su arma. La 
mirada que Julia le propinó, le indicó claramente que ni se 
le ocurriera disparar. Por unos momentos su dedo rozó 
el gatillo, desesperado por apretar y acabar con el oficial 
franquista que mantenía preso el corazón de aquella mujer 
a la que amaba. Desistió. Pensó que matándolo ante ella no 
conseguiría su amor; era obvio y desesperante.
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—¿Qué te ocurre? —preguntó un perspicaz José al verla 
dudar, y fue a volverse.

Julia lo abrazó y lo besó en los labios, llenando su alma 
enamorada y desviando su atención.

—Ahora mismo se cambia y marcha a bailar. ¡Buena 
falta le hace! —dijo la madre de Julia, y tomó del brazo a 
José, llevándoselo hacia la cocina, sacándolo con pericia del 
recibidor—. Vamos, te pondré un anís mientras esperas.

Ivanovich cruzó tras él y subió rápidamente las escaleras, 
sin hacer un ruido. Tras sus pasos, lo siguió Julia.

—Ahora bajo —expuso ella con cara alegre.
José paseó por la cocina con el vasito servido de anís, ante 

el silencio de la madre de Julia, sin beber, y lo dejó sobre la 
mesa.

—¿Quizá mistela? —preguntó la madre, nerviosa.
—No, ya sabe que no bebo. Gracias, señora. ¿Todo bien? 

—preguntó José.
—Sí, sí, claro. ¿Quieres otra cosa? ¿Un vinito? ¿Un brandy?
—¿Seguro que está todo bien?
—Bueno, hay miedo. Ya sabes.
—Ustedes no tienen nada que temer. Su marido fue 

cobardemente asesinado y su hijo Andrés es sargento del 
Ejército Nacional. Además, estoy yo.

—Ya… Pero, hijo, hoy día nunca se sabe. Tengo tanto 
miedo por mi Julia.

—No se preocupe, yo cuidaré de ella.
Un pequeño ruido llamó su atención en el piso de arriba. 
—¿Julia? —preguntó, y se encaminó hacia las escaleras.
La madre de Julia corrió y lo tomó del brazo.
—¡Hijo! ¡No está bien que un hombre entre en la 

habitación de una señorita! ¡En mi propia casa! ¡No es 
decente! —exclamo decidida y lista.
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José alzó el entrecejo, atónito, y sonrió bajando el escalón.
—¿Qué pasa? Ya casi estoy —contestó Julia.
La puerta de la casa se abrió, y entró su hermano Andrés.
—A la orden, mi capitán. —Se cuadró de inmediato.
—Descanse, sargento. Está usted en su casa, olvide el 

protocolo —contestó José.
—¿Vas a ir al baile? —preguntó Andrés.
—Sí, claro. Espero a Julia. Parece que nunca termina de 

arreglarse.
—¡Mujeres! Con el tiempo que ellas necesitan para ir, 

¡nosotros vamos y volvemos!
—Tienes razón. Pero como te oiga tu hermana, te matará.
—Sí, seguro —dijo Andrés, subiendo las escaleras a 

grandes zancadas.
Recorrió el pasillo y, al pasar junto a la puerta del 

dormitorio de su hermana, dio dos golpes con la palma de 
la mano.

—Vamos, que José te está esperando. ¡Deja de empolvarte 
el coño!

Andrés entró en su cuarto y abrió el armario. Fue a tomar 
una camisa y quedó con la mano en alto, apoyada en el 
marco. No estaba. Ni tampoco sus pantalones azul marino. 
Ni su correa negra favorita. Ni sus zapatos negros. Volvió 
rápidamente la cabeza al escuchar una especie de rumor en 
el cuarto de Julia, como si hablara con alguien. 

—Maldita sea, ya la está liando otra vez —murmuró. Y 
salió decidido.

De una fuerte palmada, abrió la puerta del cuarto de su 
hermana. Frente a él, la encontró en bragas y sujetador.

—¡Qué haces! ¡Guarro!
—Déjate de hostias, ¿dónde está?
—Serás burro, ¿quién?
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Andrés se tumbó en el suelo y revisó bajo la cama. No vio 
nada. Se levantó y abrió el armario. Solo había ropa de su 
hermana. Fue a abrir el aseo y recibió volando en la cabeza 
un golpe con una de las muñecas que adornaban la habitación.

—¡Márchate, tengo que vestirme! ¡Me están esperando! 
—le gritó Julia, amenazándole con otra muñeca.

—¡Hijo! ¿Qué haces aquí, en el cuarto de tu hermana? 
—preguntó su madre, entrando de pronto en la habitación.

—Ya salgo —contestó Andrés. Y abrió con una palmada 
el aseo.

—¡Hijo! ¿No ves que está en bragas? ¿No te da vergüenza? 
¿Qué pensará José? —preguntó la madre en voz alta.

Andrés estudió el aseo sin entrar, no vio nada y se volvió.
—¿Y mi ropa? Mis pantalones azul marino, mis… —le 

preguntó a Julia.
—Tu ropa se la cambié a un moro por comida cuando no 

teníamos qué comer —contestó la madre y se dio la vuelta—. 
Deja a tu hermana en paz de una vez, José la está esperando.

—¿Que le diste mi ropa a un moro? —dijo el hermano, 
incrédulo—. ¡Madre!

—Se la cambié por jamón y unas botellas de vino y anís. 
Anda, vístete, que tienes ropa de sobra —aseguró la madre 
y salió de la habitación.

Andrés miró a su hermana, sin querer creer una palabra 
de su madre.

—Imbécil —dijo ella y se quitó el sujetador. 
Al sacarse las bragas, su hermano salió de la habitación 

murmurando maldiciones.
En el cuarto de aseo, tras la puerta, Ivanovich bajó su arma. 

Se asomó lentamente y vio a Julia desnuda. Se recreó en ella 
por unos momentos y la vio tan hermosa… Después, bajó 
la vista, con vergüenza, para ocultarse de nuevo. Guardó la 
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pistola en la cintura, pensativo. Estaba enamorado de aquella 
mujer, lo sabía y no podía hacer nada por evitarlo.

Ella se vistió rápidamente, con ropa adecuada para destacar 
su juventud sin ser provocativa. Era un vestido de mangas 
anchas, con un moderado escote que mostraba un pequeño 
crucifijo de oro en su pecho, con la falda un poco más allá 
de la pantorrilla y unos tacones cortos. Se arregló el pelo un 
poco y pintó sus labios discretamente. Miró hacia el aseo y 
su rostro se contrajo con una mueca. Se levantó y anduvo 
hacia la puerta de salida del cuarto. Paró, y volvió lentamente 
la cabeza y vio a Ivanovich.

—¿No te vas a despedir? —le preguntó el capitán con su 
acento ruso.

—Yo… Iván… Debo marchar —murmuró ella confusa.
Julia salió del cuarto, cerró la puerta y bajó rápidamente 

las escaleras sin querer mirar atrás y con cierta pena. Sabía 
que, muy probablemente, nunca más volvería a verlo, y sintió 
un gran vacío en su interior, en su corazón.

—¡Dios, estás preciosa! Seré la envidia de todos esta noche 
—aseguró José al verla.

—¿Y mi hermano? —preguntó ella.
—Aún no bajó. No encontrará pantalones a su medida, 

se ha puesto muy gordo desde que es sargento —aseguró la 
madre con una sonrisa.

Julia volvió la vista, desconfiada y preocupada. ¿Cómo era 
posible que su hermano no se hubiera cambiado aún? Lo 
conocía y se imaginó pronto el motivo. Tragó saliva y esperó 
intranquila, bajando los párpados, sintiéndose descubierta y 
temiendo lo peor.

Andrés paseó por la habitación de su hermana y entró en 
el cuarto de baño, estudiándolo todo. Vio la navaja y el jabón 
de afeitar. Revisó todo de nuevo, con el arma en la mano. No 
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había nadie. La ventana estaba abierta. Se asomó y miró la 
calle despejada. La altura no era mucha, aunque lo suficiente 
como para partirse las piernas con una mala caída. Cerró, con 
una mueca de insatisfacción, y salió de la habitación.

—Perdona la tardanza, no encontraba mi navaja… Ni el 
jabón —aseguró mientras bajaba las escaleras.

Julia lo miró fija, irritada por la insistencia de su hermano 
y alegre al ver que no se había encontrado con Ivanovich. 

—Pero hijo, si estás muy bien afeitado —aseguró su madre.
—No te preocupes madre, ya la encontré. Lo que no sé 

es por qué la tenía mi hermanita.
—Para afeitarme el coño —contestó Julia.
—¡Hija! —exclamó la madre.
Andrés se quedó sin palabras.
José alzó una ceja. 
—No se preocupe, señora. Hace tiempo que conozco 

a Julia —dijo sin poder ocultar una sonrisa pícara hacia su 
amada.

 
CAPÍTULO 21 · RUMBO A MARSELLA

Ivanovich paseaba tranquilo hacia el centro de la ciudad, de 
incógnito, vestido con la ropa de paisano de Andrés. Había 
dejado atrás, en un portal, el cadáver de un hombre mayor, de 
marcada opulencia. Ahora revisaba la cartera que le acababa 
de robar; estaba llena de billetes nuevos. Pronto llegó a la Vila, 
que permanecía abarrotada de gente que andaba de lado a 
lado, que bullía en los bares y la plaza. Se cruzó con un buen 
número de legionarios, de regulares y otros soldados. 

Nadie reparó en él. Su temple, la ropa de etiqueta y la 
banderita de la España Nacional que portaba en el pecho lo 
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hacían parecer un empresario o político afín al alzamiento. 
Se dirigió hacia un bar que tenía una pequeña terraza cerca 
de los arcos medievales de la plaza y se sentó. Con su acento 
gallego, pidió una cerveza y unos tacos de queso, y quedó a la 
espera, viendo al personal pasar de un lado a otro. De pronto, 
se acercó un soldado de regulares, ofreciéndole varios anillos 
y medallas. Sin inmutarse lo más mínimo, Ivanovich tomó las 
joyas y las observó. Tragó saliva cuando reconoció el reloj de 
Miguelón y esa medalla de san Pascual que tantas veces había 
visto colgar de su cuello. En su mente deseó matar a aquel 
moro que le ofrecía aquellas joyas ensangrentadas.

—¿Cuánto por el reloj y por ese santo? —preguntó 
Ivanovich.

Julia llegó en ese momento a la plaza de la Vila, del brazo 
de José, y se quedó estupefacta al verlo regatear con aquel 
soldado africano. 

—No le falta valor —murmuró sin poder apartar la mirada. 
—¿Has dicho algo, querida? —preguntó José.
Ivanovich, de pronto, se levantó al paso de la pareja. Julia 

sintió como si el suelo desapareciera bajo sus pies, y un calor 
enorme subió por todo su cuerpo, encogiendo su alma.

—Usted es don José, el gran capitán de Villarreal, como 
dicen, ¿no? —preguntó Ivanovich de forma cortés.

José paró y lo observó.
—¿Le conozco?
—¡Ah, no creo! No tengo ese placer. Mi nombre es 

Francisco. Pero, por favor, siéntense a la mesa, me encantaría 
poder invitarles y hablar con usted.

—La verdad, señor, es que tenemos prisa —dijo ella.
—Usted estuvo en el asalto al castillo de Onda, ¿verdad? 

Yo le vi, es un valiente. ¡Un héroe! Soy fotógrafo, corresponsal 
de guerra, pero mi cámara se destrozó en aquella muralla, 
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una lástima. Estoy buscando una buena. Espero encontrarla 
aquí, en Villarreal. Insisto, por favor, ¿una cerveza?

—¿Usted estuvo en la liberación de Onda?
—¡Oh, sí, ya lo creo! Pero al final arriesgué mucho y perdí 

la cámara y casi la vida —aseguró enseñándole la mano 
herida—. Lástima, tenía muy buenas fotos. Fue un asalto 
heroico, solo digno de los más valientes de los soldados 
españoles. ¿Una cerveza? ¿Y usted, señora?

—Señorita —contestó ella, alzando las cejas, como 
preguntándole «¿qué haces?».

—Perdón. ¡Camarero! ¡Por favor, tres cervezas y algo de 
queso! —exclamó Ivanovich—. Está riquísimo, pruébenlo —le 
ofreció del suyo a la pareja.

—De acuerdo, nos sentaremos. Tenemos tiempo. Para 
mí, mejor una limonada. La cerveza, para ella. ¿Te parece, 
querida?

—Por mí, si te apetece… —asintió Julia, desconcertada, 
tratando de no despertar sospechas.

De pronto, el soldado regular que había permanecido allí, 
frente a ellos, se acercó insistiendo.

—¿Tú querer reloj y santo? Moro lo deja barato y se va —
le dijo a Ivanovich, de lado, como queriendo molestar poco 
y hacer una venta rápida.

José vio el reloj y la medalla. Levantó despacio una ceja y 
observó con tristeza.

—Márchate, luego hablamos —le indicó Ivanovich al moro.
—Tú, soldado, ¿de dónde has sacado ese reloj? —dijo José, 

y sacó su arma del cinto.
—Yo… Yo… No sé, lo cambié hace mucho tiempo. Pero 

si gusta, yo regalo reloj al capitán —dijo el regular y depositó 
el reloj sobre la mesa. 

—La medalla de san Pascual déjala también —ordenó José.
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El soldado marroquí obedeció de inmediato y se marchó 
dando cortos pasos atrás, hasta que se alejó un poco y 
aceleró. José tomó el reloj y la medalla, y lo guardó todo 
en su bolsillo. Julia no comprendió nada, pero calló. Ya 
tenía bastante sofoco con estar en la mesa con aquellos 
dos capitanes, con aquellos dos hombres que aceleraban su 
corazón, ahí, sentados con ella.

—Perdone mi atrevimiento —dijo Ivanovich, ladeando la 
mano y estirando levemente la cabeza hacia arriba.

—¿No querría en serio ese reloj? —preguntó José.
—¡Oh, no, solo estaba mirando! Nunca se sabe qué llevan 

los moros en sus petates.
—A veces es mejor no saberlo, créame. ¿En qué puedo 

servirle, pues?
—Yo… Bueno, sería un honor poder acompañarle en el 

campo de batalla. Eso sí, cuando tenga de nuevo una cámara. 
Me gustaría poder sacar buenas fotografías y, a su lado estaré 
a salvo, estoy seguro de ello. ¿Podría ser?

José se sintió adulado. Le gustó esa idea y asintió pensando 
que sería bueno disponer de un fotógrafo para la propaganda 
política. Julia escuchaba embobada aquella charla sin decir una 
palabra, pisando a menudo a Ivanovich con la intención de 
que no siguiera y se marchara. 

Él no hizo ningún caso.
—Podría ser, sí —contestó José—. Pero es muy peligroso. 
—No temo al peligro —se expresó Ivanovich, mostrando 

de nuevo su mano con los dedos amputados.
—Bien. No será necesario que adquiera una cámara; en 

la compañía hay un par. Son buenas; eran de un corresponsal 
alemán que fue abatido en la liberación de Castellón.

—¿Por los rojos?
—No, por un moro… 
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—Hum, lo siento por ese corresponsal. Aunque, por otro 
lado, las cámaras alemanas son fantásticas.

—Usted no es de aquí, ¿verdad? Su acento es…
—Gallego, soy gallego —confirmó Ivanovich.
—Sí, ya me parecía.
—José, mi amor, tenemos que irnos o llegaremos tarde 

—interrumpió Julia.
—Es verdad, debemos irnos —aseguró José y bebió el 

refresco que quedaba. Luego, se levantó y tomó un taco de 
queso—. Ha dicho que se llama Francisco, ¿verdad? Mañana 
salimos de Castellón a media tarde hacia la sierra, sobre las 
doce. 

—¿Desde Castellón?
—¿No dispone de vehículo? No se preocupe, puedo pasar 

a recogerle cuando marche para allá, ¿dónde se aloja?
—Bueno, aún no he encontrado un alojamiento decente. 

Pero podemos quedar aquí, así podremos almorzar algo antes 
de partir. ¿Será mucho pedir ropa de campaña?

—No se preocupe por eso. Pasaré a las nueve y media. 
Tomaremos unos callos, que bien nos irán —aseguró José y 
le estrechó la mano, despidiéndose.

—Un placer, capitán… Señorita, mucho gusto en 
conocerla.

Ella le pegó una mirada perdonavidas y le sonrió.
—El placer es mío, caballero.
Julia y José se alejaron de la plaza. Atrás quedó Ivanovich, 

en pie, observando con detalle a la pareja. Expectante, esperó 
en vano que ella volviera la cabeza. Se sentó, bebió y sonrió. 
Ya sabía cómo regresar al frente; José lo llevaría. Ahora debía 
pensar dónde dormir y, como «buen creyente», se dirigió a 
la Arciprestal Sant Jaume, que estaba al lado. Le pareció un 
buen lugar donde preguntar sin levantar sospechas.
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Al día siguiente, cuando Ivanovich llegó a la plaza, José lo 
esperaba sentado en la misma mesa. Por un momento deseó 
que Julia lo hubiera acompañado, le habría gustado tanto… 
No fue así; en su lugar había un cabo y dos soldados. Encima 
de la mesa destacaba un paquete bien liado junto a un morral 
lleno por completo.

—¡Buen día, Francisco! —dijo José levantándose del 
asiento.

—Buen día, mi capitán. Señores —saludó llegando hasta 
ellos—. ¿Ya almorzaron?

—Sí, me temo que debemos marchar, o llegaremos tarde, 
y eso no puede ser —dijo José, y se levantó para abrirle la 
puerta de un coche que esperaba en la plaza.

—¿Nos acompaña, por favor? 
Los soldados recogieron el paquete y el morral, y entraron 

en el vehículo.
—¡Ah, bien! —contestó Ivanovich desconcertado.
El cabo subió como conductor, y José, de copiloto. Los 

soldados acompañaron a Ivanovich en los asientos de atrás, 
uno a cada lado, un extraño proceder para un capitán que 
marchaba al frente. «No tanto para un “paseo”», pensó 
Ivanovich, más cuando vio que el vehículo atravesaba 
Castellón y se encaminaba hacia la costa. Lentamente retiró 
su mano hacia atrás, buscando el arma que llevaba oculta por 
detrás en la cintura.

—¿No vamos al frente? —preguntó un tanto inquieto, 
temiendo haber sido descubierto.

—La noche fue muy agradable y se alargó lo suyo. La 
fiesta de oficiales duró hasta el amanecer, y Julia me contó 
muchas cosas. Ya sabe usted, que la conoce bien; es una mujer 
inteligente, muy valiente. Por cierto, le envía recuerdos y un 
beso. 
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Por unos momentos, Ivanovich quedó perplejo, mudo.
—Sí, es una mujer muy interesante, especial —contestó 

finalmente, consciente de que José sabía demasiado y sin 
querer decir más de lo que debiera, ante la duda.

—Vamos al muelle, su barco zarpa en media hora —dijo 
José—. Espero que tenga un buen viaje. Julia me habló de que 
le gustaría visitar Nueva York. ¿Se dirigirá allí cuando llegue 
a Marsella? Espero que nos mande una postal. 

—Muy posiblemente —contestó Ivanovich, y retiró su 
mano de la culata de la pistola, dando por cierto que José lo 
sabía todo y que estaba en sus manos.

—Allí está la estatua de la libertad, ¿no? ¡Ah, Estados 
Unidos! ¡Gran país!

—Lo haré, mi capitán. ¿Y el reloj de Miguelón?
—Se lo entregué a sus padres, junto con la medalla. Era 

lo menos que podía hacer por ellos y por él, donde quiera 
que esté.

—También podría fusilar a ese moro.
—Ya lo hice.
Durante el resto de trayecto no volvieron a dirigirse la 

palabra. Cuando llegaron al puerto de Castellón, un barco 
de bandera francesa se preparaba para partir. El cabo y los 
dos soldados se quedaron en el vehículo. José e Ivanovich 
avanzaron hacia la pasarela de embarque. Numerosa gente 
esperaba en el muelle pasando un férreo control que José 
esquivó fácilmente con sus galones y porte militar.

—Tenga —le dijo José.
Ivanovich tomó el paquete y el morral.
—Necesitaré un billete y documentación.
—Aquí lo tiene, me ocupé de todo —aseguró José, 

mostrándole un billete de embarque y una cartera con su 
documentación—. Viajará en primera, como le corresponde. 
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—Creí que había perdido la cartera —contestó Ivanovich.
—Julia me la dio, se la dejó en el uniforme. Ahora, escuche: 

la mayoría de los pasajeros son extranjeros y afrancesados que 
quieren regresar a sus hogares tras la liberación de Castellón. 
No se lo vamos a impedir, ni los queremos ni los necesitamos. 
Entre ellos marchan algunos que deberían ser fusilados. Pero 
mejor no enemistarnos más con algunos países. Así pues, no 
tendrá problemas una vez salga del puerto en decir quién es. 
Ahora debe entregarme su arma.

—¿Por qué hace usted esto? —preguntó Ivanovich, 
deslizando su mano por la cintura hacia atrás para tomar la 
pistola. Y se la dio a José.

—Julia me lo pidió.
—Pero usted sabe quién soy.
—Sí, estudié su documentación y Julia me habló mucho de 

usted, capitán Ivanovich.
—¿No va a detenerme?
—Es usted libre. Confío en Julia. Si me pidió ayuda para 

usted, sin duda es porque se la merece. De no ser así, ella 
nunca lo hubiera hecho. Gracias por cuidarla y convencerla 
de que dejara las armas y regresara a Villarreal.

—Veo que Julia tenía razón. Usted no es un fascista. Ella no 
podía estar locamente enamorada de un verdugo. Estuvimos 
juntos luchando en Teruel y en…

—No deseo saber más, es suficiente —lo interrumpió 
José.

—Maldita guerra. Quizás en otro momento hubiéramos 
podido ser grandes amigos.

—No creo.
—Es usted un hombre afortunado —sonrió Ivanovich.
—Lo sé. Ahora debe marchar y pensar que usted también 

lo es... Y no volver nunca.
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Ivanovich embarcó sin que nadie le preguntara nada 
fuera de lo normal. Recorrió la cubierta y se apostó en la 
baranda para ver por última vez el puerto de Castellón. 
Allí permanecía José, sin quitarle los ojos de encima, como 
asegurándose de que partía para siempre con el barco. Miró 
en el morral y vio jamón, embutidos, queso, pan y una botella 
de vino. Revisó el paquete y se sorprendió; dentro estaba su 
uniforme militar limpio y compuesto, unas mudas y un sobre 
con doscientos francos y varias alhajas de oro. Miró al frente 
y saludó marcialmente. José, que desde el muelle observaba 
alejarse el barco, respondió al saludo. Ivanovich sonrió al 
horizonte, perplejo por aquella situación. Había tratado de 
sacar a Julia del frente, pero al final había sido ella quien lo 
había sacado a él de la guerra. El barco zarpó con destino a 
Marsella, adentrándose en el mar Mediterráneo. 

***
A finales de julio de 1938, las divisiones franquistas 

quedaron totalmente bloqueadas en la sierra de Espadán. 
Cada una de las ofensivas realizadas se estrellaron una y otra 
vez sin obtener avances significativos. El entramado defensivo 
de la línea XYZ se había convertido en un quebradero de 
cabeza infranqueable. Las bajas eran cuantiosas y el desgaste 
militar, enorme. La complicada orografía, la meditada 
colocación de las defensas y el valor de los republicanos 
había estancado por completo a las invictas tropas de Franco. 
Valencia, apenas a unos cincuenta kilómetros, se mostraba 
como una meta inalcanzable. La ofensiva de Levante, más que 
parecer abocada al fracaso, era un auténtico fracaso.

—¡Un nuevo ataque frontal! —exclamó José, en la tienda 
de mando—. Esto es inaudito, nos van a freír a todos. ¿En qué 
piensan nuestros generales? ¿No ven lo que ocurre?
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Ninguno de los oficiales allí presente contestó.
—¡Mi capitán! —exclamó un alférez, entrando con prisa 

en aquella reunión.
—¿Qué, qué, qué? —preguntó José, con cierto enfado.
—¡Los rojos han cruzado el Ebro! ¡Avanzan hacia Amposta 

y Gandesa! —le dijo, a la par que le entregaba un parte de 
guerra con nuevas órdenes.

José lo leyó en voz baja y se lo trasladó de nuevo al alférez, 
quien lo tomó en sus manos y miró a los demás oficiales.

—Vaya —dijo José, atónito—, no me lo esperaba. Resulta 
que los rojos tienen cojones.

—Franco ordena el repliegue de varias divisiones hacia el 
Ebro. Se abre un nuevo frente al norte —explicó brevemente 
el alférez.

—Eso significa que abandonamos los ataques suicidas 
contra esta jodida sierra… ¿No? —preguntó un teniente, 
sin poder ocultar su sorpresa y alegría.

—Sí. Hay que detener el avance del ejército comunista en 
el Ebro —respondió José. 

—Pues creo que nos hacen un favor. En estos picos y 
quebradas, en esta ratonera, nos hubieran desangrado a 
todos —afirmó el teniente.

—Tampoco será como para tirar cohetes, no creo que los 
rojos estén cruzando el Ebro descalzos. Por lo visto avanzan 
con todo lo que tienen —aseguró José.

Durante aquel caluroso verano, las bombas, la metralla y los 
muertos no dejaron de caer en el frente del Ebro ni un solo 
día. Franco se vio obligado a desplazar sus mejores divisiones 
a la zona y paralizar la ofensiva de Levante. Necesitó toda su 
maquinaria bélica para detener a los republicanos en Gandesa. 
Tras cien días de encarnizada lucha, la batalla que comenzó 
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como un éxito para la República, agonizaba dando sus últimos 
coletazos sangrientos con una nueva derrota, tremenda y 
terrible por su significado. El desgaste había sido tal que no 
quedaban fuerzas, ya no para pretender cualquier ofensiva, 
sino incluso para detener el avance de los franquistas por 
Cataluña. La suerte de la guerra estaba totalmente decidida.

 
CAPÍTULO 22 · LA CACERÍA II

A mediados de noviembre de 1938, como cada atardecer, 
Julia recorrió el camino de San Pascual hasta el bar de la 
Vila. Aunque hacía fresco, la terraza de la plaza estaba en 
marcha. Se sentó en una de las pocas sillas vacías y apoyó 
los codos en la mesita. Bebió una cerveza observando el 
trasiego de soldados y legionarios, de sus vecinos. Todos la 
conocían, aunque nadie sabía su verdad, y muy pocos de su 
sufrimiento. Nadie la molestaba, nadie la acompañaba; todos 
le sonreían, pues era la novia de un capitán franquista. Pensó 
en José. No tenía noticias de él, pero sabía que su compañía 
regresaría pronto a sus posiciones de Levante. La batalla del 
Ebro había terminado y, con ella, su última esperanza de que 
algo cambiara.

En la ciudad se había acantonado una brigada entera y 
aquello estaba lleno de soldados, moros y estraperlo. Las 
gentes del pueblo se dejaban ver buscando negocio, vendiendo 
naranjas o verduras, pan y gallinas, de todo lo que tenían. 
Unos, simplemente, disfrutaban del nuevo régimen; otros 
permanecían muy ocultos. Muchos habían muerto.

La represión se había llevado a numerosas personas por 
delante, en juicios sumarísimos carentes de garantías y 
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defensa alguna. Julia pensaba en ello, en aquellos crímenes. 
Nada podía hacer.

—Hola, ¿me recuerda? —escuchó de pronto.
Julia alzó la cara, atónita. ¿Cómo no iba a recordar aquella 

voz, aquel rostro enjuto y tuerto?
—No —contestó.
El teniente Gutiérrez solicitó con extraña cortesía dos 

cervezas al camarero. Después se sentó, apoyó la espalda 
en el respaldo de la silla y se recreó contemplando a Julia. 
Durante unos minutos permaneció en silencio. 

El camarero trajo la bebida y el teniente asió la jarra.
—¿Y José? —preguntó finalmente, y bebió casi toda la 

cerveza de un trago.
—En el frente del Ebro —respondió Julia—. ¿Cómo es que 

no está usted allí matando rojos? Dicen que allí había muchos.
—Ya hemos liquidado el frente. «¡No pasarán!», gritaban. 

«¡Ay, Carmela!», cantaban… Pues hemos pasado y… ¿Dónde 
estará Carmela?

Julia comenzó a ponerse nerviosa ante aquellas palabras.
—Me he estado fijando, ¿sabe? —dijo el teniente—. 

Resulta extraño que una chica tan hermosa y joven como 
usted no se encuentre rodeada de amigas, de gente que la 
adule. No hace cosas propias de mujeres; viene al bar a tomar 
cerveza. ¡Y le gusta la caza! Seguro que sabe disparar y muy 
bien.

Julia no comentó nada al respecto; se limitó a observarlo 
tratando de entender qué tramaba aquel legionario que tanto 
odiaba.

—Mañana salgo de caza y me preguntaba si me 
acompañaría. Dicen que río arriba hay unas viñas bordeadas 
de algarrobos y acebuches, con muchas perdices.

—No me apetece.
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—¡Vamos, mujer! ¡No sea así! Sé que es buena tiradora, 
su padre la enseñó, ¿no?

—¿Quién le dijo eso?
—En esta vida, al final todo se sabe. 
Aquel hombre la estaba tentando de una forma demasiado 

descarada.
—¿Me lo va a decir? —preguntó finalmente, sin mostrar 

el temor que recorría su corazón ni la desidia que golpeaba 
su mente, sospechando que aquel legionario sabía quién era 
Carmela.

—Fue un muchacho… Un tanto amariconado… Un jodido 
sarasa. 

Julia pensó de inmediato en Nicolás.
—Tengo un fusil muy bueno para dejarle; lo conseguí en el 

frente de Teruel, se lo arrebaté a una roja. Seguro que usted 
se hace con una buena presa. Claro, si no la cazo yo antes 
—sonrió Gutiérrez.

Julia bebió un sorbo de cerveza, asimilando aquella 
situación. 

—¿Qué le pasó a Nicolás? —preguntó.
—¿Nicolás? —respondió el teniente.
—Sí.
—No se preocupe, su amigo está bien. Lo hicimos 

prisionero en un parapeto de esa maldita sierra. Estaba de 
guardia y se durmió. Suele pasar entre soldados que no son 
soldados, sino maricones. El resto de su patrulla no tuvo 
tanta suerte; los sorprendimos y acabamos con ellos mientras 
dormían, con todos.

—¿Por qué perdonó su vida? Me sorprende.
—Bueno, digamos que tenía mucho que contarme y era 

un prisionero de guerra. Tenía que tratarle como a tal. No 
soy un monstruo asesino. Es un chico complaciente. Ya sabe, 
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de esos dispuestos a dar la piel de quien sea por conservar la 
propia. Me dijo que era de Villarreal y muy amigo de José… 
por lo que imaginé que debía conocerla bien a usted.

Julia terminó la bebida. Empezaba a encontrarse no solo 
asqueada, sino muy incómoda con el teniente Gutiérrez a su 
lado. Ignoraba y temía cuanto Nicolás pudiera haberle dicho. 
Y quiso pensar que él no la traicionaría nunca, que aquel 
legionario sabía algo, pero quizá no todo.

—Debo marchar, mi madre me estará esperando —
aseguró Julia.

—Su madre es una mujer encantadora; sería una pena que 
le ocurriera una desgracia… Un accidente. Mañana pasaré a 
por usted temprano. Las perdices se esconden pronto, en 
cuanto sube el sol.

Julia no supo qué decir al momento. Sin duda era una 
amenaza muy cierta.

—Se lo diré a mi hermano, quizá quiera venir también. 
Además, podemos encontrarnos con algún soldado 
republicano. Todavía es peligroso darse a la caza y al paseo 
en aquella zona —contestó Julia finalmente y se levantó.

—No, vendrá sola. Sé que es peligroso, pero la pieza, sin 
duda, merece la pena. ¿No cree?

Ella golpeó levemente con la yema de los dedos la 
mesa y lanzó una sonrisa escueta. Aquel legionario sabía 
perfectamente quién era ella y la estaba retando. No le cabía 
duda alguna.

—Veo que sus heridas de héroe aún no han sanado. Esa 
tiradora roja estuvo a punto de acabar con usted y aún le 
duele en su interior, ¿verdad? —dijo ella, atacando el orgullo 
del legionario y recordándole quién se las había hecho.

—Sanarán, no se preocupe por ello. Es cuestión de tiempo, 
de muy poco tiempo.
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—Nos vemos mañana a las cinco. ¿Le parece bien?
—Perfecto, estará amaneciendo cuando lleguemos.
—No olvide traer ese fusil para mí, yo no tengo armas en 

casa.
—Tranquila, traeré su fusil y una bala. Tengo entendido 

que no necesita más.
—Suficiente para abatir a mi presa. Le dejo la cuenta, 

gracias por la cerveza.
—Tenga, le traje un regalo. Por favor, llévelo puesto 

mañana —le dijo el teniente y posó el viejo lazo rojo, todavía 
manchado con la sangre de Eva, entre las manos de Julia.

Gutiérrez sonrió viendo cómo ella, conmocionada, se 
alejaba con la cabeza en alto, con lágrimas en los ojos y el 
lazo colgando entre sus dedos.

A las cinco de la mañana, puntual como un clavo, el teniente 
Gutiérrez estaba tocando a la puerta de la casa donde vivía 
Julia. Ella salió sin decir una palabra, vestida con pantalones 
y una larga chaqueta de cuero marrón. Enfrente, un coche 
negro aguardaba en marcha.

—Tenga, teniente, les he preparado un buen almuerzo. 
Cuide de mi hija —dijo la madre, saliendo con una cesta de 
mimbre.

El teniente la tomó y miró por encima: pan, jamón, queso, 
agua y una botella de vino.

—No tenía por qué haberse molestado, señora —dijo 
Gutiérrez amablemente.

—¿Vamos? Hace frío —apuntó Julia resignada.
Pronto tomaron el camino viejo hacia Onda. Los primeros 

rayos de sol despuntaban en un horizonte rojizo. Julia 
mantenía la vista fija en aquel amanecer. Sabía que podría ser 
el último que viera. Aquel teniente no la había invitado a una 
cacería por devoción.
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El conductor pasó Onda y tomó dirección a la sierra de 
Espadán hasta perderse por caminos rurales que parecían 
no llevar a ningún sitio, pero que los acercaban a la línea del 
frente. Hasta que paró en una casona vieja, destruida en parte 
por la guerra.

Gutiérrez bajó del vehículo y abrió la puerta del lado en 
que viajaba Julia.

—Hemos llegado; este parece un buen lugar.
Ella salió y anduvo unos pasos, estudiándolo todo.
—Tenga, su fusil —le dijo el teniente.
Julia lo tomó sin apartarle la vista. Reconoció el arma 

enseguida; era el fusil que ella había empleado como tiradora. 
Estaba en perfectas condiciones, incluso la mira telescópica. 
Aunque estaba descargado. 

—Dígame, señorita, ¿por qué dejó su ropa vieja?
«¿Qué ropa?», pensó Julia, sorprendida.
—Quería recrearse con su victoria en aquel hospital, 

¿verdad? Pero la partida no terminó. Hoy tendrá pues su 
oportunidad y yo la mía.

—Me prometió una bala, ¿dónde está? —preguntó ella 
sin contestar, dándose cuenta de cómo lo había sabido y 
había llegado hasta la cinta roja. Con tristeza, pensó que ella, 
realmente, nunca supo que allí estaba su ropa. Posiblemente la 
habían llevado los soldados de enfermería que la atendieron. 
De saberlo, nunca la hubiera dejado allí.

—Tenga, su bala —contestó el teniente—. La línea del 
frente no queda lejos. Esos cabrones bolcheviques están 
bien apalancados en la sierra. Me pregunto si una perdiz 
podría atravesarla sin recibir un solo tiro. Voy a tomar un 
café dentro; aquí hace frío. Cuando termine, saldré para 
comprobarlo. 

Gutiérrez se volvió y se introdujo en la casona.



294

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

Julia se quedó fuera. Había entendido bien aquellas palabras, 
estaba claro que ella era esa perdiz, por lo que cargó de 
inmediato el arma y buscó con la vista una ruta de escape. 
Un quejido desde el interior del edificio llamó su atención. 
Allí había alguien más y no lo estaba pasando bien con el 
teniente dentro. Fue a acercarse, pero el conductor negó con 
la cabeza y la apuntó con el fusil. Retrocedió dos pasos. Sacó 
de su bolsillo la cinta roja, manchada con la sangre de Eva, y 
la anudó en su brazo, con fuerza, temblando el mentón.

—Hoy estarás conmigo. Te necesito, mi querida amiga —
murmuró con nostalgia.

Sin pensarlo más, salió corriendo. Aún no había 
desaparecido de la vista del legionario cuando el teniente 
salió de la casona, limpiándose la sangre que manchaba sus 
nudillos, y la observó correr. Crujió el cuello, ladeando la 
cabeza a ambos lados, y estiró sus brazos al frente rodando 
los puños. Se acercó al vehículo y tomó su fusil. Sonrió cínico 
y salió tras ella.

Un disparo resonó en la campiña desierta, entre algarrobos, 
acebuches y matorral. La bala se incrustó en el árbol donde 
Julia se había apoyado, a un escaso dedo por encima de su 
frente.

—Hijo de puta —murmuró Julia y saltó tras una roca, 
tratando de ocultarse.

Otra bala rebotó en el canto de la piedra. 
—¡Sabía que estabas viva! ¡Solo podías ser tú! —gritó 

Gutiérrez.
Ella no contestó. Se limitó a tumbarse en el suelo y 

arrastrarse en busca de un lugar idóneo para esperarlo. No 
podía contestar al fuego, solo tenía una bala y debía emplearla 
bien. Dio un pequeño rodeo y corrió hacia el sur. Pensó en 
huir, en algún momento tendría que divisar los parapetos 
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republicanos. Pero ¿qué sería de su madre? ¿Cumpliría su 
amenaza el teniente? No podía arriesgarse, dejarla al capricho 
asesino de aquel psicópata. 

Una bala rozó su brazo, y soltó el fusil, presa del impacto 
y del dolor. Se lanzó al suelo y retrocedió hasta hacerse 
con el arma nuevamente. Levantó la cabeza y no vio nada. 
No sabía dónde estaba el teniente. Aunque tuerto, era un 
oficial africanista ducho en la batalla; no sería fácil dejarle 
atrás ni sorprenderlo. Miró al frente y vio un llano. Más allá 
se adivinaban las fortificaciones republicanas de la línea XYZ. 
No podría atravesar aquel lugar desprovisto de vegetación, 
sería una presa fácil para su perseguidor. Sin duda, pensó, es 
lo que se había propuesto el teniente: acabar con ella cerca 
del frente, a escasos metros de su salvación. 

Otro disparo sacudió una rama que se hallaba a su lado. 
Entonces, propinándole un susto de muerte, un jabalí cruzó 
ante ella y se introdujo entre dos rocas, destapando una 
pequeña senda que se ocultaba en la maleza.

A unos cien metros, el teniente Gutiérrez saboreaba su 
victoria. Sus viejas heridas de guerra parecían curar con 
la dulce medicina de la venganza. Cargó su fusil y volvió a 
cubrir el llano con su mira telescópica. Vio levemente el color 
marrón de la chaqueta de Julia, al borde de las rocas, y la 
cinta roja en su manga. Gutiérrez disparó, dando de lleno. 
Quedó pendiente, observando por la mira, y alzó las cejas al 
comprobar que no había movimiento alguno.

—¿Ya está? —se preguntó un tanto decepcionado.
Durante media hora estuvo vigilando, seguro de haber 

dado en el blanco. Nada se movía ni se oía. Se acercó 
cautelosamente, dando un pequeño rodeo entre la vegetación, 
sin descubrirse ni exponerse un solo momento. Efectuó un 
nuevo disparo, mucho más cerca, y la chaqueta se movió 
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levemente con el impacto. Gutiérrez entrecerró el ojo y 
masculló una maldición. Sabía que o estaba muerta, o lo había 
burlado, y sintió con rabia que era lo segundo. Se alzó y corrió 
hasta la posición de Julia. Allí solo estaba la chaqueta con la 
cinta roja anudada a la manga. La tomó entre sus manos y 
sacó la broza que daba cuerpo a la prenda, engañándolo, y la 
lanzó contra la tierra, con ira. Miró hacia los lados, buscando, 
sin poder descubrir a su presa. No había cruzado por el llano, 
la hubiera visto. «¿Entonces?», se preguntó.

Desde los parapetos republicanos empezaron a disparar, 
y, aunque estaban lejos, el teniente se puso a cubierto, 
lentamente, sin dejar de estudiarlo todo con su único ojo. 
Entonces, se fijó en la senda por la que había huido Julia, 
apenas visible, y se agachó. Pronto descubrió que aquel 
camino de cabras, cubierto de matorral, bordeaba la montaña. 
Rápidamente comprendió que, resultándole imposible avanzar 
sin ser abatida, su presa había retrocedido, algo que él no 
había contemplado. Lo lógico es que hubiera tratado de llegar 
hasta las líneas republicanas, donde estaría a salvo, no volver 
a la zona nacional, donde una vez descubierta, le esperaba 
una muerte segura.

Julia se deslizó entre los arbustos; atrás había dejado a su 
enemigo. Quiso huir y regresar a la seguridad de su hogar, 
en busca de José, pero entendió con pesar que no podía 
rehuir el peculiar duelo. Tenía que eliminar la amenaza que 
suponía aquel asesino. Los dos no podían regresar con vida a 
Villarreal; la cacería debía continuar hasta que solo quedara 
uno de ellos con vida. Pensó en un primer momento esperar, 
emboscada, para acabar con él. «¿Dónde?», se preguntó 
observando la agreste campiña. Después, corrió hacia el lugar 
al que tarde o temprano regresaría el teniente. De una patada 
abrió la puerta de la casona y quedó perpleja. Frente a ella 
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estaba el conductor del vehículo con una navaja de muelles 
en la mano. Y disparó. El legionario cayó al suelo, muerto. 
Sentado y atado en una silla, Nicolás gemía como un burro 
herido, con el pecho cubierto de cortes y la cara machacada a 
golpes, destrozado un pómulo. Un ojo, enrojecido y abultado 
hasta el extremo, parecía que se le desprendería en cualquier 
momento de la cara. Sus labios estaban hinchados, con 
profundos cortes sangrantes.

—Julia… No les dije nada, Julia —lloró Nicolás, vomitando 
babas sanguinolentas.

Ella soltó el fusil, lo liberó de inmediato y lo ayudó a 
caminar. 

—Te llevaré a un lugar seguro —le dijo. Y pensó en poner 
a salvo a Nicolás antes de reemprender la cacería. 

Cayeron dos veces al suelo, entre lloros y lamentos, hasta 
que lograron llegar al vehículo. Julia lo subió como pudo al 
asiento delantero y se alzó al volante. Las llaves no estaban.

—¡Mierda! —exclamó Julia, y saltó del coche.
Volvió a entrar en la casona, deprisa. Maldiciendo una y 

otra vez, registró los bolsillos del legionario abatido hasta 
hallar las llaves. Acto seguido, tomó su munición, el fusil y 
fue a salir. Una bala se estrelló en el marco de la puerta, 
astillándola. Julia se echó violentamente a un lado, esquivando 
el siguiente disparo.

—Ya te tengo… Eres lista, pero esta vez no escaparás —
aseguró el teniente Gutiérrez cruzando por delante del coche, 
disparando sin parar y acercándose decidido a la casona.

Julia se pegó a la pared, quedando inmovilizada, tratando 
de no ser alcanzada. Las balas penetraban haciendo saltar las 
estanterías y las sillas de mimbre.

Un pequeño crujido hizo volver la vista al teniente. Tras él 
estaba Nicolás, temblando, con una llave inglesa en el puño. 
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Fija su atención en Julia, el teniente Gutiérrez no lo había visto 
en el interior del coche. Antes de que pudiera reaccionar, el 
metal se estrelló contundentemente en su cara y, conforme 
se agachó, recibió otro golpe en la cabeza, muy duro, que lo 
hizo caer inerte.

—¡Maldito cabrón! —exclamó Nicolás, escupiendo sangre. 
Y le volvió a sacudir.

Julia se asomó al comprobar que nadie disparaba, y vio a 
Nicolás golpeando el cuerpo del teniente con la llave inglesa 
y a patadas, una y otra vez. Soltó el fusil y salió corriendo.

—¿Está muerto? —le preguntó ella, cogiéndolo del brazo.
—Creo que sí —escupió Nicolás.
—Vámonos de aquí.
Se introdujeron en el vehículo y arrancaron. Un disparo 

destrozó el parabrisas. Tras ellos, Gutiérrez permanecía en 
pie, con la pistola en la mano.

—¡Puto cabrón, está vivo! —exclamó Julia. 
Metió la marcha atrás y aceleró. El vehículo atropelló 

el cuerpo del teniente, con un crujido que la estremeció. 
Después puso la primera marcha y volvió a pasar sobre él. Y 
paró para comprobar que estaba bien muerto.

—El muy hijo de puta aún se mueve —murmuró Nicolás, 
con la cabeza sangrante apoyada en la ventanilla.

Julia bajó del vehículo, se acercó al cuerpo agonizante del 
teniente, quien, sin dejar de mirarla, aún trataba penosamente 
de incorporarse con los intestinos arrastrando por el suelo, 
un brazo reventado y la mandíbula completamente desplazada 
hacia la derecha. Sin poder oponerse, ella le quitó la pistola 
de la mano.

—Debiste acabar conmigo con un vulgar «paseo» —
aseguró Julia—. Pero no, tu orgullo maltrecho te lo impidió. 
Debías recrearte, matarme en el campo de batalla donde te 
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vencí, solo así podrías sanar tus heridas de legionario y lavar 
tu honor. Estúpido asesino.

Un último disparo resonó en la sierra aquella mañana.

 
CAPÍTULO 23 · OTRO ROJO EN CASA

Julia condujo el coche del teniente a trompicones, sin 
apenas saber cómo, a través de las indicaciones de un muy 
perjudicado Nicolás que babeaba sangre en vez de hablar. 
Transcurrió el tiempo avanzando por caminos intransitados de 
monte que se acercaban al río Mijares. Trataban de acercarse 
lo máximo posible a Villarreal por alguna ruta olvidada, sin 
ser descubiertos.

—Deberíamos seguir a pie, debemos de estar cerca del 
puente —murmuró Julia.

—Sí… Pronto oscurecerá y las luces del coche se verán 
de lejos —asintió Nicolás.

Aparcaron bajo una higuera de grandes hojas, a rebosar de 
higos. Julia salió y escudriñó los alrededores, el pronunciado 
cortado del río, su tranquilo cauce, el bosque con sus claros… 
Todo parecía despejado. Entró en el vehículo y revisó todo. 
Lanzó la mano rápidamente sobre la cesta que su madre le 
había entregado con la pitanza y el vino. Cerró la puerta con 
llave y las lanzó por el precipicio, desapareciendo en las aguas 
del río en un instante.

—Vamos —le dijo a Nicolás y lo ayudó.
Tras recorrer sendas entre huertos, ambos descansaron 

en la orilla del Mijares, ocultos bajo unas rocas enormes 
bordeadas de zarzas. 

—No puedo más —susurró Nicolás recostado.
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—Puedes, tienes que poder. Come —ordenó Julia, sacando 
la comida de la cesta.

—Estamos jodidos —aseguró Nicolás y echó mano al vino.
—Aún estamos vivos —respondió ella, y mordió un trozo 

de queso mientras troceaba el pan.
—Márchate, ya has hecho bastante por mí —dijo Nicolás, 

con la boca llena, masticando lentamente, tragando entre 
lágrimas de dolor. Y bebió un largo trago.

—No digas tonterías, vendrás conmigo. ¿Te vas a beber 
todo el vino?

Nicolás asintió con un reproche penoso ante su propio 
estado.

—Deja que te lave las heridas —dijo ella.

Caída la noche, comenzaron a descender por la orilla del 
río con sigilo. La torpeza de Nicolás, debido a sus heridas, a la 
oscuridad y al vino, lo hacía caer a menudo, por lo que tenía 
que apoyarse en Julia, quien lo ayudaba sin dejar de estudiar 
su entorno, cada ruido, cada ligero movimiento.

Pasadas las dos de la madrugada, llegaron al puente 
medieval. Tenían que cruzarlo, y un puesto de guardia lo 
impedía. Demasiados soldados rondaban el lugar.

—Tendremos que buscar un sitio más tranquilo para cruzar 
—murmuró ella.

Regresaron a la seguridad de los huertos hasta alcanzar una 
zona tranquila donde el cauce no era ancho ni muy profundo. 
Era un lugar que conocían, pues no era la primera vez que se 
bañaban allí, cerca de aquella roca que se alzaba en medio del 
río y que parecía la quilla de un barco tumbado.

—No sé cómo vamos a entrar en el pueblo sin que nos 
vean —murmuró Julia observando el lamentable estado de 
su amigo.
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—Ayúdame a cruzar, podrás llegar a casa recorriendo las 
grutas —contestó Nicolás metiendo los pies en el agua.

—¿Qué grutas?
—Se puede acceder a una casa del centro del pueblo a 

través de unas grutas que hay por debajo de la ciudad, desde 
otra casa más fácil de alcanzar. Vamos, antes de que se me 
pasen los efectos del vino y todo me duela… más.

Julia nadó tirando de Nicolás, tragando agua y desesperada 
por momentos. La corriente no era fuerte, pero él apenas 
podía nadar, tan solo dar manotazos y tragar. No era más 
que un peso muerto que ella tenía que arrastrar como podía, 
asustándose cada vez que creía hundirse, esforzándose por 
volver a respirar. 

Descansaron apoyados en la enorme roca que se alzaba 
en medio del río.

—¿Te acuerdas cuando saltábamos todos desde aquí, José, 
Miguelón, tú y yo? —preguntó Julia, con una sentida nostalgia 
y pena.

—No… Sí… A veces creo que eso nunca ocurrió —
contestó Nicolás.

Cruzado el Mijares, atravesaron una zona de masets y 
huertas hasta llegar a las afueras de Villarreal. Con extremo 
cuidado, acompañados por el ulular fantasmagórico de las 
lechuzas y las miradas de los gatos, llegaron a la vieja casa que 
ocultaba la entrada a la gruta. Atravesaron el portal forzando 
la cerradura y cerraron la puerta vigilando que nadie los 
hubiera visto.

—El viejo Pacheco… No sé si estará —murmuró Nicolás 
abriendo la trampilla oculta de la gruta y adentrándose en la 
oscuridad—. Ten cuidado, aquí el techo es bajo.

—¿Estás seguro de que es por aquí? —preguntó Julia en 
cuclillas.
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—Sí, no falta mucho.
—No se ve nada.
—Si el Pacheco vive, al volver la segunda curva a la derecha, 

debe haber un candil y un mechero.
Avanzaron despacio en plena oscuridad, golpeándose a 

menudo en la cabeza, chocando entre ellos y palpando con 
las manos.

—Aquí, ya lo tengo —dijo Julia y dio fuego al candil.
Se hizo la luz y ella miró extrañada aquellas paredes 

húmedas.
—Vamos —la instó Nicolás.
Finalmente, llegaron a una especie de recibidor donde 

permanecía la pequeña mesita, unas sillas, una percha con 
ropa de labranza, unos candiles, latas de judías, embutido, 
unas botellas de vino y varias hoces. No vieron a nadie.

—Siéntate y espera —ordenó Julia.
Abrió lentamente la portilla que comunicaba con la vivienda. 

No había luz; no se veía a nadie. Observó algunas pertenencias 
por el suelo y cristales rotos. Entró cautelosamente y avanzó 
por el pasillo sin encontrar nada. Recorrió las habitaciones 
de la pequeña vivienda para constatar que estaban solos. 
Después se asomó por una ventana y vio la Arciprestal Sant 
Jaume. La calle estaba desierta. Regresó a la entrada de la 
gruta y ayudó a Nicolás a entrar en la vivienda.

—Estamos muy cerca de la plaza —aseguró Julia contenta, 
queriendo ver lo próxima que se encontraba ya de su hogar.

—El Pacheco no está. Alguien anduvo olisqueando entre 
sus cosas —remugó Nicolás.

—Ese viejo loco fue un activista de las checas. ¿Esta es su 
casa? Si lo han pillado, lo habrán fusilado —expuso Julia.

—No creo, siempre deja el candil ahí atrás cuando sale de 
la gruta para tener luz cuando regresa a ocultarse. Vete, tu 
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madre pronto te echará de menos —dijo Nicolás sentándose, 
entre lamentos, en una esquina.

—No digas tonterías. Cámbiate de ropa, aquí tienes dónde 
elegir. Después iremos a mi casa, allí estarás seguro. Este lugar 
no me gusta. ¿Qué vas a hacer aquí solo? ¿Morirte?

Tras una hora de descanso e indecisión, salieron de la 
casa de Pacheco amparándose en la oscuridad. Ella casi 
lo arrastraba, pues, cada dos pasos, Nicolás parecía caer. 
Desfilaron con prisas por las calles desiertas y finalmente, 
lograron llegar hasta el hogar de Julia. Conforme entraron 
y se cerró la puerta, ya a salvo, Nicolás quedó inconsciente 
en sus brazos.

Amanecía cuando Julia, con la ayuda de su madre, logró 
meterlo en su cama, limpio y con el cuerpo vendado. Apenas 
quedaron algodones y gasas en casa; su equipo de enfermería 
se había agotado por completo y numerosas toallas quedaron 
en el suelo manchadas de rojo, como el agua de la palangana. 

Tras atender a Nicolás, Julia se duchó y después, curó sus 
propias heridas bajo la atenta mirada de su madre.

—Otro rojo en casa —le recriminó.
—Es Nicolás, madre.
—Encima maricón.
—No digas esas cosas, te oirá.
—Debería irse a su casa. Tiene casa, ¿no?
—Lo matarían, es difícil entrar en la casa del maestro sin 

que te vean.
—Y nos matarán a nosotros si lo encuentran aquí. No 

sabes todo lo que dicen de él en el pueblo. Aseguran que 
estaba entre los que quemaron a la Virgen de Gracia, a la 
Purísima y a san Pascual. Que mató a mucha gente en el 
barranco de la Viuda, en el río Belcaire...
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—De mí también hablan.
—Pero tú no has hecho esas cosas que dicen. 
—Madre, calla y ayúdame.

***
—¿Está muerto? —gritó Nicolás nada más abrir los ojos, 

alterado, sudando. 
En su mente cansada solo hallaba al teniente Gutiérrez 

torturándolo.
—Sí, está muerto. Descansa, solo era una pesadilla —

contestó Julia, en pie frente a la ventana, observando hacia 
el exterior con las cortinas pasadas.

—¿No hay sol? ¿Todavía no ha amanecido?
—Está lloviendo. Llevas tres días durmiendo.
Por unos momentos, Nicolás quedó pensativo.
—Debo regresar al frente —aseguró finalmente.
—No, es mejor que te olvides de la guerra —le aseguró 

Julia.
—¿Cómo?
—Las Brigadas Internacionales desfilaron ayer por la 

Diagonal de Barcelona. Han abandonado España a su suerte. 
El mundo nos ha olvidado por completo. El Ejército Popular 
de la República… Mejor dicho, lo que queda del Ejército 
Popular se retira en desbandada de todos los frentes. La 
caída de Barcelona es inminente. Solo Madrid y nuestra línea 
XYZ resiste.

—No.
—El Gobierno busca desesperadamente que Francia y 

Gran Bretaña pongan fin a la política de no intervención, 
o que al menos presionen a Franco para que acepte unas 
negociaciones de paz. Pero eso no pasará; la República 
sucumbirá para mayor vergüenza del mundo libre, sin haber 
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recibido ninguna ayuda de las democracias occidentales. A 
cambio, Franco ha garantizado la neutralidad de España si 
estalla la guerra en Europa.

—Los rusos…
—Los rusos se han desentendido de sus obligaciones con la 

república. El oro que se envió a Moscú se agotó. Ahora, por 
lo visto, después de mandarnos toda su chatarra, les debemos 
mucho como para seguir colaborando. Eso dicen.

—¿Cómo sabes todo eso?
—José me lo cuenta. Él está bien informado.
—¿Estuvo aquí? ¿Me vio?
—Sí.
—¿Dijo algo?
—No.
—¿Qué nos queda?
—Nada. El ejército de Levante y cuatro locos valientes en 

Madrid.
—Debemos resistir a ultranza para obligarlos a negociar 

un armisticio, impedir la masacre represiva —asintió Nicolás.
—No funcionará —replicó Julia—. Miles de persona 

morirán para nada alargando la agonía de la guerra. Franco 
no tiene prisa, sabe que la victoria es suya y no se sulfura. 
Busca el exterminio total del enemigo. Quiere acabar con 
cualquier indicio de libertad, de democracia…

—¿Tanto mal hicimos para merecer esto? —preguntó 
Nicolás.

—No. Pero la verdad es que invitamos a la bestia y no 
supimos enviarla a los infiernos cuando se presentó.

—¿Qué quieres decir?
—El sectarismo, la intolerancia y el radicalismo nos ha 

llevado hasta aquí. Los fascistas, los grandes enemigos de la 
República, han sabido jugar muy bien sus cartas y han ganado. 
Nicolás, ¡hemos perdido tanto…! —sollozó ella.
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—Julia, siento mucho lo del otro día cuando disparé. Estaba 
ofuscado. Menos mal que la pistola no tenía munición. No sé 
qué hubiera hecho, me hubiera pegado un tiro si…

—No te preocupes. Eres nuestro amigo, te queremos. 
Además, José está en deuda contigo. Sus padres posiblemente 
se salvaron de las checas gracias a tu mentira, aunque al final 
los asesinara un soldado que huían de los legionarios.

Nicolás tragó saliva y estiró el mentín.
—¡Cabrón! ¡Mató hasta al perro! —exclamó Julia.
—Sí, algo oí de que los habían matado —murmuró Nicolás 

finalmente.
—¡José asesinado por los fascistas! ¿Cómo se te ocurrió 

tal cosa? —preguntó Julia.
—Yo… La verdad, no lo sé. Pensé que era lo mejor para 

todos.
—Bueno, descansa. José dice que no tienes que mezclarte 

de nuevo con los rojos, y mirará la forma de limpiar tu 
nombre.

—Mi nombre no está sucio, sino el suyo. Regresaré al 
frente. Yo no puedo quedarme en casa como tú, a mí nadie 
me espera.

—Tus padres, Nicolás, te esperan tus padres. Ya hablé con 
ellos. Están preparando tu regreso, deseando tenerte en sus 
brazos. Estamos esperando que sea seguro; por ahora debes 
permanecer con nosotros, aquí nadie se atreverá a hacerte 
ningún daño.

—¿Mis padres?
—Sí, tus padres.
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CAPÍTULO 24 · LA GUERRA HA TERMINADO

Liquidadas las fuerzas republicanas de Cataluña en la batalla 
del Ebro, sitiada Madrid y con el ejército de Levante estancado 
en una defensa a ultranza, Franco exigió una rendición sin 
condiciones, apoyado en su supremacía militar. Algo que el 
Gobierno de la República, consciente de la terrible represión 
que se estaba desatando en las «zonas liberadas», rechazó y 
trató por todos los medios de impedir, buscando mediación 
en la política internacional.

A finales de enero de 1939, mientras Julia trataba de 
reorganizar su vida colaborando en un pequeño hospital 
militar, las noticias que llegaban de Cataluña no hacían más 
que confirmar la terrible verdad: la guerra estaba totalmente 
perdida. 

—No existió voluntad de resistencia ni en la población 
ni en las tropas. Barcelona fue ocupada sin apenas lucha. La 
gente solo quería que todo terminara —dijo un joven de 
apenas veinte años, sujeto a la mano de Julia sin apenas poder 
respirar y tumbado sobre la camilla. 

El doctor Beltrán, un viejo coronel retirado, rescatado con 
el Alzamiento Nacional, revisaba la profunda herida que el 
joven tenía en el costado derecho.

—Todo acabó, tranquilo —aseguró Julia apretando su 
mano y limpiándole el sudor de la cara. 

—Miles de personas huyen hacia la frontera francesa. 
Soldados sin armas, hombres en alpargatas y mujeres famélicas 
sin futuro. Niños y ancianos. Yo he regresado a casa. Deseo 
estar con mis padres. No quiero irme al extranjero. No me 
harán nada, ¿verdad? —tartamudeó el joven.

—No, claro que no —lo tranquilizó Julia y observó al 
doctor Beltrán, que, trabajando con las manos llenas de 
sangre, negaba con la cabeza, triste. 
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—El bando dice que los que no han participado en 
crímenes de guerra no sufrirán daño. ¿Saben mis padres que 
estoy aquí? —murmuró entre temblores el joven.

—Has hecho lo correcto: regresar a tu hogar. Lo 
averiguaré. ¿Te has presentado ya a las autoridades? —
preguntó ella.

—A la Guardia Civil. Ellos me trajeron aquí para que me 
curaran la herida.

—¿Qué te pasó? 
—Un moro… Quería mi petate. En la puerta de mi casa. 

Casi me mata.
—Lo siento. Ahora no te preocupes, descansa. Todo irá 

a mejor y seguro que… —Julia no terminó la frase, la herida 
que se hundía en el pulmón era mortal. El joven soldado 
expiró escuchándola, mientras le acariciaba la cara con cariño. 

El doctor lo estudió durante unos largos segundos con la 
cara larga. Luego, le bajó los párpados, cubrió el cadáver con 
la sábana y se levantó. Se lavó las manos mirando a la mohosa 
pared, y se dirigió hacia otra camilla donde un soldado gemía 
desamparado. Ella quedó sentada, con la vista ida y sin soltar 
la mano del joven.

Julia llegó a casa triste y con la desazón reflejada en 
sus hermosos ojos. Lo acontecido con aquel muchacho la 
conmovió más allá de lo penosamente común. No era el 
único drama al que asistía. Había vivido tantas historias en 
aquel hospital, de tantos soldados de los dos bandos, a las 
que añadía las suyas personales, que ya no podía asimilar la 
enorme pena que embargaba su corazón. Y acabó llorando. 
Pensó en Miguelón y en Eva. Se querían tanto y ahora 
estaban muertos. ¡Qué injusta le pareció la vida, la guerra, la 
muerte…! ¡Todo!
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Al entrar, encontró una carta encima del recibidor. Estaba 
abierta. Se limpió la cara y con curiosidad, se acercó y la 
tomó como con cierta precaución. Era para ella. «¿Quién 
podría ser?», se preguntó. José, desde luego, no; estaba muy 
cerca para escribirle. ¿Nicolás? No, Nicolás había regresado 
al frente en la sierra de Espadán, incapaz de aguantar en casa, 
con sus padres llorando día y noche, temiendo que a cualquier 
hora alguien se presentara a por él y le pegara un tiro. Miró 
la dirección de la solapa y sintió cierto temor, cierto rubor. 

—¿Nueva York? ¿Hcivonavi Art Galery? —susurró 
desconcertada.

Subió a su habitación y se encerró. Sacó un folio doblado 
del sobre, nerviosa. Con interés se dispuso a leerlo, pero 
antes volvió a mirar aquella dirección. Se levantó y abrió la 
puerta dando una voz hecha grito.

—¡Mamá! ¿Has abierto tú esta carta?
Nadie respondió.
—¿Mamá?
—No, hija, llegó abierta.
—¿La has leído?
—No, hija, ¿cómo iba yo a hacer tal cosa?
—Ya.
Pensativa , inclinó su vista sobre aquellas líneas 

mecanografiadas:
“Mi muy querida amiga, espero que estés bien al recibo de 

la presente. Al final logré hacerme un hueco con mis imágenes. 
Aquí están muy bien valoradas, y he logrado abrir una pequeña 
galería de arte en Manhattan. Te escribo para recordarte esa 
cita que quedó pendiente; quizá no la recuerdes ya, tras tanto 
tiempo sin vernos; para mí, una eternidad. Mi deseo es que 
un día podamos recordar viejas aventuras, poder reír tras la 
gran tragedia que sacudió nuestros corazones. Soy consciente 
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de lo imposible que quizá podrá ser, pero yo aquí estoy por 
si puedo ayudar en cualquier cosa que esté en mis manos, 
y más en estos tiempos que corren, donde nunca se sabe 
qué deparará el futuro. Decirte que no hay día que no te 
recuerde y que no agradezca tanto como hiciste por mí. Me 
gustaría poder ser más extenso, decirte mucho más, todo 
aquello que no fui capaz. Ya sabes, a saber. También quiero 
agradecerle a tu esposo el noble gesto por el que siempre le 
quedaré agradecido. Sin más, te deseo, en los tiempos de paz 
que han de llegar, la felicidad que sin duda te mereces. Espero 
que un día te animes a viajar y puedas visitar mi galería, lo que 
sería un enorme placer. Un beso sincero de tu amiga Navi. 
Te quiero.”

Julia golpeó con los dedos de la mano la mesita, por dos 
veces.

—Idiota, José no es mi esposo —murmuró.
Durante varios días, Julia estuvo tentada a escribir. Incluso 

compró un sobre y sellos; pero cada vez que empezaba, 
acababa tirando malhumorada la hoja a la papelera. No sabía 
qué contarle, o sí y no se atrevía. Ni tan siquiera tenía la 
certeza de que la carta le llegaría. Ni de quiénes podrían 
leerla. Lo que tenía por cierto era que deseaba verlo, que 
necesitaba hablarle; algo que la hacía meditar a menudo. 
La guerra no tenía solución y la atroz represión que, en 
vez de amainar, se extendía y rebuscaba con mayor ahínco 
donde morder, no la tranquilizaba en absoluto. Sabía que 
el agonizante Gobierno de la República había presentado a 
los embajadores francés y británico, como condiciones para 
una paz inmediata, un documento con tres exigencias para 
ser trasladadas a Franco: la independencia de España, que el 
pueblo español señalara cuál habría de ser su destino y que 
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cesara toda represalia en nombre de una labor patriótica de 
reconciliación. La respuesta del Generalísimo fue la ocupación 
militar de Gerona.

A menudo observaba desde la ventana de su habitación, 
consumida por la pena, los vehículos militares pasar cargados 
de presos que no regresaban, desconocidos o no, hombres 
y mujeres. No había compromiso alguno ni piedad con 
los vencidos ni con sus familias. Era consciente de que la 
persecución y los asesinatos eran un hecho tan real como 
brutal, a pesar de la propaganda masiva de los franquistas, 
que invitaba a los combatientes a abandonar la línea del frente 
y regresar a sus casas sin causa ni represalia. ¿Qué hacer? 
No podía hacer nada. Y pensó en José. ¿Qué pensaría si 
encontraba aquella carta de Iván? ¿Si alguien la descubría? 
Acabó quemando la carta, el sobre y los sellos en un 
cenicero, observando con tristeza las pequeñas llamas que 
los consumían por completo.

A finales de febrero de 1939, Francia y el Reino Unido 
reconocieron el Gobierno del Generalísimo como legítimo. 
Al día siguiente, la Presidencia de la República se desmoronó. 
Tan solo los dirigentes comunistas, conscientes del horror 
que se cernía sobre los vencidos, alentaron la lucha mientras 
preparaban su propia huida. Pero a principios de marzo, 
un nuevo golpe de Estado, esta vez producido por los 
defensores republicanos y anarquistas de Madrid, acabó con 
la resistencia comunista y dejó la capital indefensa ante las 
tropas nacionales. Ahora, el espíritu de generosidad de los 
vencedores constituía la única y penosa garantía para los 
vencidos.

A finales de marzo, el Ejército Nacional desfiló por las 
calles de Madrid. Su entrada fue vitoreada hasta lo indecible, 
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recibidos como los grandes libertadores que se preciaban 
de ser. Miles de personas, temerosas por los futuros 
acontecimientos, nada esperanzadores, se agolparon para 
ver el paso de legionarios, regulares y nacionales. Para 
otros significaba el fin de sus penurias y así lo demostraban. 
Exaltados de alegría, gritaban a viva voz: «¡Arriba España! y 
¡Viva Franco!», agitando sin parar miles de pequeñas banderas 
rojigualdas en sus manos.

Como una reacción en cadena, aquella noticia desmoronó 
los pocos frentes activos que hasta el momento se mantenían 
a la defensiva. Las escasas autoridades republicanas que no 
habían huido se esforzaron por mantener la resistencia. 
Buscaban un último esfuerzo que permitiera la evacuación 
y el exilio de los combatientes acantonados en los puertos 
de Valencia, Alicante y Cartagena, pues el frente de Levante 
seguía manteniéndose fiel a la República e inexpugnable en la 
línea XYZ. No pudo ser.

—¿En serio nos vamos a entregar? —preguntó Nicolás, 
nervioso en su parapeto de la línea XYZ, al comprobar que 
los hombres dejaban las armas y salían como si todo hubiera 
acabado.

—¿No escuchas los partes de guerra? —le preguntó un 
soldado.

—Nuestros jefes han salido corriendo de España —aseguró 
otro—. Para eso querían que siguiéramos luchando, para 
darles tiempo y que pudieran salvar el pellejo. Si seguimos en 
las trincheras nos matarán a todos. ¿Y para qué?

—¡Putos cabrones! ¡Nos han abandonado pidiéndonos que 
muriéramos por ellos! —exclamó un tercero, indignado.

—Nicolás, nadie quiere ser el último muerto de esta 
guerra —le aseguró un anciano que había sido movilizado y 
que apenas llevaba luchando un mes.
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—Ignorantes, la guerra no termina aquí para nosotros. 
Será mejor morir luchando que lo que nos espera en manos 
de los fascistas. ¿Acaso no sabéis lo que han hecho en toda 
tierra ocupada? ¡Han matado a todos! ¡A sus mujeres! ¡A 
todos! —exclamó Nicolás.

—Dicen que solo se llevan a los que tienen delitos de 
sangre, crímenes de guerra —le aseguró un soldado—. Yo 
no tengo nada que ocultar. ¿Y tú?

Nicolás tragó saliva sin contestar. Todos sus compañeros, 
al menos cincuenta, abandonaron las trincheras para rendirse.

—No, yo tampoco tengo nada que ocultar —gruñó 
finalmente, y dejó el fusil en el suelo, observando la trinchera 
vacía.

Los soldados comenzaron a caminar hacia las posiciones 
enemigas; unos desarmados, otros llevaban sus armas para 
entregarlas en la rendición. Conforme salían de las sendas 
y alcanzaban los caminos rurales, vieron que no eran los 
únicos. Los republicanos se rendían por compañías enteras. 
La carretera era un auténtico hervidero de militares 
desarmados que no sabían hacia dónde dirigirse. Ante el 
desinterés mostrado hacia ellos por las tropas nacionales, 
desbordadas por los acontecimientos y más preocupadas 
en avanzar directamente hacia Valencia y Alicante, muchos 
combatientes optaron por regresar a sus domicilios. Otros, 
los que residían en lugares alejados o no tenían claro qué 
hacer, parlamentaban con el enemigo su rendición en plena 
carretera, sin armas ni más información, intercambiando 
chocolate, tabaco y rumores como si nunca hubieran pegado 
un tiro. 

Donde no cabía ninguna esperanza de victoria, la alegría 
de cada uno de aquellos soldados que abandonaba las armas 
al ver finalizar la guerra con vida era superior a la pena de la 
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derrota, y así lo mostraban, buscando el apoyo y la clemencia 
de un enemigo que parecía comprender su situación.

—Capitán, ¿qué hacemos con tanto prisionero? —preguntó 
Andrés, tratando de abrirse paso por la concurrida carretera.

—¡Por Dios! ¡Que se vayan a casa o que se tiren por 
un puente, pero que despejen la carretera! —exclamó José, 
impaciente por avanzar rápido.

—Capitán —insistió Andrés.
—Sí, sargento —contestó José de una manera más 

racional.
—Muchos ya se han ido a sus casas —expuso Andrés 

alzando las cejas y viendo cómo un grupo de soldados de 
avanzada edad se alejaba, campo a través, gritando con alegría: 
«¡Nos vamos a casa, la guerra terminó!».

—Organice una columna y que se dirijan hacia Soneja, allí 
se está levantando un campo de prisioneros. Para los que 
se han apresurado en volver a sus hogares, haga un bando 
y que se presenten a las autoridades competentes de cada 
localidad… ¡Ahora que dejen libre el camino!

Nicolás observó pasar a José en la distancia. Lejos de 
solicitarle ayuda, bajó la mirada y se perdió entre los 
prisioneros que esperaban un destino. A él no lo sedujo la 
idea de presentarse ante las nuevas autoridades de Villarreal, 
ya que demasiada gente lo conocía, y no para bien. Sabía 
que sería presa fácil de sus detractores y pensó que, entre 
los miles y miles de prisioneros que se estaban formando 
allí, pasaría desapercibido, que sería solo un soldado más 
de reemplazo que nunca pasó de cabo, y que pronto sería 
liberado sin causa ante la incapacidad de poder mantenerlos 
o matarlos a todos. 

Así se unió a una gran columna que avanzaba entre cantos 
y chácharas hacia Soneja, donde, con cada paso que los 
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alejaba más y más de sus hogares, el silencio se acentuaba. 
La sensación de ser verdaderos prisioneros en vez de tropas 
desmilitarizadas empezaba a tomar consciencia entre aquellos 
hombres que se habían entregado, acentuándose con los 
primeros golpes de culata y empujones de sus guardianes. Más 
cuando algunos camiones cargados hasta arriba de soldados 
lánguidos, descompuestos y heridos los rebasaba.

—¡Vamos, vamos, apartad, rojos de mierda! —les gritaban 
los conductores, pidiendo paso.

Las ambiguas sonrisas de sus captores en el momento de la 
rendición, y aquella extraña fraternidad y favor que mostraban 
al verlos abandonar la línea XYZ habían desaparecido por 
completo.

Nicolás se arrepintió de haberse entregado.

Aún no habían llegado a Soneja cuando escucharon a los 
soldados nacionales lanzar gritos de alegría. La columna de 
presos siguió como si nada, aunque celebraban en su interior 
que sus guardias estuvieran de buen humor.

—¡Eh, jefe!, ¿qué ha pasado? —preguntó Nicolás a uno de 
los soldados que los custodiaban.

—¡El Ejército Nacional ha liberado definitivamente Valencia 
y Alicante! ¡Los últimos bastiones de la España soviética!

Nicolás, hipócrita, sonrió complaciente al soldado y miró 
atrás, hacia sus compañeros presos. La gran columna de 
hombres desaliñados y de caras largas no paraba de hablar 
sobre el fin de la guerra. Se sintió frustrado, pues comprobó 
que lo que había pasado a ninguno parecía importarle lo 
más mínimo, solo se preocupaban por su vuelta a casa, 
aparentando simpatizar con la causa rebelde que los había 
machacado y que ahora los mantenía presos. Oía cómo 
aquellos soldados derrotados, ocultando sus temores, 
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hablaban de reiniciar sus labores cotidianas, de volver a sus 
puestos de trabajo, al campo a sembrar, a la fábrica, e incluso 
escuchó a uno que hacía planes de boda.

—Ingenuos —remugó.

El precario campo de prisioneros que se había levantado 
en Soneja se fue convirtiendo rápidamente en un campo de 
concentración donde apenas se podía transitar. Los soldados 
capturados o que se habían rendido fueron llegando a miles 
conforme pasaba el tiempo. Al tercer día de la llegada de 
Nicolás ya no había espacio para todos, y menos atención 
médica o intendencia alguna. Pronto pasaron de las tres 
raciones diarias a un miserable plato de sopa aguada y un 
mendrugo. Las diarreas y vómitos empezaron a ser comunes. 
El aseo personal desapareció por completo; los piojos y las 
chinches se extendieron como una plaga fatal. 

Los días pasaban sin noticia alguna, sin nada que hacer 
más que despiojarse los unos a los otros, aplastando las 
liendres con las uñas de los dedos. Un temporal agravó la 
situación de los presos, hacinados ya en barracones que 
parecían desmantelarse en cualquier momento. Los alimentos 
empezaron a escasear, incluso el pan duro, y los primeros 
síntomas de rebelión general y de brotes enfermizos graves 
empezaron a preocupar a las escasas autoridades que 
custodiaban el lugar. 

Aquella mañana, Nicolás observaba pasar el primer camión 
cargado de muertos, con destino a una fosa común llena de 
cal. Los más débiles comenzaban a sucumbir, y tosió por tres 
veces hasta lanzar una pequeña flema rojiza. «Pronto caeré 
enfermo», pensó aterrado ante la posibilidad de acabar de tan 
horrible forma, cargado como un leño podrido en un volquete 
de cadáveres llenos de mierda.
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—¿Quieres mi ración? Es mucho para mi úlcera —dijo 
un anciano, acercándose a Nicolás con un trozo de pan 
ennegrecido en la mano y un cazo de gachas aguadas.

—Hombre, Pacheco… ¿Tú por aquí? —preguntó Nicolás 
con desdén. 

El viejo Pacheco, para ser de los presos más adultos, parecía 
compuesto y con más fuerzas y entereza que la mayoría de 
los jóvenes que había allí hacinados.

—Creí que a estas alturas ya te habrían fusilado —aseguró 
Nicolás.

—No tengas tanta prisa por mandarme al otro barrio.
Con una extraña mueca, Nicolás tomó aquellas gachas 

aguadas y las tragó con ganas. Del pan no dejó una miga.
—Volamos el cañón, pero no sirvió de nada —murmuró 

al aire.
—Ya me di cuenta —asintió Pacheco—. Por vuestra culpa, 

los legionarios asaltaron mi casa y tuve que huir. Total, para 
acabar aquí.

—Pronto nos liberarán.
—De aquí no se escapa nadie con vida. Si no nos mata 

una bala, lo harán la disentería o la tuberculosis —murmuró 
Pacheco, señalando a cuatro que estaban tapados hasta la 
nariz, tosiendo y vomitando entre tiritones—. Deberíamos 
huir.

—¿Huir a dónde?
—No lo sé. La cosa está jodida. Cuando lo sepa, te aviso.

Aquella mañana se emitió por unos altavoces el último 
parte de guerra, difundido por Radio Nacional de España, 
para que todos los prisioneros pudieran escucharlo: 

“En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han 
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. 
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La guerra ha terminado. Burgos, 1.º de abril de 1939, año 
de la victoria. El Generalísimo. Firmado: Francisco Franco 
Bahamonde.”

Al día siguiente, parecía que a todo el mundo le había 
entrado una prisa increíble. El fin de la guerra traía nuevas 
órdenes, una oportunidad de sobrevivir. Los mandos 
nacionales y los soldados no hacían más que ir de un lado a 
otro, improvisando enfermerías y nuevos centros de atención. 
La inquietud subía de grado con cada camión cargado de 
presos que llegaba, con cada uno que partía a no se sabía 
dónde. Se incorporaron numerosos escribanos que tomaban 
los datos a los presos en una especie de interrogatorio 
sumario de pocas preguntas. 

—¿Nombre?
—Nicolás.
—¿Población?
—Villarreal, Castellón.
—¿Reemplazo y rango?
—Del 37, cabo.
—¿Antecedentes penales?
—No, ninguno.
—¿Algún aval?
—Desconocido, no sé…
—¿Está afiliado a algún partido político?
—No.
—¿Es comunista?
—No, por Dios.
De momento, parecían no necesitar más información. 
Los mandos se apresuraban en aligerar aquel campo de 

prisioneros, querían vaciar aquello lo máximo posible y 
cuanto antes. El problema de la multitud de presos debía 
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liquidarse para poder sentar las bases del nuevo régimen. Pero 
la extirpación del «mal rojo» desde su raíz era incuestionable 
para la nueva España. Así, con dichos datos, comenzaron 
a clasificarse los presos en tres grupos. Primero, los que 
se declaraban afectos al Glorioso Movimiento Nacional 
mediante el aval de personalidades reconocidas, que eran 
liberados de inmediato. Segundo, los llamados indiferentes, 
las personas carentes de antecedentes penales y que habían 
sido movilizadas por la República, estos eran liberados bajo el 
compromiso de presentarse a la Guardia Civil de su localidad 
para normalizar su situación. Y, finalmente, los considerados 
desafectos, donde se agrupaban los oficiales y militantes de 
partidos de izquierda para ser trasladados a otros campos en 
espera de ser juzgados por la autoridad competente, cuando 
no eran ingresados en la cárcel directamente o fusilados 
durante el traslado.

Nicolás, como bien había imaginado, quedó englobado en 
el grupo de los indiferentes, y fue liberado. Las puertas se 
abrieron ante sus lentos pasos, que se aceleraban sin darse 
cuenta. Trece días de hambre y penurias había pasado en 
aquel campo de prisioneros, comido por piojos y evitando 
las enfermedades, pero a él le habían parecido veinte años, 
y así, se mostraba barbilampiño y delgado hasta los huesos. 

En la puerta del campo vio salir dos camiones cargados 
de presos. Miró con rabia e indignación; la impotencia lo 
consumía. En un tercer vehículo, en su vagón, una patrulla de 
soldados los escoltaba en pie y con los fusiles al hombro. No 
le fue difícil imaginar dónde se dirigían. Quiso pensar que tal 
vez no, bajó la cabeza y comenzó a caminar con cierta prisa. 
En su hombro, un pequeño petate vacío y, en su bolsillo, la 
documentación pertinente para presentar si era detenido 
en cualquiera de los numerosos controles de la Guardia 
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Civil. Todo parecía haber finalizado. Ahora tenía una nueva 
oportunidad de reemprender su vida o de huir de España.

En uno de los camiones, entre los huecos que dejaban 
los tablones que formaban la caja, asomaban los dedos de 
aquellos hombres que, con el miedo en los huesos, arrimaban 
sus rostros a la madera para poder respirar algo de aire puro. 

Con la vista pegada a una de aquellas ranuras, los ojos 
penosos de Pacheco lo estudiaban todo. Sonrió al ver alejarse 
a Nicolás andando por la carretera pedregosa, y se echó para 
atrás.

—¡Nos van a matar a todos! —exclamó.
—Dicen que nos llevan a otros campos —tartamudeó uno 

de los presos más jóvenes.
—Sí, a los Campos Elíseos —aseguró Pacheco.
—¿Por qué dices eso, viejo? —le recriminó otro preso.
—Pues, ¿no ves? A los que liberan los sueltan sin más. A los 

que trasladan de verdad no les ponen un camión de escolta. 
¿Para qué queremos nosotros, unos andrajosos, escolta, si 
no es para que nos peguen de tiros? Además, todos somos 
comunistas, afiliados, por eso nos separaron de los demás y 
ahora nos han subido a este camión juntos. Está claro que no 
llegaremos muy lejos.

—No pueden matarnos así como así —aseguró otro.
—No me hagas reír —carraspeó Pacheco.
—El viejo tiene razón. Dicen que nos llevan a otro campo 

de prisioneros, a Valencia, pero oí a uno de los conductores 
decir que en menos de una hora estaban de regreso a por 
otro cargamento de piojos. ¿Cómo les va a dar tiempo a llegar 
hasta allí y volver? —aseguró uno de los cautivos acercándose 
a Pacheco.

—Por eso no nos han dejado recoger nada ni nos han dado 
ningún documento. Nos van a dar «paseo» —asintió el más 
joven comprendiendo la atroz realidad.
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En un bache, los presos cayeron de lado, unos sobre otros, 
desplazándose los que estaban apoyados en las tablas del 
camión. Pacheco observó con interés una madera quebrada 
en un lateral, una posible salvación, y saltó rápidamente. 
Al momento, estaba sentado frente a ella pegando fuertes 
patadas. El madero se partió y, con otro golpe, saltó por 
entero a la cuneta. Y asomó la cabeza por el hueco.

—Nos llevan al barranco de ahí abajo para cubrirnos de cal 
—aseguró, y golpeó con fuerza la tabla de arriba, con el pie.

—Esta madera está podrida, podemos hacer un boquete 
—se volvió hacia los demás.

—Salgamos de aquí —dijo otro de los presos, y golpeó 
fuerte también. 

Dos maderos más crujieron y se astillaron. Con las manos 
ensangrentadas y a porrazos, entre caídas y maldiciones, 
los presos lograron hacer un boquete por el que cabían 
dos personas. A la subida de una cuesta, cuando el camión 
avanzaba lento entre piedras y baches, comenzaron a saltar 
del vehículo sin que el conductor se diera cuenta. Los disparos 
realizados desde el camión que los seguía alertaron al convoy, 
que de inmediato frenó. Los presos corrieron como nunca 
en su huida, pero las balas de los soldados eran más veloces 
perforando sus espaldas.

—Mierda —murmuraba Pacheco, una y otra vez, rodando 
montaña abajo entre matorrales y arbustos, esquivando las 
balas mientras otros morían.

Cuando dejaron de disparar, los soldados recorrieron la 
zona, alzando los cadáveres sobre la cuneta. 

—Creo que están todos, mi sargento —dijo uno de ellos.
El sargento observó el boquete que habían abierto en la 

caja del camión. Dentro quedaban tres hombres que no se 
habían atrevido a saltar.
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—Bajad y cargad esta basura —ordenó.
Apenas terminaron de cargar los cuerpos de los muertos, 

el sargento desenfundó su pistola y los asesinó sin mediar 
palabra. El camión, con los cadáveres amontonados unos 
sobre otros como si ganado degollado fueran, reemprendió la 
marcha. Desde el otro vehículo, los presos miraban aterrados 
a través de las estrechas ranuras. Comprendiendo su destino, 
comenzaron a gritar y gemir conforme el convoy reiniciaba 
el camino. Pronto llegaron a una pequeña explanada. Fueron 
sacados de los camiones a empujones e insultos, a golpes y 
patadas. Formaron en línea, unos tras otros y, en grupos, los 
acercaron al abismo. Algunos cayeron de rodillas, llorando. 
Otros miraron al cielo, en silencio, esperando con entereza 
su final. Una enorme fosa y la cal los esperaban.

El viejo Pacheco, el único que había logrado escapar de la 
matanza, oculto en el bosque, escuchó los disparos y tragó 
saliva. Caída la noche, corrió monte arriba, sin un destino 
cierto que no fuera otro que poner tierra de por medio.

***
Nicolás regresó a Villarreal con el estómago vacío, con un 

pequeño petate al hombro y con la ropa comida por el polvo 
y la suciedad. Anduvo por las calles cercanas a las ruinas de 
la iglesia de San Pascual hacia la casa de sus padres. En las 
inmediaciones, se sentó ante los escombros con cara larga. 
Observó la piedra y los maderos quemados que asomaban, y 
a las ancianas y devotos que rondaban el lugar orando. Leyó 
en un rótulo pintado sobre el derruido muro: «Iglesia de 
San Pascual, incendiada y destruida por los rojos». Pensó en 
lo que había sido aquel lugar y en lo que era ahora. Y miró 
alrededor suyo. Las atroces mordidas de la guerra se dejaban 
ver por todas partes, aquí y allá. Todo el país estaba igual, lo 
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sabía. La República había muerto, no había Ave Fénix que la 
resurgiera de sus cenizas. Alzó la cabeza y vio a sus padres 
acercarse a él con lágrimas en los ojos.

—¿Nicolás? —escuchó por detrás.
Entonces volvió su vista y vio a Andrés, el hermano de 

Julia, que vestía de guardia civil, con el grado de teniente, y 
lo acompañaban dos guardias más.

—Detened a este rojo de mierda —ordenó Andrés.
—¿Qué? ¡No! La guerra ha terminado. Vengo del campo 

de prisioneros de Sot de Ferrer. Estuve internado hasta hace 
unos días. ¡Me han liberado! Como indiferente, fui declarado 
inocente de causa por la Junta de Clasificación y Revisión. Me 
ordenaron regresar a casa —expuso Nicolás.

—La guerra terminó, sí. Pero para ti, no. Ahora pagarás 
los crímenes que realizaste antes de que todo este horror 
empezara. ¡Maldito cabrón! Por maricones como tú hemos 
estado cuatro años matándonos entre españoles —le espetó 
y lo golpeó fuerte con la culata del fusil en el vientre. 

Nicolás rodó por el suelo, doblado del dolor e intentando 
respirar. Sus padres corrieron a echarse sobre su hijo.

—¡No, no os lo llevéis! —lloró la madre implorando 
piedad.

—¡Dejen a mi hijo, por lo que más quieran, por Dios! —
rogó su padre.

Nicolás, emocionado ante los abrazos de su madre, 
comenzó a llorar.

—¡Venga, un poco de dignidad! —exclamó Andrés.
Sacó la pistola del cinto y la colocó en la sien del padre de 

Nicolás.
—¡No, deja a mi padre! ¡Iré con vosotros! —gritó Nicolás.
Andrés levantó el arma y lo miró fijamente.
—¡Vamos! —le ordenó.
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Los dos guardias civiles lo cogieron de los brazos y se lo 
llevaron a rastras hacia el cuartelillo. Andrés miró de soslayo 
al padre de Nicolás.

—No se vaya muy lejos, señor maestro. Quizá tengamos 
que venir pronto a buscarle a usted —le dijo Andrés, y se 
alejó enfundando el arma.

—Rápido, hay que avisar a Julia —dijo la madre.

Nicolás pasó el resto del día en una celda, solo, sin poder 
ser visitado ni obtener noticia alguna. Nadie le dijo nada ni 
le explicó nada, aunque le dieron una manta que había traído 
su madre. Allí pasaría los días siguientes, colmado por la 
angustia, esperando en cualquier momento que se lo llevaran 
para matarlo. Los miembros de la Guardia Civil solo se 
acercaban a él para entregarle algo de alimento. Finalmente, 
fue conducido a la iglesia de la Sangre de Cristo, convertida 
primero en un almacén por los republicanos y, después, en 
una cárcel por los nacionales. Un encierro destinado, más que 
a soldados, a los vecinos que eran denunciados por desafectos 
al Glorioso Movimiento Nacional. Nicolás pasaba los días 
allí, espantándose las moscas que lo comían y observando la 
mierda que lo manchaba todo. Ver las ratas pasar y rebuscar 
entre la inmundicia en la que vivía era su única distracción. 
Llegada la noche, dormía en el suelo húmedo de sudores y 
orines, envuelto en la manta, como los demás desgraciados 
que se hacinaban entre aquellas paredes. 

—¡Vamos, vamos! ¡Arriba! —lo despertaron al amanecer 
unas voces.

Levantó un poco la cabeza y vio a un grupo de guardias 
civiles llevarse a dos hombres a empujones y golpes de culata. 
Cerró los ojos y se dio media vuelta, cubriéndose la cabeza 
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con la manta, y se arrastró hasta los servicios. Era común la 
visita de la Benemérita a altas horas de la noche para trasladar 
a algunos presos. Nicolás tenía por bien cierto que aquellos 
traslados eran muy cortos, que el destino para aquella gente 
era un pelotón de fusilamiento. Cuando notaba la presencia 
de los guardias, se movía entre los presos que fingían estar 
dormidos hasta la antigua habitación donde antaño el cura 
guardaba los objetos de culto, convertida en letrina, y allí se 
quedaba en un rincón, acurrucado entre excrementos, hasta 
que se llevaban a alguien y las sombras desaparecían entre 
gritos de angustia y súplicas de perdón. Gritos que se oían 
con una fuerza desgarradora, pero que nadie escuchaba.

Y comenzó a mordisquecar un mendrugo mohoso que sacó 
del bolsillo, con la intención de calmar sus nervios.

—Tú, Nicolás —escuchó.
 La comida le cayó al suelo y tembló al volver la vista. 

Dos agentes de la Guardia Civil lo reclamaban. Solo un 
pensamiento: «Es de día». Los asesinatos de presos se 
realizaban cuando caía la noche, mientras la ciudad dormía. 
Nadie quería saber nada de posibles represiones, y menos 
en su propio pueblo, por lo que el amparo de la noche era 
esencial para evitar situaciones difíciles entre los vecinos y 
complicadas de explicar a la opinión internacional.

Nicolás fue conducido, con las manos atadas y a empujones 
de fusil, hasta el interior de una estancia del Ayuntamiento, 
donde numerosos vecinos permanecían presos esperando 
juicio.

—A este peligroso sujeto, domiciliado en Villarreal, se 
le acusa de crímenes de guerra contra la población civil y 
de rebelión militar contra el propio Estado. De pertenecer 
a grupos de milicianos y albergar en sus filas combatientes 
extranjeros, con el único fin de hacer la guerra a España. Así 
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como de haber participado en el incendio y la destrucción de 
la iglesia de San Pascual Baylón y su convento, y en diferentes 
asaltos perpetrados en otros centros religiosos y en hogares 
privados. También ha sido denunciado por la violación y 
estupro de siete mujeres, cuatro religiosas y tres menores, 
respectivamente. Así como por su responsabilidad directa en 
el asesinato de al menos veinticuatro vecinos de la ciudad y 
en la divulgación del contubernio judeo-masónico-comunista 
que tanto daño hizo a la patria, envenenando a las gentes de 
bien a través de la manipulación en prensa —dictó un alférez 
que representaba a la acusación.

—¡Pe… Pero… ¿Qué dice? Señor, eso no es posible. Yo 
combatí en las filas del Ejército Popular de la República como 
cualquier hijo de madre que fue llamado a filas, sin alternativa. 
Sí, luché en Teruel y en las trincheras de la sierra de Espadán, 
incluso en la defensa de Castellón y de Villarreal… Pero 
nunca cometí tales fechorías de las que se me inculpa. ¡Ni las 
hubiera hecho aunque me lo hubieran ordenado! —exclamó 
Nicolás, levantándose, mostrándose indignado.

—¡Siéntese! —ordenó el juez, un teniente coronel.
—Señoría, el detenido ha sido denunciado por más de 

ciento sesenta vecinos de Villarreal. Sus crímenes no solo 
quedan demostrados fehacientemente por los testimonios 
de estas personas, sino en los documentos requisados por 
las autoridades pertinentes, donde aparece su nombre 
reiteradamente como dirigente comunista. 

—¿Qué coño…? Yo nunca me afilié al Partido Comunista 
—interrumpió Nicolás.

—Además, hemos de hacer hincapié en que no estamos 
juzgando sus acciones como soldado, pues en su rango ya fue 
declarado como indiferente. Los crímenes de los que debe 
dar cuenta en este juicio los cometió durante el año 1936 
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como miembro activo de las milicias, de la brigada móvil y de 
los tribunales revolucionarios. Por ello, la acusación solicita 
la pena de muerte para el detenido —insistió el alférez, 
ignorando las reclamaciones de Nicolás.

—¡Yo no quemé la iglesia! ¡Nunca cometería tal barbarie! 
¡Ni asesiné a nadie! ¡Si no he pegado un tiro en esta guerra! 
¿Quiénes pueden decir que yo hice tales cosas? ¿Quiénes? 
¿Por qué?

Un capitán de aspecto pálido anduvo paralelo a las paredes 
de la estancia y se acercó al juez militar. Le habló unas palabras 
y, durante varios minutos, discutieron en voz baja.

—Dado que este tribunal, en principio, solo dispone de 
la declaración de la acusación y carece de los datos que la 
defensa pueda aportar, tras la información que acabo de 
recibir de la Junta Militar, en la que se pone de manifiesto 
que el acusado podría ser afecto al Glorioso Movimiento 
Nacional, la sentencia será aplazada hasta que se fije la fecha 
de un nuevo juicio en el que se puedan revisar los cargos 
contra él —ordenó el juez.

La mirada de Nicolás se volcó hacia el techo de aquella 
habitación; un suspiro la acompañó. Bien sabía que casi todas 
las personas que entraban allí eran fusiladas de inmediato o 
al cabo de unos días. Y se preguntó: «¿Afecto al Glorioso 
Movimiento Nacional?». 

Aquel capitán se acercó y le ofreció acompañarle.
Al salir del Ayuntamiento, Julia lo esperaba con una enorme 

sonrisa que trató de no romper al verlo. Nicolás estaba en 
los huesos, comido de picaduras, con pústulas infectadas de 
pus, y tenía diversas heridas por todas partes.

—Vamos a casa, vámonos ya, no es cuestión de tentar 
a la suerte —le dijo ella, tomándolo del brazo a la vez que 
agradecía al capitán su intervención, despidiéndose de él.
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—Debí imaginarlo. José, ¿verdad? En un juicio tan injusto 
como corrupto, solo un alto mando militar podía detener lo 
imposible —dijo Nicolás, acompañándola.

—Sabes bien lo que nos jugamos defendiéndote. Pensé 
que te alegraría verme, que me abrazarías —le replicó ella 
con tristeza.

—Ya tienes quién te abrace: uno de los asesinos de tu 
amada República.

—¡Nicolás! —exclamó ella, meneando levemente la cabeza 
y fijando su vista enfadada sobre él—. Si no quieres que te 
fusilen, o marchar a un batallón disciplinario de San Sebastián 
a picar piedras y pudrirte en una mina, debes escucharme y 
comportarte mientras estés en libertad vigilada.

—¿Estoy libre?
—Es una resolución provisional, no dice nada de la 

acusación ni de los hechos punibles que te investigan, pero 
suspende el fallo decisivo de forma indefinida. Ingresarás en 
prisión, pero podrás abandonar la cárcel durante el día. A las 
dos de la tarde tendrás que pasar revista en la casa cuartel 
de la Guardia Civil y a las seis debes regresar puntualmente. 
Es lo acordado.

Nicolás se quedó observándola. Ella estaba radiante, 
aunque unas leves ojeras disimuladas por el maquillaje 
delataban su estado anímico, su sufrimiento.

—Veo que no le has contado a tu novio, a ese faccioso, 
quién eras durante la guerra y lo que hiciste. ¿Sabe que te 
enamoraste de un capitán rojo? ¿Se lo has contado, Carmela?

—¿Callarás de una vez, o no pararás hasta que nos metan 
una bala entre ceja y ceja?

—No temas, no te delataré. Yo no olvido y me has salvado 
la vida, de nuevo. Esos fascistas me hubieran asesinado hoy 
mismo. Debo darte las gracias.
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—Dáselas a José. Ha sido cosa suya la decisión de 
intervenir por ti, sacarte de esa pocilga inhumana. Yo nada 
podía hacer. A él le debes que no te llevaran directamente 
al paredón el mismo día que te detuvieron. Mi hermano no 
está por la labor de ayudar, cree que eres realmente culpable 
de todo lo que se te acusa. Ya sabes, nunca le caíste bien. 
Además, ¿cómo puedes pensar que no le cuento nada?

—Entonces… José…
—Sí. Lo sabe todo. 
—¿Todo? No creo.
—Te acompañaré a casa de tus padres. Nadie te ofenderá si 

te ven pasear conmigo. Ya sabes, como bien dices, ahora soy 
una franquista hija de puta y nadie se mete con los franquistas 
hijos de puta.

—Menos si es la novia de un capitán.
—José ya es comandante, pronto será teniente coronel.

 
CAPÍTULO 25 · VISITAS INCÓMODAS

El 1 de septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia ante 
el estupor de las democracias occidentales, haciendo estallar 
el polvorín en que se había convertido Europa y dando lugar 
al inicio de la Segunda Guerra Mundial. El régimen de Franco 
se declaró neutral, ante el recelo de Francia, Gran Bretaña 
y Estados Unidos y, por otra parte, bajo la continua presión 
de alemanes e italianos que reclamaban su deuda de sangre.

—No temas, Franco no nos meterá en esta guerra —dijo 
el general, ofreciendo una copa de brandy a José.

—Eso espero. Aunque es su decisión, implica mucho 
para todos —contestó José—. Prefiero un refresco, ¿tiene 
limonada?
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—Eh… Sí, claro. Usted no bebe, hace bien —apuntó el 
general. Acto seguido, se acercó a la puerta y exigió una 
limonada a su secretaria.

—Franco no es un fascista, nunca lo fue y nunca confió en 
Hitler —continuó el general—. No le interesan para nada 
sus ideas imperialistas y anticatólicas. Prefiere acercarse a las 
monarquías europeas, a Estados Unidos. Además, ese pacto 
que ha firmado Alemania con los soviéticos no ha hecho más 
que darle la razón.

—Me alegra oír esas palabras. Por cierto, ¿hay alguna 
noticia sobre mis peticiones?

—José, es usted un gran hombre. Sin duda. ¿Cuánto hace 
que nos conocemos? 

—Hace ya unos años y toda una guerra, mi general.
—Sí. ¡Cómo olvidar aquel día cuando solo eras un gañán 

y me salvaste la vida saltando al río! Ya has crecido lo tuyo, 
te has forjado como persona y como militar. Solo hay que 
ver el rango que ostentas y que tanto te mereces. Eres ese 
hombre de respeto que querías ser. ¿Por qué no te casas con 
esa joven tan guapa, tienes hijos y esas cosas? Julia se llama, 
¿no? Ya sabes que un puesto en la comandancia de Castellón 
es tuyo.

—Sí. Lo haré, mi general. Solo que me preocupa lo que 
está ocurriendo.

—¿El qué? ¿Tu informe sobre los prisioneros y los juicios?
—Son millares las personas que están acabando en 

cárceles, asesinadas, y muchas son inocentes —expuso José, 
tomando de la mano de la secretaria la limonada. 

—Ajusticiadas, José, ajusticiadas. Son juzgadas y 
condenadas, no lo olvides.

—Asesinadas, mi general. Están siendo asesinadas, y es 
necesario que el Generalísimo sepa lo que está ocurriendo. 
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Se está juzgando a personas por cualquier cosa, por cualquier 
estupidez, incluso ajenas a la causa nacional. No se busca 
demostrar que son culpables, sino impedir que puedan 
demostrar que son inocentes.

—Veo que sigues con lo tuyo. Tu informe no está completo, 
faltan muchos datos que lo hacen impresentable ante el 
Generalísimo. Deberías rehacerlo y obtener más información, 
más detalles y, sobre todo, pruebas documentales.

—¿Impresentable? ¿Pruebas? ¿No basta con lo acontecido 
con esas trece jóvenes en Almudena? La prensa internacional 
nos está llamando de todo. Eran inocentes de la ignominia de 
que se las acusó, ahora todos lo sabemos. Y fueron fusiladas 
sin más. Las llaman las Trece Rosas y están en todos los 
periódicos extranjeros.

—Pertenecían a las Juventudes Socialistas Unificadas, eso 
es innegable.

—Eran unas crías, seis de ellas menores de edad. No 
conocieron más que el veneno que les inculcaron los rojos 
durante toda la guerra. Hubiera bastado con unos años de 
prisión, o con unos azotes en un centro correccional. La 
nueva España debería centrarse en castigar a los verdaderos 
culpables de actos de sangre y estructurar al pueblo. Casos así 
no nos ayudan, nos cierran fronteras, nos tildan de bárbaros. 
Me recuerdan a las checas, a la barbarie roja.

—Te preocupas mucho por el pueblo y eso está bien, 
pero no debes olvidar que muchos asesinos bolcheviques se 
esconden entre la gente honrada. Es nuestro deber encontrar 
a esas ratas y acabar con ellas. Mucho mal hicieron como para 
perdonar nada —aseguró el general, calentando un tremendo 
puro—. ¡Ay, José! ¡Y todo por tu amigo Nicolás! Pero las 
acusaciones que se vierten sobre él son muy serias, bien lo 
sabes. ¿Será un problema? 
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—Nicolás ahora está bajo mi responsabilidad. No hay por 
qué temer, mi general. A estas alturas es fácil acusar a quien 
sea de cualquier cosa. Conozco a Nicolás desde la infancia. 
Siempre me ayudó cuando no tenía nada que comer. Fuimos 
como hermanos.

—Asesinó a mucha gente, quemó iglesias y violó a 
mujeres… Eso dicen.

—Nicolás no se alistó en ningún comité revolucionario 
ni perteneció a milicia alguna para ir al frente. Ha podido 
comprobar en la documentación requisada que nunca estuvo 
afiliado al Partido Comunista. Fue reclutado casi un año 
después de iniciarse la guerra… Marchó al frente a la fuerza. 
Está claro que hay gente que le tiene ganas. No es un ángel, 
pero no es culpable de todo de lo que le acusan. 

—Este Nicolás es el poeta, ¿no?
—Sí. Quizás es culpable de ser algo sensible y eso no gusta 

a determinadas personas.
—¿Sensible? Un maricón.
—Bueno, quizás un poco. No creo que forzara a ninguna 

mujer, no las toca ni con el palo de una escoba. 
—Maricón perdido es lo que es ese amigo tuyo. Hum… 

Esos poemas que leí, ¿te los mandó a ti en especial?
—Sí, hace tiempo. Quería mi opinión en todo. Su ilusión 

siempre fue imprimir un libro evocando la figura de Bécquer.
—¿Gustavo Adolfo Bécquer? Apunta muy alto tu amigo. 

Bien, hablaré de nuevo con el ministro a ver si conseguimos 
el indulto. Lo hago por ti, que te conste bien —le dijo 
señalándolo con el dedo. 

—Gracias, mi general.
—Pero lo de la propaganda revolucionaria de su imprenta 

va a ser un escollo insalvable.
—Vamos, mi general, esa imprenta no era suya. En algún 

sitio tenía que trabajar. Yo también estuve en esa imprenta, 
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y mi novia. Y también imprimían la hoja parroquial de una 
cofradía. ¿Quién iba a imaginar que estallaría una guerra en 
aquel entonces?

—Haré cuanto esté en mi mano, pero no te prometo nada.
—Gracias de nuevo, mi general.
—José, ¿tienes más poemas de esos? Tu amigo escribe muy 

bien. Tiene gusto, a pesar de ser maricón, sí señor.
José salió del despacho del general con paso firme, 

consciente de que con su intervención podría haber salvado 
la vida de Nicolás y que, posiblemente, le valdría la libertad.

Galardonado con las distinciones más prestigiosas como 
héroe de guerra, José se había convertido en todo un teniente 
coronel que aspiraba a ser general. Nadie se atrevía a poner 
en duda su palabra ni contravenir sus deseos en Villarreal. 
A pesar de ello, los vecinos conocían de sobra a Nicolás, 
aquel joven sarasa de clase burguesa acomodada al que ahora 
consideraban un demonio comunista, un agitador bolchevique 
y un revolucionario incendiario y anticlerical, tal y como lo 
denominaban al denunciar sus actos; aunque desconocían sus 
dotes de poeta y su sufrimiento, todos sabían muy bien de 
sus pecados.

***
Con el paso de los años, Nicolás obtuvo el permiso para 

pernoctar en casa y la revisión en el cuartel de la Guardia 
Civil pasó a ser semanal. Ajeno a todo y a todos, cumpliendo 
fielmente cada una de sus obligaciones impuestas, logró 
trabajo en la escuela, con su padre, como profesor de 
repaso, enseñando a los niños a leer y escribir con el poco 
material del que disponía. Parecía haber recuperado una vida. 
Sin embargo, apenas se le veía por el pueblo si no era en 
compañía de Julia. Obsesionado, tras el trabajo se pasaba 
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las horas en casa, encerrado en su cuarto con sus miedos, 
y asomado a la ventana entre cortinas a cada momento. Las 
noticias que le llegaban sobre la persecución y el horror 
desatado en España contra los posibles desafectos al régimen 
lo hacían temer que cualquier día vinieran a por él. No tenía 
ninguna duda de que, tarde o temprano, sería asesinado. En 
sus momentos lúcidos, se esforzaba en recopilar sus poemas, 
repasándolos y ordenándolos mientras soñaba que algún día 
serían editados. 

Aquel día de mediados de enero de 1941, al salir del 
colegio, Julia lo esperaba sentada en un banco.

—¿Qué haces aquí? —dijo Nicolás sentándose a su lado.
—No te he visto estas Navidades. Cada vez te veo menos 

—respondió ella. 
—¿Alguna novedad sobre mi indulto?
—Te estás quedando muy delgado. Tus padres me han 

dicho que apenas comes.
—No debes preocuparte por mí. He estado mucho más 

delgado en otras ocasiones. Mejor harías en preocuparte 
por ti. Ya sabes lo que están haciendo estos asesinos que nos 
gobiernan. ¡No paran de buscar y rebuscar!

—Lo sé. Debes tranquilizarte. Estás a salvo.
—No digas eso, no es verdad. La represión militar lo está 

devorando todo. Tras asesinar a los considerados desafectos, 
han comenzado a revisar cada caso de los indiferentes e 
incluso de algunos de los considerados afectos, apoyándose 
en chivatazos y rumores. Muy pronto, el simple hecho de no 
ir a misa antes de la guerra será motivo suficiente para ser 
fusilado. Confías mucho en José, demasiado.

—Nadie se atreverá a tocarte mientras él te proteja. De 
no ser así, ya se te habrían echado encima. Y lo sabes.
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—Siempre hablas de mí, como si tú fueras inocente de 
todo.

—Todos saben de tus cosas. De las mías, nadie.
—Siempre hay alguien que se puede ir de la boca.
Julia lo miró sin comprender y alzó levemente las manos, 

como pidiendo una explicación.
—¿Se sabe algo de mi indulto o al final me asesinarán? —

preguntó Nicolás.
—José sigue trabajando la petición de indulto en tu 

nombre, con más datos y avales de hombres de bien para 
evitar un juicio. 

—¿Y quién me avala? Me sorprende que en este asqueroso 
pueblo alguien me avale.

—Nos cuesta de 3000 a 5000 pesetas cada aval. Y no me 
hagas hablar más. Te concederán el indulto, está hablado. 
Pero es necesario que te declares culpable de algunos hechos, 
los más leves —le pidió Julia.

—No lo haré —esgrimió Nicolás.
—Nicolás, mírame y no me mientas. ¿Tuviste algo que ver 

con la muerte del doctor Pelayo?
—¿Doctor Pelayo? ¿Quién es ese? —contestó de 

inmediato, con la cara en blanco.
—El doctor que me dio trabajo antes de la guerra, no te 

hagas el tonto.
—No. No tuve nada que ver con su muerte ni con ninguna 

otra. 
Julia lo miró, seria, buscando la mentira, dudando por un 

momento.
—¿No me crees? Ni tan siquiera sabía quién era. Esos 

asesinos quieren colgarme todos los crímenes del mundo. 
No pararán nunca hasta que obtengan mi pellejo, asquerosos 
fascistas —insistió Nicolás, con denodado enfado.



336

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

—José no podrá estar protegiéndote siempre, en unas 
semanas marcha a Madrid. Es posible que permanezca 
por unos meses allí. Se está gestionando un Gobierno de 
transición a la monarquía.

—¿Qué dices? ¿Acaso crees que ese carnicero va a dejar 
el poder? Ilusa.

—No lo creo. Pero tal vez sí. ¡A saber! No se aclaran entre 
ellos. Están rodando cabezas por todos lados. Pero ese no es 
el caso. Mientras José esté fuera, pueden joderte bien si no lo 
dejamos todo bien claro. Es demasiado tiempo. Mi hermano 
no te olvida, ni algunos de los vecinos a los que machacaste.

—Machacamos, no lo olvides.
—No, te equivocas. Yo nunca apoyé las barbaridades que 

hacían las checas ni tampoco tengo claro en qué participaste 
ni me interesa saberlo. Solo espero que no tuvieras nada que 
ver con la muerte del doctor Pelayo.

—No tuve nada que ver —asintió Nicolás, serio.
—Te creo. Ahora quiero mirar hacia delante y tú has de 

hacer lo mismo. Pero hay quien no te olvida. Han aportado 
nuevas declaraciones, de nuevos crímenes. Debes aceptar el 
trato y quedar libre antes de que la cosa vaya a más. 

—Así que tengo que declararme culpable para conseguir 
el indulto.

—El letrado de José te ha preparado un documento, 
fírmalo. Lo he leído y no te declaras culpable de nada por lo 
que te puedan fusilar. Por lo demás, de todo. Lo más grave 
es haber trabajado en una empresa que imprimía panfletos 
revolucionarios y haber combatido por reclutamiento con el 
Ejército Popular. 

—¿Y eso qué significa?
—Te condenarán a dos o tres años de prisión en una celda 

acomodada sin que nadie te moleste. En unos meses, con 
buena conducta, llegaría el indulto y estarías fuera.
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—No. En cuanto entre en la cárcel, ya no saldré. Cualquier 
día abrirán mi celda y me fusilarán, o me matarán a palos. Me 
sé las tretas de los facciosos.

—Nicolás, si no haces lo que te digo, cualquier día llamarán 
a tu puerta, te enjuiciarán y te fusilarán o desparecerás sin 
más. ¿Por qué nunca me quieres escuchar?

—A más uno le llegó el indulto un día después de su 
ejecución. ¿No lo sabes?

—Eso no te pasará a ti.
—Julia, una vez entre en la cárcel, ni tú ni nadie puede 

saber lo que me ocurrirá.

Nicolás se negó a firmar la declaración de culpabilidad 
con la esperanza de que José, un teniente coronel laureado, 
intercediera por él cada vez que fuera preciso. Sabía que solo 
contaba con la fuerza de la palabra de su amigo, era su gran 
baza, lo único que lo podía salvar, nada más. Como cada día, 
aquel nuevo lunes recorrió la calle hasta la precaria escuela, 
donde lo esperaban sus alumnos entre las miradas frías de 
los padres.

—¡Rojo de mierda! —exclamó uno de ellos.
—No sé cómo permiten que ese asesino dé clases a 

nuestros hijos —apuntó una mujer.
Nicolás avanzó con prisa y se introdujo en el colegio. Se 

apoyó en el portal de la puerta del aula mientras los niños 
entraban y se asomó para ver los rostros enjutos de aquella 
gente, sus vecinos. Las malas lenguas habían revivido el 
odio y la desconfianza hacia él, tras un tiempo de olvido, 
acusándolo de haber acabado con el doctor Pelayo. Y sollozó, 
presa de la ansiedad, maldiciendo su propia vida y la de todos 
los demás. Anduvo y se sentó, observando a aquellos niños 
que lo miraban con sus grandes ojos, en silencio. Deseó 
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matarlos a todos. Entonces vio sobresalir un sobre bajo 
la lista de alumnos. Lo tomó con precaución y lo abrió. 
Comenzó a dictar la lista de clase, lentamente. Mientras oía 
los «presentes» de los críos, comenzó a leer para sí mismo 
aquella nota: «Nos vemos esta noche, al canto del fantasma, 
en el molí del Terraet. Esto no ha terminado. El Pacheco».

Nicolás rompió la nota en cien pedazos. Unos los diseminó 
en la papelera, junto a varios escritos de los niños, y otros 
los tiró por la ventana.

—A ver… Hoy, ¿qué tenemos?
—Los verbos ser y estar, profesor Nicolás —saltaron a 

coro los alumnos.
—¿No rezamos antes de empezar? —preguntó uno de 

ellos, con cara de sorpresa.
—Sí, claro —resopló Nicolás.
	
	 Sonaban las doce de la noche y Nicolás permanecía 

en casa, mirando la calle entre las cortinas de la ventana, 
añorando los tiempos de la República, recordando las noches 
sangrientas del 36, la terrible guerra, el horror de las prisiones 
y sus sueños revolucionarios hechos trizas.

—Pacheco —murmuraba una y otra vez—. No puede ser, 
está muerto. Lo fusilaron en Soneja, es una trampa.

Entonces vio unas sombras cruzar la acera y llegar a su 
portal. Unos golpes secos sonaron contundentes. 

—¿Esperas a alguien, hijo? —le preguntó su madre con 
miedo.

—No. Mejor que no abras la puerta, es tarde. Se habrán 
equivocado.

A los cinco minutos, volvieron a repetirse los golpes. 
—¿Quién puede ser? ¿Por qué no se van? —preguntó su 

madre, aterrorizada. 
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El padre miraba por la rendija, tratando de ver. Nicolás bajó 
lentamente las escaleras de su piso y llegó hasta la puerta.

—¿Quién es? ¿Qué quieren a estas horas? —preguntó en 
voz alta.

—¡Abre, camarada! ¡Soy yo, el Pacheco!
Nicolás abrió y, atónito, vio cómo aquel anciano entró 

rápidamente, mascando un purito entre sus dientes, seguido 
de dos hombres más.

—Creí que estabas muerto —apuntó.
—¡Pero qué manía con mandarme al otro barrio! —

contestó el Pacheco.
—¿Quiénes son? ¿Qué queréis? —preguntó el padre.
—Debéis iros —expuso Nicolás.
—Quieto parado —ordenó Pacheco—. ¿Nos pueden dejar 

un momento a solas con su hijo, señores? Por favor.
Nicolás miró a sus padres y levantó la barbilla, indicando 

que obedecieran. Luego, acompañó a los tres inesperados 
visitantes a la cocina y se sentaron alrededor de la mesa.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Vais a declarar la guerra a 
Franco, o qué? —les preguntó.

—Dame un trago y no digas tonterías —contestó Pacheco.
—¿No teníais que estar en el viejo molino? —insistió 

Nicolás.
—Dedujimos que no vendrías o que no habías visto la 

nota —apuntó Pacheco.
—No volváis a escribirme una nota como esa, podría 

haberla visto cualquiera y ahora estaría en un huerto patas 
arriba —les espetó Nicolás.

—Camarada, estos son el Juantxu y el Peseta. Han venido 
de Francia a echar una mano con los explosivos al AGL. 
Acaban de llegar a Valencia. Son artificieros de la causa y 
de los buenos. Lucharon en el Ejército Popular, ahora están 
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en los grupos de resistencia y saben lo que se hacen. Son 
legales, puedes estar tranquilo. Este es vasco de pura cepa. 
Y el Peseta es catalán, como bien indica su nombre.

—¿Qué es el AGL?
—La Agrupación Guerrillera de Levante, coño. ¡Los 

maquis!
Perplejo, Nicolás los observó.
—¿Me has traído dos terroristas a casa? No serán dos 

policías, ¿verdad?
—¡No digas más tonterías, collons! Somos republicanos 

en lucha, camarada. No somos terroristas ni de la secreta ni 
fascistas —aseguró el Peseta.

—¿Qué sabes de Carmela? —preguntó Juantxu, el vasco, 
de improviso.

—¿Quién es Carmela? —respondió Nicolás.
—¡Ay va, la hostia, Pacheco! ¿Aquí qué pasa? —preguntó 

Juantxu—. Dijiste que este tipo conocía a Carmela, que era 
legal y que tenía cojones.

—Combatió con ella en Teruel y… ¡Voló el cañón de la 
plaza del pueblo! ¡Él solito! —exclamó el Pacheco—. Creo 
que no se fía de vosotros, hace bien con los tiempos que 
corren. Ya le daremos motivos para que confíe. ¡Vámonos!

—Tornarem, la guerra no s’ha acabat —dijo el Peseta.
—Necesitamos un tirador, contacta con Carmela. Dicen 

que está viva, oculta, y tú sabes dónde —le ordenó Juantxu, 
señalándolo con el dedo.

—Pronto sabrás de nosotros. Entonces veremos si eres 
un camarada o un puto cobarde más que se ha vendido a los 
facciosos —insistió Pacheco.

Los maquis se fueron como llegaron, entre las sombras 
de las calles. Nicolás los observó por la ventana, receloso. 
Sin duda, el Pacheco se había involucrado en un grupo de 
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resistencia antifascista. Se preguntó si debía ayudarlos, si 
lo suyo sería colaborar con ellos a riesgo de ser fusilado, 
regresar de nuevo a la guerra. Y en su mirada un destello de 
luz brilló con intensidad. Por un momento, aquellos hombres 
lo habían hecho sentirse vivo de nuevo, un hombre libre.

—¡Están locos! —exclamó ladeando la cabeza con una 
sonrisa.

—Hijo, ¿que querían? —le preguntó su padre asomando 
con la madre.

—Joderme… No os preocupéis, ya se fueron.

Semanas después, varios cuarteles de la Guardia Civil en 
la provincia sufrían atentados perpetrados por los maquis. 
Los agentes, con sus hijos y mujeres, salían de los edificios 
entre lloros y gritos. No hubo ningún muerto, solo heridos 
de diversa consideración y grandes destrozos materiales, pero 
aquellas explosiones mantenían la llama viva de la guerra, en 
espera de una deseada invasión por parte de los Aliados, de 
la restauración de la República. La esperanza de que los países 
constitucionales se impusieran a los totalitarios de la Europa 
fascista permanecía latente en los corazones de muchos.

Nicolás leyó los periódicos, fascinado por aquellas 
proezas, por aquellos héroes, por aquellos estúpidos que 
estaban dispuestos a luchar contra Franco, a morir antes 
que a someterse. Durante los meses siguientes, la Guardia 
Civil peinó los montes de la sierra de Espadán día y noche. 
Abatieron a numerosos bandoleros, como llamaban a los 
maquis; no hicieron prisioneros. Pero ninguno de ellos fue el 
Pacheco ni sus amigos expertos en explosivos. Sin embargo, 
una noticia llamó mucho más la atención de Nicolás aquel día 
de finales de junio de 1941, el pacto germano-soviético saltaba 
en pedazos: Hitler se lanzaba contra Rusia.
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CAPÍTULO 26 · LA DIVISIÓN AZUL

“Camaradas, no es hora de discursos, pero sí de que la 
Falange dicte en estos momentos su sentencia condenatoria: 
¡Rusia es culpable! Culpable de nuestra guerra civil, culpable 
del asesinato de José Antonio, nuestro fundador, y de la 
muerte de tantos camaradas y tantos soldados caídos en 
aquella guerra por la agresión del comunismo ruso. La 
destrucción del comunismo es condición necesaria para la 
supervivencia de una Europa libre y civilizada”.

Mientras aquel discurso comenzaba a copar los medios 
de comunicación de todo el país, Nicolás y Julia recorrían 
las calles del centro de Villarreal, cogidos del brazo, como 
solían hacer. Un paseo hasta la arciprestal San Jaime en aquel 
hermoso domingo era casi una obligación. Pararon en un 
pequeño puesto; el olor a chocolate dulzón y bollos calientes 
abría el apetito matutino y los ojos del más dormido.

—¿Hoy llega José de Madrid? —le preguntó Nicolás.
—Sí, estoy deseando verlo. Ya no tardará. ¿Sabes? Estoy 

preocupada por él. Cada vez lo veo menos. Hace tiempo que 
está como distante de mí. No sé qué le pasa —comentó Julia.

—Se habrá enterado de algo que no le gusta —alzó 
las cejas Nicolás y se dirigió al tendero—. ¿Me pone dos 
chocolates? Gracias.

—Márchate de aquí con tu zorra, rojo de mierda —le 
replicó el tendero con una mirada fija, desafiante. 

—¿A quién llamas zorra, fascista asqueroso? —respondió 
Nicolás.

—Vámonos. Es Pepe, el hermano de Teresita —murmuró 
Julia al reconocerlo.

—¿Teresita? ¿Quién es Teresita? —preguntó Nicolás dando 
voces.
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—Una religiosa que murió… de un tiro —respondió Julia 
en voz baja.

—¡Largo! —le gritó un hombre mayor, malhumorado.
Algunas personas más se pararon en su camino para 

observarlos con censura. Nicolás recordó de inmediato 
algunos rostros. Eran los mismos que años atrás alababan y 
clamaban por la República, leían sus periódicos y hablaban de 
revolución social.

—Rojo de mierda —insistió uno de ellos.
—Ayer erais todos vosotros los más comprometidos 

con la revolución; hoy estáis aquí lamiéndole el culo a ese 
dictador asesino. ¿Acaso creéis que se va a ir por las buenas? 
—preguntó un indignado Nicolás, sin poder reprimirse.

—Calla. Nicolás, vámonos, no les hagas caso. Es lo que 
quieren —aseguró Julia tirando del brazo de su amigo.

—Maricón —susurró un hombre corpulento, de ancho 
bigote, que acompañaba al tendero.

Nicolás se revolvió, pero no pudo contestar. Un fuerte 
puñetazo se estrelló en su rostro. Apenas pudo advertir nada 
más mientras gemía en el suelo, encorvado, resistiendo e 
intentado esquivar los golpes y patadas que recibía de un 
sinfín de personas. 

—¡Alto! ¡Alto! —gritó Julia, hasta que un empujón la hizo 
caer.

Un disparo resonó en la calle y todos pararon. José avanzó, 
seguro de sí mismo, guardó su pistola y lo estudió todo. Lo 
acompañaban cuatro militares con distinguidos uniformes. 
La gente se dispersó de inmediato. El tendero quedó solo, 
tragando saliva. 

—Ese maricón mató a mi hermana —se justificó.
—¿Yo? —preguntó Nicolás, desde el suelo, limpiándose la 

sangre de la boca.
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—La guerra terminó —contestó José levantando con 
suma delicadeza a Julia del suelo—. ¿Quieres seguir matando 
españoles? ¿Que la guerra dure por siempre?

—Teniente coronel, usted es un buen hombre, un gran 
soldado, un héroe. Nadie lo duda… Pero Nicolás es un 
criminal y no se olvidan sus fechorías. No debería fiarse de 
ese rojo traicionero y maricón —respondió Pepe.

—Siento mucho lo de su hermana. Yo la conocí, Teresa 
se llamaba e inocente de todo era. Una santa. Mis padres 
también fueron asesinados apenas unos días antes de que todo 
terminara en la ciudad. ¡Pero ya vale! No es hora de buscar 
venganza, sino de mirar al futuro y hacer justicia. Dejemos 
actuar a los tribunales, que para ello están. Lo contrario es 
comenzar una nueva espiral de odio. Los asaltos, disputas y 
«paseos» se han acabado. Eso eran cosas de la barbarie roja. 
¿Ha entendido?

—Sí, sí señor. Espero que tarde o temprano se haga justicia 
—sentenció Pepe.

—Yo no maté a su hermana, ¿qué historia es esa? —
preguntó Nicolás, levantándose dolido y con cara de no 
entender nada.

—Maldito sarasa de mierda —murmuró el tendero.
—Otra cosa, Pepe. Si vuelves a ponerle la mano encima 

a Julia, tú o quien sea, te volaré la cabeza de un tiro. No lo 
dudes —aseguró José con palabras lentas y sentidas, posando 
una mano en el hombro del tendero y la otra en la cintura, 
sobre la culata del arma.

El tendero asintió y bajó la cabeza y, por primera vez en 
aquella discusión, comprendió que tenía que callar y mostrar 
respeto, pues la vida le iba en ello.

—Mi teniente coronel, podemos acompañarlos, si es su 
deseo. Esta gente está algo alterada.
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—No se preocupe, capitán. Es domingo, por Dios, 
caballeros, disfruten de este hermoso día con sus novias —se 
despidió José de los militares que lo acompañaban.

Julia, José y Nicolás caminaron en silencio hacia la 
Arciprestal.

—Me tragué mi orgullo y acepté que la guerra se perdió. 
Trabajo como el que más y trato de no crear conflictos. 
Quiero contentar a la gente y mostrar mi interés por no 
defraudar. ¡Incluso voy a misa! Haga lo que haga, estoy 
condenado —apuntó de pronto Nicolás.

—El indulto no llega, alguien con recursos presiona en tu 
contra desde Madrid.

—¿Desde Madrid? —preguntó Julia.
—No conozco a nadie en Madrid ni estuve nunca —apuntó 

Nicolás.
—Pues es así. Solo encuentro una solución —expuso José.
—Me van a fusilar, ¿verdad? Esos fascistas están esperando 

que te alejes de mí lo suficiente para llenarme de plomo en 
una cuneta.

—Tu nombre ha salido de nuevo como uno de los 
participantes en la quema de la iglesia de San Pascual y de las 
matanzas de la Brigada Móvil.

—¿Cómo? Pero si yo entonces estaba en…
—¡No! No me digas dónde estabas. No me importa —lo 

cortó José—. Nos alistaremos voluntarios para combatir el 
bolchevismo en Rusia.

—¿Rusia? —exclamó Julia atónita.
—Sí, Rusia.
Nicolás apretó los labios, tan sorprendido como Julia.
—No veo otra. Es la única forma de que limpie su nombre 

y, un día, pueda vivir sin temor a encontrarse en una zanja. 
Marcelino nos acompañará.
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—¿A Rusia con Marcelino? ¿Te has vuelto loco? —insistió 
Julia negando con la cabeza.

—No te preocupes, será poco tiempo. El suficiente. El 
sobreseimiento de la causa es inmediato para los voluntarios 
pendientes de juicio.

—¿Cómo está Marcelino? —preguntó Julia.
—No muy bien. Le han dado fuerte. Al final lo encontré en 

una cárcel de Madrid. Pero en unos días estará en Villarreal. 
Ya he presentado mis avales para que salga —contestó José.

—Pero… a Rusia. ¿Y tú? Tú no tienes que ir. ¿Verdad? —
preguntó Julia descompuesta, acelerando su preocupación 
conforme iba asimilando y comprendiendo bien aquellas 
palabras y la certeza de la extraña decisión.

José la miró por unos instantes con la tristeza reflejada 
en sus ojos e inclinó la cabeza a un lado, como negándose a 
contestar.

—José, ¿qué te ocurre? —le preguntó ella.
—Nada. Tranquilízate, lo he estudiado bien. Los españoles 

nos encargaremos de controlar ciertas zonas de la región 
norte mientras el grueso del ejército alemán entra en Moscú.

—A Rusia —murmuró Nicolás con una sonrisa 
incomprensible.

—¿Te lo ha pedido ese maldito general? —instigó Julia—. 
Algo me ocultas, te conozco.

—Todos creen que Nicolás quemó San Pascual y se me 
hace difícil contradecir tanta acusación por más dinero que 
ponga encima. ¡Tantos lo vieron que parece que el pueblo 
entero se hallara en la iglesia aquel fatídico día! 

Nicolás no dijo nada, solo alzó una ceja.
—Mientras mostramos al exterior una cara de magnánima 

compasión, la verdad es que se están produciendo numerosos 
crímenes —continuó José—. Es horrible, y esto no ha hecho 
más que empezar por lo que veo. Es monstruoso. ¡Tantos 
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son a los que quieren matar que no dan abasto! Nicolás y 
Marcelino deben alejarse de aquí por un tiempo o morirán. 
Es así de simple. Los acompañaré. 

—Tú no tienes que ir, quédate a mi lado —le ordenó Julia, 
seria como nunca.

—Mis opiniones sobre lo que está ocurriendo no acaban 
de gustar en el alto mando. Hay quien me acusa de traidor. 
Me vendrá bien viajar un poco.

—Vaya, así que ahora tus amigos fascistas quieren 
deshacerse de ti —apuntó Nicolás.

Cuando llegaron a la iglesia, los tres entraron y se sentaron, 
entre saludos afectuosos destinados a José y miradas 
escépticas, cuando no cargadas de odio, dirigidas a Nicolás. 
Julia lo observaba todo sintiéndose presa de su pasado: el 
sacerdote, el altar y aquel Cristo que parecía juzgarla con su 
estática y misericorde faz.

—Toda la gente nos mira —aseguró ella, con la mente 
puesta en Rusia.

—Parece que ya saben lo del altercado —expuso José.
—Fascistas de mierda. Así baje su Cristo de la cruz, se les 

meta por el culo y se los lleve a todos al infierno.
—¡Shhh! —lo instó Julia.
—Viajaré a Rusia con esos voluntarios. Temo que un día 

no solo me peguen un tiro a mí, sino que Julia pueda caer 
conmigo —murmuró Nicolás, al oído de José—. Y yo no 
maté a ninguna monja ni a esa Teresita, tenlo bien claro.

José desvió lentamente la vista hacia Julia, que, en silencio, 
permanecía con la mirada clavada en el altar, a punto de 
romper las lágrimas en sus ojos como si fuera la más devota 
y beata de las mujeres presentes, resultando la más hermosa 
de todas ellas, aunque sus lágrimas nada tenían que ver con 
Cristo.
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***
Era temprano cuando el tren llegó a la pequeña estación de 

Villarreal de los Infantes, la nueva denominación de la ciudad. 
Maletas, sonrisas alegres y penas ocultas desfilaron rápido 
por el andén, tratando de esquivar las miradas inquisitivas 
de la Guardia Civil. 

Allí estaba la pareja de la Benemérita, un cabo y un 
sargento, en la esquina del portal. Siempre vigilantes con 
el tricornio en la cabeza, la capa larga cubriendo la espalda, 
el fusil al hombro y las botas altas. Y el enorme bigote que 
afianzaba la hombría y rango del sargento.

Marcelino tardó en salir, discreto, como uno más entre el 
numeroso gentío y arrastrando una maleta, no muy grande. 
Apenas podía alzar la cara de la vergüenza, tratando de 
ocultar sus heridas, las moraduras y el ojo hinchado con la 
ceja partida. Temeroso y precavido, miró a lados de soslayo, 
buscando, respirando el aire libre.

—¡Marcelino!
Julia saltó sobre él en cuanto lo vio. Emocionada, lo besó y 

lo abrazó mientras lloraba riendo. Nicolás permaneció frente 
a él, serio y estirado como un guardia.

—Vendrás a mi casa. Las bombas convirtieron en ruinas 
parte tu finca, y lo que queda… No queda, se lo ha agenciado 
un jodido franquista —le dijo Nicolás, y le dio un abrazo—. 
Todo está preparado.

—¿Cómo estás, Nicolás? —preguntó Marcelino—. Me 
alegro tanto de verte…

—Veo que te han estado dando por todas partes.
—Fue horrible, Nicolás, horrible.
—Vamos, no pienses más en ello. Todo acabó —expuso 

Julia, apenada ante aquel rostro torturado. 
—¡Usted, su documentación! —exigió el sargento de la 

Guardia Civil, acercándose a ellos y señalando a Marcelino.
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Los tres amigos se quedaron en blanco. 
—Mierda —murmuró Nicolás con cara de asco.
No había nada por qué temer. ¿O sí? Sabían que no se 

necesitaba mucho para acabar en el cuartelillo y, luego, a 
saber.

—¿No ha oído? —insistió el sargento observando aquel 
enorme ojo hinchado.

—¡Oh, sí, sí, tenga! —respondió Marcelino, entregándole 
los documentos.

—¡Un rojo! —exclamó entre dientes el guardia civil, 
molesto, revisando aquellos papeles que le habían entregado 
a Marcelino al salir de la prisión.

—No, señor; solo un combatiente en el bando equivocado.
—Ya. ¿Y esas marcas en la cara? ¿Quién se las ha hecho?
—Me caí… varias veces, señor, en el centro penitenciario.
—¿Lo trataron bien? —insistió el sargento.
—Sí, claro. Por supuesto, señor. Buena comida, buen trato.
—¿Y vosotros? Tú, mujer, ¿qué llevas en ese bolso? 

—preguntó el otro guardia civil—. ¡Sacad vuestra 
documentación!

Julia se apresuró en mostrarle que no llevaba nada extraño 
en el bolso, tan solo cosas de mujer que aquellos hombres 
no entendían: un pintalabios, una horquilla, unos polvos para 
el cutis, espejito… Y le entregó sus papeles.

—Mi hermano es teniente del cuerpo, Andrés se llama; y 
ellos son dos amigos, voluntarios de la División Azul. Pronto 
marcharán a Rusia, señor guardia —aseguró Julia con una 
leve sonrisa y ojos inocentes que parecían no haber roto un 
plato en su vida.

El sargento la miró condescendiente y se volvió hacia su 
subordinado.

—Todo en orden, mi sargento —aseguró el guardia civil 
observando los papeles de Julia y Nicolás.
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—Sigan su camino —ordenó el sargento devolviéndole la 
documentación a Marcelino.

—¡Dios, creí que me llevaban de nuevo a Madrid! —
aseguró Marcelino, temblando, mientras se alejaban de la 
estación con cierta prisa.

—Lo que disfrutaría yo metiéndoles un hierro al rojo vivo 
por el culo y retorciéndoselo a cada uno de esos dos —
murmuró Nicolás ayudando con la maleta.

—Aquella cárcel… Antes de volver me pego un tiro o salto 
por un barranco —insistió Marcelino, cerrando los ojos con 
un lamento de dolor que delataba la angustia sufrida.

—Vamos, no digas esas cosas. Ahora eres libre, estás con 
nosotros de nuevo —le sonrió Julia, tratando de animarle.

—¿Libre? Me envían a Rusia —espetó Marcelino.
—Sí, pero José me ha dicho que estaréis bien —respondió 

Julia.
—¿Y él qué sabe cómo estaremos?
—Antes de que digas cualquier burrada, te diré que se 

marcha con vosotros.
—No lo sabía.
Los tres amigos recorrieron las calles en silencio. Marcelino 

parecía querer llorar de la emoción con cada esquina que 
doblaba. No dejaba de mirar, de recordar. Estaba de nuevo 
en su pueblo, en Villarreal, y vivo. Apenas podía creerlo. 

—Gracias, Julia, por sacarme de allí. No hubiera resistido 
por mucho tiempo —dijo al llegar ante la casa de Nicolás.

—Dáselas a José, él ha conseguido liberarte —contestó 
ella.

—¿Dónde está?
—Viajó a Madrid.
—Lo ha hecho por ti, no me cabe la menor duda. Si no, 

hubiera dejado que me pudriera allí, como hasta ahora.
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—No digas eso, no es verdad. Está haciendo mucho por 
la gente, por muchos vecinos, lo que puede.

—¿Qué te hicieron esos asesinos? —preguntó Nicolás.
—No quiero hablar de ello —contestó Marcelino.
—Entrad —les dijo la madre de Nicolás, apostada en el 

portal de la vivienda—. Os he preparado una buena comida. 
—Sí, vamos a celebrar que estás de nuevo con nosotros. 

Beberemos y reiremos como antes de que todo esto pasara, 
¿recuerdas? —dijo Julia animosa.

—Sí, recuerdo. Estaban Eva y Miguelón. Éramos tan 
felices… —asintió Marcelino y se apoyó en su hombro 
llorando sin poder remediarlo.

***
A mediados de julio de 1941, el primer tren de la División 

Azul, cargado de voluntarios españoles, salió de Madrid, 
dirección a Grafenwöhr, con el objetivo de pasar cinco 
semanas de instrucción antes de alcanzar el frente ruso. 
Abarrotado, el tren fue despedido por miles de enfervorizadas 
voces que clamaban por los héroes de la patria, de la nueva 
España, a la vez que condenaban a Rusia y su vil comunismo.

—Todo esto está muy bien, banderitas y risas. Ahora, 
¿puedes explicarme por qué estos estúpidos guripas viajan 
a Rusia cantando? ¿No saben a dónde van? —preguntó 
Marcelino acomodándose en su asiento.

—La mayoría son falangistas y viejos soldados, nostálgicos 
de glorias —explicó José.

—¿Tienen nostalgia de la guerra?
—Quieren ser héroes.
—Los soviéticos los harán trizas.
—Espero que no sea así. Además, supongo que también 

habrá algunos «voluntarios» más con vuestro mismo 
problema, posiblemente bastantes.
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—Una vez en Rusia, debería unirme al Ejército Rojo. Lo 
haré —intervino Nicolás.

—No hables muy alto, alguien podría escucharte —le 
recriminó Marcelino.

—Quizá tengas tu oportunidad. Solo un favor, espera a 
que me maten —le dijo José.

—Pensé que España se uniría al Eje en su locura fascista. 
Me extraña que tarde tanto Franco en decidirse —apuntó 
Marcelino. 

—Ya se decidió —aseguró José—. España se mantendrá 
neutral. Hitler está presionando al Generalísimo, pero lo 
único que le sacará son unos miles de voluntarios y poco más.

—Franco llevará cualquier día al país a la guerra —expuso 
Nicolás.

—Reflexiona este punto: Franco promueve el alistamiento 
de voluntarios para ir a la Unión Soviética, para luchar 
contra el bolchevismo. Eso agrada a nuestros fascistas y 
a los alemanes, incluso a los americanos. De este modo, 
compensaremos a Hitler y mantendremos la neutralidad a 
ojos internacionales —aseguró José. 

—Pues azul o verde, esta es una división española —
replicó Marcelino.

—Es una división de voluntarios españoles, cosa que no 
es lo mismo. El Ejército español no combatirá fuera de sus 
fronteras —puntualizó José.

—¿Y estos asquerosos uniformes? No pueden ser más 
horribles —se quejó Nicolás.

—El rojo de la boina es de los carlistas; el marrón de 
los pantalones, de la Legión, y el azul de la camisa, de la 
Falange. Están todos los colores que combatiste... De todas 
formas, puedes estar tranquilo, para la campaña nos espera 
el uniforme gris alemán —le explicó José.
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—Sigo pensando que no pintamos nada en Rusia. Espero 
que recuerdes que vamos por poco tiempo y a una zona 
tranquila —lo instó Nicolás.

—Si los rojos hubieran ganado la guerra, una división 
española estaría ahora apoyando a los rusos. Los alemanes 
nos ayudaron con la Legión Cóndor. Al margen de la 
significación moral y económica, es el pago de la deuda de 
sangre —aseguró José.

—El pago por asesinar a miles de civiles españoles con sus 
bombardeos, por experimentar sus armas con la República 
—exclamó Nicolás—. Hablas como un viejo militar obtuso 
que no quiere ver más allá de su propio cementerio. No 
nos debemos a nadie. Ese Hitler está como un puñado de 
cabras. Su guerra no tiene nada que ver con la nuestra ni con 
nuestros principios. Y nosotros no ayudaríamos a los rusos 
por pagar deuda alguna, sino por ética moral, por la libertad 
de los pueblos ante la opresión de la derecha fascista… 
Lucharíamos tan solo por placer.

—Yo no entiendo mucho de principios ni de partidos 
políticos —respondió José—. Como dices, soy un militar 
obtuso, pero te recuerdo que el Partido Nacionalsocialista 
Obrero Alemán es el partido nazi de Hitler y del proletariado 
germano. Además, no creo que quemar iglesias y matar 
religiosas se pueda contemplar como un principio en causa 
alguna ni sea de una ética moral muy elevada. 

—Ya estás tocándome los cojones. Yo no maté a esa 
Teresita, o Teresa, o como mierdas se llamara —saltó 
Nicolás.

—Te escandalizas muy pronto cuando alguien te comenta 
algo que no te gusta o tiene una visión diferente de tus ideas. 
Me llamas fascista e intolerante, dices que luchas por la 
libertad. Yo te digo que, al igual que tú, lucho por lo que creo, 
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pero no hago de ello una causa ciega ni mi verdad absoluta 
ni busco amparo para cometer la barbarie, ni mancho mis 
manos de sangre inocente.

—Fue Julia. Ella mató a Teresita —contestó Nicolás 
fríamente.

José se quedó de piedra, con la mirada perdida a través del 
cristal del vagón del tren. No dijo nada, solo asintió como si 
fuera una confirmación que reafirmara sus sospechas. 

—Eso no es verdad. No mientas, Nicolás. Julia estaba allí, 
sí, pero fue Eva. Todo fue un terrible accidente, se le disparó 
el arma —aseguró con tristeza Marcelino y calló. Luego, 
esquivó la mirada de sus compañeros, con ganas de llorar al 
recordar a su querida hermana. 

Durante toda la travesía, ya no se hablaron una palabra. 

***
Apoyada en el marco de la puerta de la habitación de su 

hermano, Julia lo observaba recoger la ropa, acomodar la 
maleta. Su madre lloraba abajo, en la cocina.

—No deberías marcharte a Madrid y dejar sola a mamá 
—le recriminó Julia.

—No temas, nadie se atreverá a tocaros. Estáis a salvo 
—sonrió Andrés.

—No te rías, esto es serio —le rebatió Julia.
—Mamá no está sola. Estás tú. 
—Yo no soy nadie.
—Sabes que vendré siempre que pueda. No debo perder 

esta ocasión.
—¿No te basta con ser teniente de la Guardia Civil?
—No.
Andrés bajó las escaleras, seguido de su hermana, y se 

dirigió hacia la cocina. Dejó la maleta y, con ternura, levantó 
a su madre de la silla. La abrazó y la besó.
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—No seas tonta, mamá, que no me va a pasar nada y 
vendré a verte cada dos por tres. Te traeré regalos de Madrid, 
muchos —la tranquilizó.

Miró a Julia y se dirigió hacia la puerta.
Julia corrió, lo abrazó y lo besó.
—Te quiero —se despidió ella. 
—Yo también te quiero, hermanita. No te metas en líos y 

cuida de mamá.

La noche siguiente, Andrés atravesaba, vestido de paisano, 
la puerta de un afamado local de la noche madrileña. Aquel a 
donde solo van los amigos, del que todos saben, pero nadie 
visita. Y del que nunca se habla al religioso confesor ni a la 
esposa, ni a la novia ni a la amante. Al Victoria solo acudían 
gentes de las altas esferas del poder franquista, de la pujante 
y adinerada burguesía madrileña, y aquellos capaces de pagar 
lo que allí se pedía para celebrar un gran día.

Andrés entró titubeante en la gran sala, decorada con 
gusto, de tonos rojizos en las cortinas y paredes color marfil, 
con acomodados reservados donde no faltaba el champagne 
ni el brandy ni un buen puro. Ni la imagen de Franco. Unas 
mesitas redondas con pequeñas luces rojas y amarillas, que 
adornaban más que alumbrar, se mostraban ante un escenario 
bajo. Una artista curtida al más puro estilo Chicago años 
20 cantaba tristes melodías sentada en un taburete alto, 
mostraba unas largas piernas por la abertura de la falda 
plateada y un escote sin fin donde se perdían las miradas 
más calientes. La mayoría de los clientes vestían de uniforme. 
Otros se embutían en trajes caros, elegantes, y desfilaban 
con notoria superioridad hacia el primer piso, del brazo de 
libidinosas y discretas mujeres de bien vestir.

Se acercó a la barra.
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—¡Eh, reina, ponme algo de beber! —exclamó de forma 
espontánea a la camarera.

—Usted no es de aquí, ¿verdad? —le preguntó ella 
ladeando su larga melena rubia y sirviéndole un whisky.

—¿Se nota? —sonrió él.
Era hermosa, muy hermosa. Vestía un ceñido vestido 

violeta que resaltaba la parte superior de sus senos, blancos 
y deseables. Y una falda larga y estrecha.

—Sí, rey. Esos modales de pueblo y ese traje barato te 
delatan de inmediato —respondió ella levantando una ceja y 
mirando de soslayo.

Andrés quedó en silencio. «Puta», pensó.	
—Señorita, ¿puede usted servirme un licor, si es tan 

amable, por favor? —preguntó de nuevo—. Lo del traje no 
tiene arreglo, lo siento.

Ella sonrió.
—¿Estás de negocios, rey?
—No, me mudo a Madrid por un tiempo. Soy teniente de 

la Guardia Civil y he quedado aquí con un superior. La verdad 
es que no tenía ni idea de qué clase de local era este. 

—Vaya, cualquiera lo diría. Aquí todos los oficiales visten 
siempre de uniforme, con sus mejores galas, mostrando sus 
medallas como orgullosos pavos reales —dijo ella sirviendo 
una copa de whisky—. ¿Y qué clase de local es este?

—Yo no tengo muchas medallas. Uno bonito, con una 
camarera bonita.

—Ya veo. Seguro que te ganaste esas medallas o las 
merecías.

—No creo —aseguró él, con una mueca triste que no pasó 
desapercibida para la camarera. Y bebió.

—Mi querido Andrés, ya llegaste —interrumpió el 
comandante Ramos, de la Guardia Civil. Era un hombre 
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estirado, delgado como un alambre, con una mirada de hielo 
y un poblado bigote que acababa en una especie de rizo—. 
Vamos, al fondo tengo un reservado.

—Mi comandante —saludó Andrés.
De inmediato llegó madame Liz, con una botella de 

champagne y una sonrisa, la dueña y regente del Victoria. 
Una mujer de marcado acento francés y vestir impecable, 
elegante como ninguna, que avanzaba sin enseñar un ápice 
de sus encantos, pero haciéndolos desear con solo mirarla.

—Cóbrate, tengo que dejarte —le pidió Andrés a la 
camarera.

—Déjalo, a esta te invito yo —contestó ella en voz baja.
Andrés siguió al comandante sin quitar la vista de aquella 

camarera, y vio que ella hacía lo mismo. Le sonrió y ella le 
devolvió la sonrisa, escueta.

—¿Cómo no va de uniforme, teniente? —preguntó Ramos 
tomando asiento.

—Solo lo uso cuando estoy de servicio activo, lo que me 
permite acercarme a gentes y lugares a los que no accedería 
con el uniforme —respondió Andrés.

—Me han hablado muy bien de usted. Dicen que los 
rojos asesinaron a su padre y que es usted un hombre 
comprometido con la causa. Discreto y eficaz. Eso me gusta.

—Supongo que me invitó para algo más que para tomar 
unas copas, me sorprende el lugar elegido.

—Es el lugar ideal para tomar champagne, negociar y follar, 
o simplemente para follar —indicó Ramos observando cómo 
las copas se colmaban de la espumosa bebida.

—¿Desean algo más? —preguntó la madame—. Les tengo 
preparadas las mejores señoritas de Madrid, comandante.

—Gracias Liz, siempre tan servicial y agradable. Más 
tarde, sí, quizá mi amigo quiera disfrutar de la belleza de sus 
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señoritas. Yo hoy me encuentro algo cansado —contestó 
Ramos.

—Puedo atenderle yo —afirmó ella. Luego realizó un gesto 
agradecido y se alejó.

—Teniente, he estado estudiando su trayectoria, es digna 
de un héroe. Y veo que en la comandancia de Castellón 
ha dedicado mucho esfuerzo a encontrar a los enemigos 
de la patria que se ocultan entre las personas decentes y a 
los que han huido de ciudad en ciudad. Su trabajo está muy 
bien considerado. Ha logrado éxitos donde otros no lo han 
conseguido destapando a esos criminales, a esas ratas. Le 
felicito.

—Gracias, mi comandante. Solo cumplía con mi deber.
—Quiero que haga exactamente lo mismo aquí, en Madrid. 

No podemos permitir que bajo nuestros pies quede una 
sola semilla del mal que asoló España que pueda germinar y 
arraigar de nuevo entre la gente de bien. Necesitamos meter 
en una fosa bien profunda a todas las ratas que se esconden 
en las cloacas, en las calles, en las casas, entre nosotros.

—Comprendo.
—Tenga —le ofreció el comandante.
Andrés tomó el sobre y lo abrió. Dentro estaba la 

documentación de su ascenso a capitán, las tres estrellas de 
seis puntas y cinco fardos de billetes nuevos que sumaban 
algo más de 50.000 pesetas.

—¿Señor?
—Deberá preparar un equipo e iniciar su actividad 

cuanto antes. Una oficina le espera en el Cuartel General 
de la Guardia Civil. Contará con el apoyo del Ejército, si lo 
necesita, y de la Policía Armada.

—No le defraudaré, mi comandante —aseguró Andrés 
con cierto orgullo.
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—Le pasaré nombres, documentos y objetivos para que 
pueda avanzar en su trabajo. No repare en gastos, pero 
limpie Madrid de la inmundicia que la acecha. Por cierto, 
tengo entendido que tiene novia aquí, que pronto estará de 
nupcias…

—Así es, mi comandante —asintió Andrés y vio acercarse 
a dos personajes, dos altos mandos del Ejército. A uno lo 
reconoció de inmediato, era el general amigo de José, y el 
mismo que lo había recomendado a él para ocupar aquella 
oficina de Madrid.

—Bien. Ahora puede ir a divertirse, madame Liz le 
acompañará. Tengo que tratar otros asuntos —le dijo 
Ramos y alzó la mano, llamando de inmediato la atención de 
la madame.

—¿Otra botellita? —preguntó ella.
—Mi querida amiga, nuestro estimado amigo tiene que 

dejarnos. Ocúpese de él. Lo mejor de la casa para este joven, 
se lo merece —dijo el comandante.

—Buenas noches, teniente —lo saludó el general—. ¿Y 
José? ¿Se sabe algo del frente ruso? 

—Mi general, no sabemos mucho de José. Quizás usted 
sepa más. 

—¿Y tu hermana y tu madre? ¿Todo bien?
—Sí, en casa todo bien, mi general. Yo quería darle las 

gracias…
—No se preocupe, no tiene nada que agradecer. Si está 

aquí es por su valía, esperamos una gran labor de usted —le 
comentó el general, y se sentó junto al comandante en el 
reservado.

	 Andrés recorrió el local, del brazo de la madame, 
fijándose en todo. Su mirada y la de la camarera se cruzaron.

—Debes de ser un hombre muy importante, el comandante 
solo tiene estos detalles con determinadas personas muy 
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ilustres. Eres muy joven, ¿no? ¿Cuál te gusta más? —le 
preguntó Liz, mostrándole una sala donde las señoritas 
permanecían sentadas. Todas jóvenes, hermosas y sensuales.

Andrés negó con la cabeza y miró a Liz.
—No me digas que no te gusta ninguna, serías el primero.
—La camarera de la barra.
—No, la camarera no puede ser.
—La camarera.

***
Pasaría más de un año antes de que los españoles juraran 

fidelidad a Hitler para combatir al comunismo. A mediados 
de agosto de 1942 partieron hacia Rusia. La División Azul fue 
trasladada cerca de Leningrado, la antigua San Petersburgo 
de los zares, ciudad que permanecía sitiada por los alemanes. 
Unos cinco mil divisionarios, entre los que se encontraban 
José, Nicolás y Marcelino se desplegaron por la población de 
Krasny Bor, ocupando un frente de unos veinte kilómetros 
de largo. 

El tiempo pasó entre ataques esporádicos y los constantes 
bombardeos que la Luftwaffe realizaba sobre la ciudad noche 
tras noche, ante el estupor de los divisionarios.

—Parece increíble que la gente pueda sobrevivir ahí dentro 
—aseguró José.

—Los alemanes no se deciden a entrar —apuntó Nicolás, 
irreconocible con su uniforme alemán, abundante barba, 
bandera rojigualda en el brazo y la insignia nazi con el águila 
y la esvástica en el pecho.

—Es un error, han permitido que los bolcheviques se 
rearmen —expuso Marcelino. 

—No será fácil controlar la ciudad por más bombas que 
tiren. Si entran, tendrán que ir casa por casa —dijo José. 
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—Me recuerda a Teruel, y más con esta nieve que no cesa 
—secundó Nicolás.

—¿Has recibido carta de Julia? —preguntó Marcelino 
cambiando de tema.

—Sí, todo está bien —contestó José.
—¿Qué se cuenta? —insistió Marcelino.
—Su hermano ya es capitán de la Guardia Civil. Vive en 

Madrid. Por lo que parece, pretende casarse pronto con la 
Bernarda, la hija del doctor Pelayo. Le gustaría que estuviera 
presente en la boda.

Nicolás bajó la cabeza, pensando que quizá sí que conocía 
a alguien que vivía en Madrid, alguien con cierto peso que 
pudiera presionar e influir en su contra.

—¿No dice nada de nosotros? —preguntó Marcelino.
—Os manda recuerdos.
—¿No nos vas a decir nada más? —intervino Nicolás.
—No —contestó José.
—¿Le has escrito?
—No.
—¿Aún no sabes cuando regresamos? Empiezo a estar 

hasta los cojones de los rusos y de los alemanes, y de este 
frío que me congela hasta las patillas —protestó Nicolás a la 
par que se envolvía en una gruesa manta y fijaba los ojos en 
el frente.

—Cuando caiga Leningrado, seremos reemplazados —
replicó José.

—¡Pues a ver si entran los nazis de una puta vez en esa 
asquerosa ciudad y nos vamos a casa!

—¿No irás a la boda? —preguntó Marcelino buscando una 
salida del frente ruso.

—No.
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José se alejó hacia su puesto de mando dejando a Marcelino 
y a Nicolás en la trinchera, con cara de pocos amigos. 
Observaba en la lejanía aquella ciudad que se resistía valiente 
a los envites alemanes, las llamas que iluminaban incluso el 
día, los aviones que la sobrevolaban… Pero, en su mente, solo 
tenía pensamientos para Julia. La echaba tanto de menos… 
Sus palabras, su calor, sus besos.

 
CAPÍTULO 27 · CEMENTERIO DE VIVOS

El tiempo pasaba y apenas nada se sabía en Villarreal del 
frente ruso. ¿A quién le importaba lo que ocurriera a miles 
de kilómetros de España, de casa? A pesar de las arengas 
anticomunistas de los políticos del nuevo régimen, la gente 
estaba interesada en los problemas cotidianos, en el qué 
comer mañana, en aparentar lo que no eran, en recuperarse 
de alguna forma de la tragedia de la pasada guerra, no en las 
historias bélicas que venían de fuera del país, más cuando 
muchos de los vecinos, la gran mayoría, no sabría indicar 
en un mapa dónde se hallaba la Unión Soviética. Solo los 
que tenían un familiar o un ser querido en la contienda se 
preocupaban de verdad, los demás se dedicaban a cocer el 
adobe de las nuevas casas, buscar la piedra, roturar la tierra, 
reconstruir huertas y podar naranjos. Y de rezar por un 
nuevo día.

Julia acudía todos los días, comida por la impaciencia, a 
ver si los padres de Nicolás recibían correo, ya que a ella no 
le llegaba ninguna noticia, con el mismo resultado: nada. En 
casa, cuando no ayudaba a su madre en las tareas domésticas 
y la compra, se dedicaba con paciencia a preparar su ajuar: 
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bordaba las sábanas, los juegos de toallas, la ropa íntima… No 
ya por si algún día se casaba, que también, sino por costumbre 
y ante la imposibilidad de hacer nada que realmente le 
gustara. Para la mayoría de las mujeres del pueblo no había 
más trabajo que el voluntariado en una iglesia, en un orfanato, 
o en una enfermería, los almacenes de naranja y los campos 
de judías, o el de resignada y abnegada ama de casa. Nunca 
sería política, como siempre había soñado. Al igual que tantas 
otras cosas, eso ahora era cosa de hombres. Todo era cosa 
de hombres menos el almacén, la cocina, la plancha y el parir.

Las Navidades de 1942 llegaron a Villarreal de los Infantes 
anegando huertas tras un fuerte temporal que arruinó gran 
parte de la cosecha. El frío y la miseria se hacían sentir en cada 
barriada, especialmente donde, además, la tenaz represión 
había mordido con fuerza. Aunque Julia no hacía colas ni 
estaba sujeta a restricciones y desconocía los cupones de 
racionamiento gracias a su hermano Andrés, el hambre era 
una terrible realidad para la mayor parte de la población. Por 
las calles deambulaban algunas personas, la mayoría forasteros 
sin hogar ni medios, que acababan mendigando en la puerta 
de las iglesias, o en la calle, cuando la Guardia Civil no se 
dejaba ver. En los basureros de la estación de ferrocarril y de 
los bares buscaban a menudo pieles de patata, mendrugos y 
cualquier otro resto que pudiera servir de alimento.

Aquel día, Julia regresaba a casa, cubriéndose del temporal 
con un chaquetón y una mantilla, tras visitar a los padres de 
Nicolás. De nuevo sin noticias. Se le había hecho tarde, no 
eran horas para andar por la calle sola. Observó a una mujer 
trajinando en el enorme cubo basurero del bar situado en los 
arcos medievales, en el centro de la Vila, cerca ya de su casa. 
Aunque no era nada fuera de lo común, aquel triste hecho le 
llamó la atención, pues era una joven embarazada, de apenas 
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dieciocho años y con el pelo muy corto la que hurgaba. Se la 
veía helada y demacrada como una pordiosera. Tan solo una 
vieja tela y un vestido hecho mugre le cubrían el cuerpo. Una 
pareja de la Guardia Civil la detuvo.

Al momento, aquella joven estaba en el suelo, llorando su 
pena. Uno de los guardias tiró de ella para que se levantara, 
el otro la golpeó en las costillas con la culata del fusil.

—¡Eh! ¿Pero qué hacen? ¡Por Dios! ¿No ven que está 
embarazada? —les recriminó Julia, acercándose sofocada 
hacia ellos.

Apenas pudo decir nada más. Con un inesperado golpe de 
culata, cayó desgarbada y con una brecha en la frente. 

Julia abrió lentamente los ojos, el traqueteo incansable 
del vehículo la despertó. Enseguida se reincorporó mirando 
a todas partes. Su cuerpo se heló al comprobar que viajaba 
en un camión, hacinada con doce cautivas que la miraban con 
desconsuelo. Entre ellas, la joven embarazada de pelo corto, 
que no paraba de llorar y gemir agachada en un rincón.

—¿Dónde estoy? ¿A dónde nos llevan? —preguntó de 
inmediato, notando el frío calar sus huesos y la ausencia de 
su chaquetón.

—A la cárcel de Ventas. Allí llevan a todas las rojas que 
cazan deambulando —aseguró una de ellas, una mujer 
mayor y de fuerte complexión, que vestía con su chaquetón, 
apretado y descosido, y con la mantilla liada sobre su cintura, 
a modo de falda. 

—Esa ropa es mía —aseguró Julia tratando de incorporarse.
Aquella mujer se levantó y, con dos empujones violentos 

y la cara prieta, le robó los zapatos y los tiró por encima del 
camión a la carretera.

—Ahora son mías.
Julia se sintió morir.
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—Madrid está muy lejos. —Reaccionó, mirando a otra de 
aquellas mujeres.

—Ya estamos llegando —le contestó.
—Pero… ¡Es un error! —gritó Julia, sin poder discernir 

el tiempo que había estado inconsciente, y se lanzó 
contra la parte de la cabina, golpeando los maderos que la 
encerraban. 	Nadie la escuchó. A media noche llegaron a 
aquella cárcel. La cárcel de mujeres de Ventas, el almacén 
de reclusas. Cerca de 4000 mujeres de todas las edades se 
hallaban allí cautivas, esperando un juicio injusto o su muerte, 
en una cárcel hecha en su día para albergar un máximo de 
450 presas. La miseria y la derrota humana se veían reflejadas 
en cada una de ellas, en sus caras sucias, en sus cuerpos 
maltrechos. En algunos pabellones de los que se habían 
preparado, el hacinamiento impedía moverse más allá de dos 
pasos. 

Julia, aterrada, fue empujada hacia los calabozos. Nadie la 
escuchaba. Apenas abría la boca, la golpeaban con fuerza, sin 
piedad, obligándola a callar. Finalmente, quedó enclaustrada 
entre cuatro paredes, en una celda repleta de mujeres, casi 
todas ancianas, donde apenas cabía ninguna más y una exigua 
luz se filtraba por una ventanilla de dos rejas. Y se lanzó a la 
puerta, implorando.

—¡Tenéis que escucharme, es un error! —gritó, una y otra 
vez.

Acabó resbalando por la puerta, con los puños doloridos 
y la cara apoyada en la madera, murmullando las mismas 
palabras sin cesar.

Una de las ancianas, una mujer de pelo blanco muy largo y 
enmarañado, se le acercó y la miró con pena; la tomó de los 
hombros y, sin decirle una palabra, la alejó de la puerta para 
sentarla en un rincón, junto a ella. Le dio un trozo de manta, 
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húmedo y de fuerte olor, para que se resguardara del frío, y 
se puso a dormir apoyando la cabeza en su regazo.

Julia quedó traspuesta, aterrorizada. Se negó a creer lo 
que estaba ocurriendo, a pesar de estar allí sentada con la 
espalda contra la pared y los ojos recorriendo cada rincón 
de la celda, observando a cada cautiva. No podía ser cierto. 
Pero no era una pesadilla, sino la cruda realidad. 

—¡Dios! ¡Está muerta! —exclamó de pronto.
Acababa de ver un cadáver con evidentes muestras de 

descomposición, apartado en un rincón, frente a ella, donde 
dormían dos mujeres más que apenas mostraban el rostro.

—Pronto lo estaremos todas en este cementerio de vivos 
—le dijo la anciana. 

Julia se estremeció de pronto, con el sonido no muy lejano 
de una ráfaga de ametralladora. Después, pudo oír los tiros 
de gracia. Ninguna de las presas dijo nada, todas sabían qué 
eran aquellos disparos. Ya, ni tan siquiera se molestaban en 
llevara las presas a las tapias del cementerio de Almudena.

Pasaron los días sin que nadie le dijera nada, ni quisiera 
escucharla. Una carcelera de ancho torso y sin apenas cuello, 
de desagradables palabras, les llevaba a mediodía una especie 
de agua sucia con tropezones. Cuando se marchaba, luciendo 
su uniforme de la Falange, nadie más regresaba hasta el día 
siguiente. En una esquina defecaban y orinaban, colmada 
la letrina hacía tanto. No había duchas ni agua, ni cama ni 
camastro, solo suelo húmedo y mohoso, retales llenos de 
chinches y piojos, paja sucia, vómito y cucarachas.

—Eres muy joven, ¿qué haces aquí con las viejas? —Se le 
acercó la anciana de pelo blanco enmarañado.

—Yo… No sé. No debería estar aquí… Es un error…
—Ninguna deberíamos estar aquí —murmuró la mujer y 

se recostó contra la pared.
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Julia la miró con una tremenda congoja. ¿Qué hacían allí 
todas aquellas mujeres? ¿Cómo era posible tal crueldad?

Aquella noche la despertó un grito seguido de numerosos 
alaridos y risas que se dejaban escuchar por los pasillos. 
Corrió a la puerta y trató de ver. Nada vio, solo una enorme 
rata correr entre la inmundicia que había en el suelo. Observó 
a las mujeres de su celda. Todas parecían dormir, como si no 
oyeran nada. Pero se oía, fuerte y claro. Se acercó a un rincón, 
se agachó y orinó tragando aquella horrorosa vergüenza que 
le provocaba. Luego, volvió a su lugar y se recostó sobre la 
paja, tratando de hacerse hueco entre la anciana de pelo 
blanco y dos mujeres que permanecían allí con la vista puesta 
en el techo ruinoso.

—Las están torturando, violando —aseguró la anciana y 
abrió los ojos—. Tienes suerte de estar aquí, con las viejas. Si 
te hubieran metido en otra galería, con las de tu edad, ahora 
estarías sufriendo las perrerías de los falangistas.

—Pero… —murmuró Julia.
—Cada poco vienen a interrogarlas, a divertirse. Siempre 

buscan a las más jóvenes, inocentes ellas. Las maltratan, les 
pegan y las insultan. Las violan uno tras otro, hasta que se 
cansan o se aburren. Acomódate, la noche será larga… Y más 
para ellas —le dijo la anciana y bajó los párpados.

Los gritos que se oían entre sollozos se convertían a 
menudo en alaridos. Julia se conmovió de pena ante aquellas 
mujeres que sufrían y sintió miedo por si venían a por ella. De 
pronto, comenzó a gemir presa de la ansiedad, de la rabia y 
de la impotencia. Y acabó en brazos de aquella desconocida 
anciana, llorando y dejándose consolar.

***
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Demacrada y con evidentes síntomas de desnutrición, Julia 
escuchó el paso firme de unas botas y alzó la cabeza. Pero 
apenas pudo incorporarse, por lo que se dejó caer de nuevo. 
La puerta de la celda se abrió y entraron varios enfermeros, 
con camillas, y un doctor. Sus rostros estaban cubiertos por 
unas mascarillas de tela y sus manos con guantes blancos. 
Y llevaban un brazalete con una cruz roja: la Cruz Roja. El 
doctor estuvo revisando el estado de las cautivas, una a una, 
sin prisas. Sacaron el cadáver de aquel rincón y cargaron a 
tres ancianas más. No estaban muertas aún. Pero como si lo 
estuvieran, las cubrieron sin resistencia alguna. Dos carceleras 
entraron con cubos, trapos y escobas, y los echaron sobre 
las presas. 

—¡A limpiar todo esto, guarras! —exclamó una de ellas, 
como enfadada.

Aquel día, con la visita del doctor, a las carceleras les 
tocaba trabajar más de lo acostumbrado. Mucho más. Y eso 
no les gustaba.

—¿Y esa? —preguntó el doctor al ver a Julia.
—Llegó hace unos días o una semana, no sé —respondió 

la carcelera mirándola de lado.
—Es una indocumentada —afirmó la otra—. Eran fiestas 

y no había mucha gente de guardia, por eso la dejaron aquí 
hasta poder ver quién es. 

—Si no se muere antes —murmuró el doctor, y se agachó 
para levantar la cara de Julia. Por unos momentos la estuvo 
estudiando con sus pequeños ojos y una linterna. Aquella 
bonita cara, a pesar de la suciedad, le recordaba a alguien. ¿A 
quién? Imposible recordar entre los miles de personas que 
había atendido en toda España durante la guerra y que seguía 
atendiendo, ahora, en los campos de prisioneros. —Sacadla 
de aquí, que la lleven a interrogatorios —ordenó.
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—Solo es una roja más —expuso la carcelera golpeándola 
con el palo de una escoba.

—No haga eso —ordenó el doctor, serio. Y sujetó con 
fuerza la escoba, parando los golpes. —He dicho que la saque 
de aquí, no se lo diré más —le insistió con rudeza.

—Sí, señor —dijo la carcelera cambiando su conducta, y 
la alzó de un brazo con cuidado.

—Por Dios, quítele esa ropa y lávela. ¡Ah! Antes de llevarla 
a interrogatorios, pásela por mi despacho, quiero comprobar 
su estado.

Julia fue trasladada, junto a cuatro presas más, a unas 
duchas prefabricadas en el interior de un baño donde las 
carceleras les lanzaron unas pastillas de jabón antes de salir. 
No era más que una tubería de plomo sin grifos, con varias 
salidas que recorría el techo.

Se desnudaron. El agua fría cayó con fuerza sobre las 
prisioneras. A ella no le importó, lo deseaba tanto que le 
pareció estar bajo un manantial de agua fresca en pleno mes 
de agosto. Se enjabonó toda, con fuerza e insistiendo en 
sus partes íntimas, mientras tiritaba de frío. Era diciembre, 
o tal vez enero, y el agua estaba helada. Y se aclaró entre 
pequeños grititos. Se fijó en una de las mujeres que estaban 
allí, tenía marcado a fuego en los senos el yugo y las flechas 
de la Falange, y diversos moratones cubrían su cuerpo. No 
preguntó. Solo respiró hondo.

—¿Nos van a soltar? —preguntó la más joven de ellas, 
apenas una niña de unos dieciséis años, de forma tímida y sin 
atreverse a mirar por encima del hombro.

—Querrán follarnos esta noche —contestó una de ellas, 
de forma amarga.

—Es lo más posible, para pegarnos un tiro no nos lavarían 
—habló la que tenía los pechos marcados.
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—Creo que me llevan al médico —comentó Julia.
—¿Te han preñado?
Julia la miró con tristeza, sin saber qué decir.
—No te valdrá, a la Juana la fusilaron igual. Dicen que no 

pueden esperar nueve meses con cada una que tienen que 
fusilar —aseguró la otra de ellas.

—Yo soy Julia. ¿Cómo te llamas? —preguntó a la menor.
—María. ¿Por qué estás aquí?
—No lo sé. Podría estar por muchas cosas, pero realmente 

no lo sé.
—Yo tampoco —contestó María y se puso a llorar.
—Yo soy Rocío —habló otra de ellas, tartamudeando de 

frío, con la cabeza apoyada en la pared y el agua bañando 
su espalda—. Me dejaron viuda y me metieron aquí porque 
mi marido era comunista. Quieren dinero para pagar la 
responsabilidad política o cívica, que no sé qué es eso.

—Yo soy Ana. Un chivato les dijo a los falangistas que 
estaba en las juventudes socialistas. No estaba, pero eso les 
dio igual. Luego, me acusaron de freír huevos a los soldados 
republicanos en las trincheras y me trajeron aquí.

—A mí me acusan de bordar una bandera republicana. Soy 
Leonor.

El agua dejó de caer. Una de las carceleras entró y dejó 
sobre la mesa tosca de aquel cuarto unas toallas y una bata 
blanca vieja, pero limpia.

—¡Secaos y vestíos! Vosotras cuatro tenéis que esperar 
aquí. Os llevan a otro centro, espero que lo paséis bien —les 
dijo.

—¿Nos trasladan? —preguntó Rocío, atemorizada.
—¿Nos van a soltar? —insistió la joven María.
—¿A qué viene tanta pregunta? Aquí no hay respuestas, 

y daos prisa. Tú, la nueva, aséate bien y ponte la bata, irás a 
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ver al doctor —dijo la carcelera y se dio media vuelta para 
salir de las duchas.

—Nos van a matar —susurró Rocío.
—No digas eso. Están trasladando mujeres, aquí no 

cabemos todas. ¡Si hay una letrina cada doscientas presas! 
—exclamó Ana.

—Nos van a fusilar. Lo mismo le dijeron a mi marido y lo 
llenaron de plomo delante de mí y luego se llevaron a mis 
hijos —aseguró Rocío, y cayó sentada contra la pared de la 
ducha.

—Lo vuestro no son causas de sangre, no os fusilarán —
trató de tranquilizarlas Julia.

—Yo no quiero morir —empezó a llorar María y se abrazó 
a ella.

—Secaos y vestíos, ya será lo que tenga que ser. De 
momento hemos disfrutado de esta ducha. Si nos matan, los 
gusanos se nos comerán bien limpias, y si hay Dios, el Niño 
Jesús y san Pedro podrán follarnos a gusto. Si no es así, pues 
no apestaremos donde quiera que nos lleven a hacer de putas. 
¿Para qué preocuparse si nada podemos hacer? —aseguró 
Leonor.

Una hora más tarde, Julia se encontró sentada en una silla 
de aquel despacho médico. Estaba sin ropa interior y vestida 
con la vieja bata que más bien parecía una especie de chitón 
blanco de enfermería. Frente a ella estaba el doctor, sin la 
mascarilla. Era aquel viejo coronel, el doctor Beltrán. Julia 
lo reconoció de inmediato, pero no dijo nada, solo lo miró 
esperando que él se acordara de ella, de aquel año que estuvo 
ayudándolo en Villarreal como enfermera. No se atrevió a 
decirle nada, o pensó que no era el momento. Realmente 
no se fiaba de nada ni de nadie, y no sabía cómo podría 



372

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

reaccionar aquel hombre ni qué hacía en aquella terrible 
prisión.

El doctor, sin decirle ni preguntarle nada, le dio unas 
pastillas verdosas. Luego la estudió a fondo, se fijó en sus 
ojos y le miró la lengua con un palito. Sus manos le temblaron 
cuando acarició la piel escamada de la joven cautiva.

—Quítese la bata, quiero auscultarla —le ordenó el doctor 
y tragó saliva. 

Julia negó con un pequeño gesto, ladeando la cabeza, 
temiéndose lo que podría buscar aquel hombre más allá de 
una simple revisión médica. Y miró un bisturí que asomaba en 
una bandeja cercana, junto a unas tenacillas y varias ampollas.

—Estoy esperando. No te pongas burra, no ganaremos 
nada —le insistió el doctor, aunque de forma amable—. Nos 
hemos visto antes, ¿verdad? Estoy seguro. ¿Dónde?

Julia no contestó, solo obedeció sin apartar la vista 
de aquella bandeja. El doctor comenzó a pasarle el frío 
estetoscopio por el pecho, escuchando con los ojos 
entrecerrados y la punta de la lengua fuera, mordida entre 
los labios. Y lo colocó a los lados, en las costillas.

—Está bien, puedes cubrirte —le dijo—. ¿Aún no sabes 
por qué te han encerrado? 

—No. Esto es un error —murmuró Julia buscando sus 
ojos.

El doctor no se había sobrepasado ni intentado nada. Eso 
significó mucho para ella y pensó que quizás era aún aquel 
buen hombre que conoció tratando de salvar las vidas de 
tantos soldados.

—Algo habrás hecho —expuso el doctor.
—Mi hermano es capitán de la Guardia Civil, se llama 

Andrés y está destinado aquí, en Madrid. Avísele, por favor, 
doctor Beltrán —aseguró finalmente Julia, confiada.
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—¿Cómo te llamas? —preguntó el doctor, intrigado al ver 
que conocía su nombre.

—Soy Julia, de Villarreal… La enfermera…
El doctor dio un paso hacia atrás, sorprendido al acordarse 

finalmente de aquella cara.

Tras la revisión médica, Julia fue trasladada a otra galería. 
En su camino pudo ver a muchas mujeres con la cabeza 
rapada, otras que paseaban por el patio, como idas. Y algunas, 
con bebés desnutridos colgando de los brazos, que la miraban 
en silencio. Sus ojos se llenaron de congoja al pasar por un 
estadio cubierto donde una docena de cadáveres de niños 
permanecían allí apartados, a la intemperie, esperando ser 
recogidos. Cerró los párpados y continuó andando. Tras 
ella marchaban dos carceleras. Dándole leves empujones, 
atravesaron un estrecho pasillo y la llevaron a la antesala de 
un cuarto, en cuya puerta había un guardia y dos siniestros 
personajes de paisano, muy delgados. Parecían poca cosa, 
pero imponían respeto, pues a saber qué cargo tenían y qué 
hacían allí. Y la sentaron en una vieja silla.

—Espera aquí a que te llamen —le dijo una de las 
carceleras que la habían acompañado.

Escuchó unos lamentos y quejidos hechos murmullos tras 
la puerta y levantó la cabeza, asustada. Volvió la vista y vio a 
las dos carceleras alejarse. Allí quedó a merced de aquellos 
hombres. Los dos personajes, que vestían de paisano, la 
miraron altivos, por unos momentos, como perdonándole la 
vida. Después, abrieron y entraron dentro de aquel cuarto. 
Cerraron de un golpe que retumbó en aquellas paredes sucias 
y cuarteadas.

Unos terribles gritos empezaron a escucharse tras la 
puerta, y Julia tragó saliva, pendiente del guardia, que no 
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hacía nada por comprobar qué ocurría, y comprendió que 
no haría nada. El guardia la miraba, serio.

—Más vale que cantes cuanto antes todo lo que sepas —le 
aconsejó de pronto.

Pasados más de tres cuartos de hora, cesaron los gritos. 
Al rato salieron aquellos hombres bajando sus mangas, con 
evidentes manchas de sangre y sudor, y con la mirada puesta 
en Julia. Una carcelera con uniforme inmaculado de la Falange 
salió tras ellos, arrastrando sujeta del hombro a una mujer 
deshecha, babeando sangre, casi inconsciente y con la cara 
marcada a golpes. Nadie dijo nada. Julia se quedó allí sentada, 
bajo la vista arrogante de aquellos tétricos personajes.

—Pase —le indicó la carcelera al regresar.
Julia se levantó, asustada, y entró con las piernas temblando.
—Siéntese —le ordenó la carcelera.
Julia se sentó frente a una pequeña mesa que soportaba 

una máquina de escribir, abundantes folios y un cuño con tinta 
azul. A su lado, una pequeña papelera. Mirando tras ella, por 
encima de su hombro, vio entrar a aquellos dos hombres, y 
se sentó.

—¿Nombre? —preguntó la carcelera, acomodada ante la 
máquina de escribir.

Sin esperarlo, Julia recibió una fuerte palmada en la cara. 
Tal que le partió el labio y la hizo caer al suelo.

—Hijos de puta —murmuró desde lo más profundo de 
su corazón.

—Vaya, con esta nos vamos a divertir —sonrió uno de 
ellos y la alzó de un tirón de pelos.

—¿No podemos esperar a que hable? —dijo la carcelera, 
como aburrida.

—Ya ha hablado suficiente. Saca las pezoneras —le ordenó 
el otro hombre.
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A golpes, la sentaron en la silla y ataron sus manos a las 
asas de madera, con fuerza. Mientras uno la abofeteaba, 
insultándola, el otro le abría la bata para pellizcar sus pezones 
con unas pinzas metálicas. El grito de dolor fue terrible al 
sentir la electricidad recorrer su cuerpo. Al momento, apenas 
pasado unos segundos, otra descarga.

—¿Podemos empezar? —insistió la carcelera, recolocando 
los folios.

—Pregúntale —dijo uno de aquellos personajes.
—Seguro que esta asquerosa te reza ahora mismo hasta 

un Padrenuestro, por muy roja que sea, si se lo pides con 
cariño —dijo riendo el otro torturador.

—¿Nombre? —insistió la carcelera, con los dedos sobre 
las teclas.

—Hija de puta —sollozó Julia.
—Ja… ¡No ha tenido bastante! 
—¡Enchúfaselo de nuevo! —indicó la carcelera , 

mostrándose molesta ante tal respuesta.
Un tremendo grito resonó con fuerza, acompañando la 

descarga.
Enotnces, la puerta se abrió de golpe, y Andrés avanzó 

decidido. De un fuerte puñetazo tumbó a uno de aquellos 
hombres. Tras él, entraron el doctor Beltrán y siete guardias 
civiles con los fusiles por delante. Inmediatamente le retiró a 
Julia las pinzas, la desató y la cubrió. 

—Detengan a estos miserables —ordenó, sin dejar de 
abrazar a su hermana. Y notó su pánico, su horror, su miedo, 
su humillación, su dolor…

—¿Qué está pasando aquí? Nosotros tenemos autoridad 
para… —contestó uno de los torturadores.

Andrés se le acercó, sacó su pistola, lo agarró del cuello 
contra la pared, y con la culata del arma lo golpeó duramente 
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en la cabeza, una y otra vez, sin parar. La sangre le manchó 
por completo la cara y el uniforme, pero él continuó. 

—Mi capitán, está muerto —le indicó el doctor Beltrán.
Andrés dejó de golpear. Lo soltó, y el cuerpo sin vida 

resbaló hasta el suelo. Después colocó en la frente del otro 
personaje el cañón de su arma y disparó. El doctor bajó la 
vista y atendió a Julia. Andrés la observaba con rabia y pena, 
y miró a la carcelera, que permanecía sentada, con la boca 
abierta y los dedos sobre las teclas de la máquina de escribir.

—A esa, deténganla —ordenó Andrés—. Encerradla en 
las celdas comunes, con las rojas, hasta nueva orden.

Julia salió de aquella sala de torturas abrazada a su hermano 
y del brazo del doctor.

—Andrés, tienes que hacerme un favor —susurró ella con 
voz lastimera.

—Dime.
—Hay cuatro chicas, unas crías. Son María, Rocío, Leonor 

y Ana… Se las llevan hoy de «paseo». No han hecho nada, 
están aquí como yo, sin saber el porqué. Es un crimen —
sollozó.

Andrés le indicó al doctor que las buscara de inmediato.
Salieron de las Ventas bajo la mirada de carceleras y presas, 

entre el desdén de unas y la alegría de otras, y se dirigieron 
hacia el centro de Madrid. Atrás dejaban el horror de aquella 
cárcel de mujeres, donde un grito desgarrador se escuchó en 
las celdas comunes de las rojas.

Julia descansó en el piso donde vivía Andrés, acomodado 
en la Gran Vía, cerca de la estatua de Cibeles. Durante un 
tiempo largo, horas, estuvo observando aquella escultura, 
lo que representaba en verdad la Madre Tierra y lo indigno 
de la humanidad que la rodeaba. Y se acostó agotada, sin 
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poder llorar más. Andrés regresó a la prisión tras hablar 
con el general, el amigo de José. Una mujer joven y de 
mirada bendita llegó al piso para cuidarla de sus sobresaltos, 
acompañándola en la cama. Apenada, la hacía beber agua y 
le limpiaba los sudores. Y ella no se enteraba.

Al caer la noche, Julia se despertó a gritos. 
—¿Dónde estoy? —preguntó, asustada.
—Estás en Madrid, en casa de tu hermano Andrés. 
Julia la observó, tratando de recordar.
—Ya pasó todo.
—¿Quién eres?
—La prometida de tu hermano, Bernarda.
—¿Dónde está mi hermano? 
—Todavía no ha vuelto.
—Tú eres la hija del doctor Pelayo, ¿verdad?
—Sí —respondió triste.
Entonces se escuchó la puerta de la calle y el piso de 

madera crujir con el paso firme de los zapatos de Andrés.
—¡Andrés! —exclamó Julia y corrió a abrazarlo.
—Tranquila, estás a salvo. Esos miserables ya no volverán 

a tocarte, ni a ti ni a ninguna mujer más. Ni esa carcelera.
—¿De verdad?
—Cuando fui a pedirle explicaciones, las rojas se habían 

encargado de ella.
—¿No tendrás problemas?
—No. Eres la prometida de un teniente coronel del 

Ejército español, de un héroe de la nueva España, reconocido 
y condecorado, amigo de generales, y, además, eres mi 
hermana.

—Esas chicas que te dije…
—No te preocupes por ellas, ya están libres —aseguró 

Andrés.
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—¿No me mientes?
—No, hermanita. El oficial de guardia ha preparado de 

inmediato su liberación tras ser puesto al corriente de lo 
ocurrido y, por la cuenta que le tiene, se preocupará de 
que nada les pase a esas muchachas. No quiere líos con un 
teniente coronel del Ejército. Además, me ha asegurado 
que la tortura con las chicas solo se emplea en casos muy 
extremos, no debes pensar que…

—Andrés —lo interrumpió Julia—. He estado una semana 
encerrada en ese cementerio de vivos y ni tan siquiera me 
dejaron decir mi nombre. Si no es por el doctor Beltrán, 
no sé qué hubiera sido de mí. Ese lugar es inhumano. Esas 
mujeres… todas… sufren tanto.

—El doctor me ha comentado que posiblemente cambien 
muy pronto a los responsables de esa cárcel. Desde que se 
ocupa él de la sanidad y socorro del centro, las cosas están 
cambiando. No debes preocuparte por ellas, a partir de ahora 
serán tratadas mucho mejor.

Julia regresó a Villarreal de los Infantes en tren, acompañada 
por Andrés. La certeza de que al menos su cautiverio había 
servido para replantear algunas acciones y salvar las vidas de 
aquellas cuatro muchachas la hizo recuperarse pronto de sus 
pesadillas y del trauma vivido. La horrible experiencia le había 
servido para conocer el terror al que se estaba sometiendo 
cruelmente a muchas mujeres y lo indefensa que se hallaba 
sin su hermano Andrés y sin su amado José. Rogó a Dios para 
que volviera pronto del frente ruso, lo necesitaba tanto… 
Y se preguntó qué sería de aquella anciana de pelo blanco. 
Posiblemente ya estaría en mejores condiciones, soportando 
su cautiverio, y se entristeció. Luego, pensó en la sonrisa de 
la joven María y en aquellas jóvenes que había conocido, ¡al 
fin eran libres de nuevo!
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En ese mismo momento, cerca de Madrid, en una tapia 
del cementerio de la Almudena, María, Rocío y Ana lloraban 
asustadas, abrazándose frente al pelotón de fusilamiento. 
Leonor permanecía seria, al lado, mirando los muertos que 
se amontonaban a un lado y el cadáver de una anciana de pelo 
blanco enmarañado que parecía estar viva, con la boca y los 
ojos muy abiertos; y bajó los párpados, resignada. 

—¡Apunten! ¡Fuego!

 
CAPÍTULO 28 · LENINGRADO

A principios de febrero de 1943, el frente ruso se movió en 
la zona donde estaban destinados José, Nicolás y Marcelino. 
Aprovechando la crudeza del invierno, los soviéticos iniciaron 
una potente ofensiva contra el sector de Leningrado, en 
Krasny Bor.

—Los rusos se están preparando, pronto estarán aquí —
dijo José.

—¿Retrocedemos? —preguntó Nicolás.
—La orden es resistir, resistir y resistir —contestó José.
—Vaya mierda de orden —replicó Marcelino—. Ya me la 

sé del frente de Teruel.
—Y de la sierra de Espadán —apuntó Nicolás.
—¿Pretenden los nazis que un puñado de españoles 

detengan a todo el Ejército Rojo? ¿No mandan refuerzos? 
—preguntó Marcelino. 

—Los alemanes quieren que mantengamos el frente 
nosotros. ¡Resistir a toda costa! —señaló José.

—¿A toda costa? ¡Será a nuestra costa! —exclamó Nicolás.
—Bueno, les enseñaremos a esos ignorantes por qué 

nuestro ejército ganó una guerra —afirmó José.
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—¿Nuestro ejército? Mierda de vida —asintió Nicolás.
—Los grandes héroes de la soleada España, republicanos 

revolucionarios que bañan de púrpura sangre la blanca nieve 
de Rusia. —Marcelino rio—. Podría valer para uno de tus 
poemas, ¿eh, Nicolás?

—Eso no es un poema, es una mierda pinchada en un 
palo. ¿Qué coño hacemos aquí? ¿Conque una zona tranquila 
y un tiempo escaso, el suficiente? ¿Eh? —gruñó Nicolás 
mascullando maldiciones.

José no contestó. Se dedicó a observar el frente ruso con 
sus prismáticos.

—Pero ¿sabes una cosa? Los nazis no ganarán —aseguró 
Nicolás. 

—Lo sé —contestó José.
—Entonces, ¿a qué hemos venido aquí?
—Vosotros para purgar vuestros crímenes.
—¿Y tú? —le preguntó Marcelino.
—Me apetecía pasear por el frente ruso en busca de una 

bala —afirmó José y se alejó de sus compañeros, hacia el 
puesto de mando. 

Marcelino y Nicolás se miraron sin entender nada. Ellos 
sabían de sobra por qué estaban en aquella trinchera: para no 
ser asesinados en España. Pero no se imaginaban el motivo 
por el que José los había acompañado. Por muy amigos que 
hubieran sido en otros tiempos, aquello era el frente ruso.

—¿Qué crees que le pasa? —preguntó Marcelino.
—¡Y yo qué sé! ¡A ver si es verdad que encuentra esa bala! 

—exclamó Nicolás.
—¿No erais amigos?
—¿De ese fascista? Solo espero no perder la vida en este 

asco de trinchera a la que me ha traído mi amigo —murmuró 
Nicolás—. En cuanto nos maten, se vuelve a España como un 
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héroe y sin problemas, a vivir de puta madre con Julia. Eso sí, 
mientras retoza con ella en la cama, le dirá que fuimos unos 
héroes y que no pudo hacer más por nosotros.

El día pasó sin más novedad que los rugidos que provenían 
de la ciudad sitiada. Marcelino permaneció en su puesto, 
controlando cada movimiento de la zona enemiga, pensando 
en las palabras de Nicolás. ¿Sería posible que José los hubiera 
traído hasta allí para que murieran? Tenía sentido. ¿O no? No 
lo tenía.

—Los rusos siguen concentrando tropas —expuso José, 
acercándose a él.

—Esta vez va en serio. Al menos cuatro divisiones se nos 
echarán encima —contestó Marcelino. 

—Si consiguen romper el frente, avanzarán hacia el sur 
evitando las masas boscosas, para girar luego hacia el este 
—le informó José.

—Eso rompería el cerco de Leningrado —apuntó 
Marcelino.

—Exacto, y para ello cuentan con miles de hombres 
deseosos de luchar y morir por su patria —dijo José.

—¿Tenemos alguna posibilidad? —preguntó Nicolás, 
llegando hasta ellos con una lata de conserva abierta—. ¿Por 
qué por aquí?

—Atacan a los divisionarios españoles, el punto que 
consideran más débil —le contestó José—. Primero 
bombardearán nuestras posiciones, luego cruzarán ese valle 
al descubierto con sus tanques y la infantería. Somos pocos, 
pero estamos muy bien posicionados y tenemos suficientes 
balas para todos. Así pues, si jugamos bien nuestra baza, 
disponemos de más posibilidades de las que ellos piensan, a 
pesar de ser mucho más numerosos. ¿No os recuerda nada?
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—Sí, Teruel. Con apenas cuatro mil hombres aguantasteis 
todo un año a las milicias y al Ejército Popular —contestó 
Marcelino.

—Exacto. Esperan que salgamos corriendo como ratas en 
cuanto oigamos rugir sus tanques. Posiblemente los alemanes 
también —auguró José.

—Pues a mí no me gana nadie a correr —respondió 
Nicolás.

—No me extraña que, con héroes como tú, la República 
perdiera la guerra. —Sonrió José.

***
La noche cayó sin un ruido. No se oía apenas nada, tan solo 

el suave viento que levantaba los copos de nieve por encima 
de hombres y máquinas. Los rusos vigilaban, los alemanes 
también, los españoles descansaban.

José salió de la caseta de mando, preocupado, y avanzó por 
la trinchera, desplazando la nieve con las botas, observando 
más allá de los sacos terreros, tratando de ver un posible 
enemigo en la oscuridad. Aquella inmensa llanura blanca que 
ocultaba la noche le produjo un gran vacío y pensó en Julia, 
triste. Recorrió el sector comprobando armas y municiones, 
bromeando con los divisionarios y animando personalmente 
a cada uno de ellos. Cerca de la ametralladora vio a Nicolás, 
que, con cara larga y una mano en el gatillo del arma, se 
golpeaba levemente la frente con la caja de municiones, 
arrugando los labios ante lo que sabía que se avecinaba. Poco 
más allá, envuelto en una manta, se encontraba Marcelino.

—Los rusos no tardarán —comentó José con cierta 
preocupación.

—Señores, aquel que esté libre de guardia, preséntese para 
la misa en el búnker de la compañía. El padre oficiará en breve 
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una misa y quiere que asista el mayor número posible de 
voluntarios. Por lo visto mañana tendremos fiesta —trasmitió 
la orden un sargento.

—Esto no me gusta nada. No quiero ser un héroe muerto. 
Debemos salir de aquí ahora mismo, estamos metidos en una 
jodida ratonera —expuso Nicolás en voz baja.

—Vete, pero ten cuidado con los rojos —contestó José.
—Ya sabes lo que dicen —apuntó Marcelino ofreciéndole 

un cigarrillo.
—No me lo creo —negó Nicolás tomando el tabaco.
—Bueno, quizá te sea mejor no comprobarlo —insistió 

José.
—¡Ah, no me jodas! —exclamó Nicolás—. No puede ser 

que los rusos envíen a los españoles que se entregan a los 
campos de concentración, sean fascistas o no.

—¿Por qué no? —preguntó José—. Estás en su país, 
luchando a favor de los invasores.

—Pero no soy un asqueroso nazi, como el batallón de 
las SS que hay allá arriba. Contra ellos deberían lanzar sus 
tanques —contestó Nicolás.

—Los primeros que trataron de pasarse al Ejército Rojo 
acabaron fusilados, a los demás los enviaron a los campos de 
trabajos forzados de Siberia. Lo han reconocido el Antoniete 
y Pedro, y sabes tan bien como yo que esos dos de Morella 
se unieron a la División Azul para huir y pasarse a los rusos. 
Volvieron rápido en cuanto se enteraron de lo que había. 
Por lo visto tus amigos soviéticos no se fían mucho de los 
españoles, sean rojos o no —certificó José, serio y con un 
respingo de nariz.

—¿De dónde has sacado el tabaco? —preguntó Nicolás 
asimilando aquellas palabras.

—El cabo Márquez me lo dio —contestó Marcelino.
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—El cabo Márquez murió anoche —aseguró Nicolás.
—Sí, una bala perdida. Era un buen hombre, no sé qué 

pintaba aquí. Tenía mujer y un hijo de dos años. ¿Para eso 
sobrevivió a la guerra en España? —se preguntó Marcelino.

—¡Mierda! Acércate tú a la misa y reza por mí. Yo prefiero 
ir al infierno, donde estarán mis amigos, que encontrarme en 
el cielo con tanto fascista —dijo Nicolás.

—¿Temes encontrarte con todos los que enviaste allí? —
bromeó José.

—Sí, seguro que tendría un buen comité de recepción —
contestó Marcelino—. Aunque yo prefiero quedarme con 
Nicolás, de guardia. El cielo me da miedo.

—Voy a misa, rezaré por vuestras almas pecadoras —
aseguró José.

Nicolás y Marcelino se quedaron acurrucados en la zanja 
cubierta de nieve, fumando. El frío les calaba los huesos y el 
temor al amanecer los mantenía despiertos.

—¿Qué ha querido decir con que rezará por nosotros? 
—se preguntó Marcelino.

—A mí no me engaña —murmuró Nicolás.
—¿De verdad crees que nos trajo para que nos mataran 

los rusos?
—Lo único que sé es que si lo matan a él, podremos 

regresar en el siguiente reemplazo. Llevamos más tiempo 
aquí que la mayoría, somos los jodidos veteranos —expuso 
Nicolás.

—¿Quieres decir que solo quiere librarse de nosotros?
—No regresará a España hasta que nos maten. Por su culpa 

estamos aquí. ¿Te imaginas? Dime que no lo has pensado. Si 
cayera, regresaríamos a casa libres de causas. ¡Como héroes! 
Además, tú serías el más afortunado. Julia se quedaría sin 
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novio y necesitaría consuelo, un hombro donde llorar, un 
hombre que le caliente la cama.

—¿Qué quieres decir?
—Lo que has oído.
Marcelino frunció el rostro, pensativo, y miró al frente. 
A lo lejos se podían escuchar las paladas, martillazos y 

las voces de mando de los oficiales rusos, tanto como si 
estuvieran al lado de los divisionarios. 

—¡Malditos rusos! —exclamó Nicolás—. ¿Qué hacen 
ahora? Me ponen de los nervios. 

—Preparan los emplazamientos para la artillería —aseguró 
Marcelino.

—¿Y ese rugido? Cada vez se oye más fuerte —insistió 
Nicolás.

—Son los motores de los carros de combate. Los 
mantendrán en marcha durante toda la noche para evitar 
que la helada les impida arrancar por la mañana —afirmó 
Marcelino.

—Joder, dentro de un rato estarán aquí —murmuró 
Nicolás envolviéndose en la gruesa manta.

La niebla de la noche se fue diluyendo lentamente 
en Krasny Bor. Los soldados españoles estudiaban, con 
adversidad y cierto temor, el despliegue de las baterías rusas y 
los numerosos carros de combate que se dejaban ver por los 
prismáticos en la distancia, apenas a unos tres kilómetros. Los 
rusos mostraban su fuerza adrede para provocar el miedo.

—¿Qué hora es? —preguntó José, acercándose al oficial 
de mando.

—Las 06:00 h, mi teniente coronel.
—Que comience la fiesta —ordenó José—. Les haremos 

saber que los estamos esperando.
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La artillería española inició una dura ofensiva contra las 
líneas soviéticas, barriendo las piezas y carros más cercanos 
ante el clamor de los soldados. 

—No responden al fuego —aseguró Nicolás, estudiando 
las posiciones rusas.

—Están ocupados en preparar su propio ataque —aseguró 
Marcelino.

—Cuando lo hagan… —murmuró Nicolás, observando 
en la distancia a José.

—Esto será un infierno —terminó la frase Marcelino. 
—Tendrás tu oportunidad. 
—¿Mi oportunidad?
—José debe morir, solo así podremos regresar a casa. 

Julia nunca lo sabrá, será tuya —aseguró Nicolás, ladeando 
la cabeza, evitando su mirada.

—¿Quieres otro cigarrillo? —le preguntó Marcelino—. 
¡Que Dios nos ampare! Parece que todo el Ejército Rojo 
esté ahí delante.

—¿Serás capaz? —preguntó Nicolás.
—Sí. 
Apenas una hora más tarde, unas ochocientas piezas de 

artillería soviética abrieron fuego simultáneamente, cada diez 
segundos, el tiempo necesario para cargar y disparar. 

—¡A cubierto, rápido! —ordenó José, empujando a los 
soldados hacia las trincheras de evacuación. 

Todo era ruido, gritos, lodo y humo. Parecía que el búnker 
se hundiría en cualquier momento. Escondidos a dos metros 
y medio de profundidad, los soldados esperaban inquietos el 
cese de aquel brutal bombardeo. Allí abajo, el termómetro 
no subía de los 25 grados bajo cero. Pese al frío, se sudaba. 
Nadie hablaba. Ni se comía, ni se bebía, ni se fumaba, solo se 
escuchaba y se rezaba en silencio. 
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Enseguida se sumaron al bombardeo los organillos de 
Stalin, camiones con plataformas de cohetes que disparaban 
consecutivamente, provocando un ruido atroz, como si fuese 
la macabra melodía de un órgano. El enorme estruendo 
impedía comunicación alguna. La tierra tembló como azotada 
por un gran terremoto, y la nieve se convirtió en una gran 
poza de agua y lodo caliente que todo lo salpicaba.

La aviación soviética no tardó en aparecer en busca de los 
objetivos que la artillería no había logrado anular. Durante 
dos largas horas estuvieron bombardeando las posiciones sin 
descanso alguno, hasta que, de pronto, un gran silencio se 
abatió sobre aquel dantesco espectáculo.

—Han terminado, ya vienen —dijo José.
—Mierda —murmuró Nicolás.
—No has disparado un tiro en esta guerra. No te 

lo recrimino, pero ahora tendrás que hacerlo. No por 
los alemanes, ni por la España que no amas, ni por tus 
compañeros divisionarios a los que odias, sino por tu vida. 
Lo siento, nunca pensé que llegaríamos a este extremo.

—No te disculpes ahora. Hace tiempo que debimos haber 
regresado. ¿Sabes?, tampoco disparé apenas un tiro en nuestra 
propia guerra —aseguró Nicolás, nervioso y pálido.

—Dispara al bulto. No apuntes a un individuo a no ser que 
veas tu vida en peligro. Te será más fácil.

Nicolás asintió resignado.
—¡Fuera todo el mundo! ¡Que los rusos conozcan lo cara 

que es la sangre de España! —gritó José, empuñando su 
pistola.

 Después de la intensa preparación artillera, las divisiones 
soviéticas de infantería, apoyadas por unos cien carros de 
combate, se lanzaron contra las líneas españolas. El avance se 
produjo por cuatro líneas de penetración, con una división en 
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cada una de ellas. El paso de los blindados convirtió el campo 
de batalla en un barrizal, lo que hizo que muchos tanques 
quedaran empantanados. Otros avanzaron veloces, creyendo 
en la rápida victoria.

Los divisionarios salieron a cubrir sus puestos. Destruidas 
casi todas las piezas artilleras, se emplazaron en las 
ametralladoras, dispuestos a recibir al enemigo.

—Los carros avanzan demasiado deprisa —dijo José.
—Están dejando atrás a la infantería —musitó Nicolás, 

extrañado.
—Tenías razón. No esperan nuestra respuesta —apuntó 

Marcelino. 
—Creen que tras el bombardeo estamos todos muertos 

y que los que no, huiremos. Este error les costará muy caro 
—comentó José.

Nicolás asintió. Sabía que sus compañeros divisionarios 
no eran precisamente milicianos desorganizados que huirían 
ante en temblor de la tierra y el rugido de los tanques. En su 
mayoría eran combatientes veteranos que ya habían sufrido 
una guerra, soldados que conocían las carencias de aquellos 
vehículos blindados. Y a su vez, era consciente del gran 
número de bajas que podrían producir a la infantería enemiga 
que había quedado al descubierto en aquella llanura blanca 
con el rápido avance de los vehículos blindados.

—¡Fuego! —gritó José, cuando el enemigo se encontraba 
a menos de cien metros de las trincheras.

La orden se repitió en cada unidad. Las escasas piezas 
artilleras se cebaron con los tanques, y la primera línea de 
defensa española pareció bramar con una lluvia de plomo que 
barrió por completo las primeras unidades del Ejército Rojo, 
las cuales, debido a su cercanía con el enemigo y lo despejado 
de la llanura, no podían huir de la potencia de fuego de las 
ametralladoras, que provocaron una auténtica carnicería. 
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José se dirigió a un pequeño búnker, situado sobre una 
loma que hacía de observatorio, y comprobó la presencia 
de fuertes contingentes enemigos en el bosque cercano al 
pueblo.

—¡Sargento! ¡Establezca aquí mi puesto de mando! ¡La 
radio! —exclamó.

Apenas se atrincheraron los divisionarios, José se comunicó 
con el general español al mando. 

—El enemigo ataca en grandes masas. Solicito una barrera 
artillera delante de mi posición y sobre el bosque —dijo.

—Solo disponemos de dos piezas, las demás han sido 
inutilizadas. Haremos un repaso en su sector y continuaremos 
sobre el frente meridional —escuchó por el auricular.

—En el bosque se están concentrados varias docenas de 
blindados.

—Lo sabemos.
—¿Y los alemanes? Están a menos de veinte kilómetros, 

necesitamos apoyo de inmediato. Y la Luftwaffe, ¿qué hacen 
que no vuelan sus aviones? 

—No sé qué coño pasa con los aviones alemanes. No 
han hecho acto de presencia, ni los espero ya. La División 
SS no nos podrá auxiliar. Me han informado de que deben 
permanecer en su emplazamiento para hacer frente a una 
previsible embestida rusa.

—Pero… ¡Si están aquí todos los rusos! Esos hijos de puta 
nos han dejado solos.

—Amigo, tendrá que enfrentarse a los blindados con lo 
que tenga. No hay otra. Sabe hacerlo, no es la primera vez.

—A la orden, mi general —contestó José, frunciendo el 
ceño y colgó de mala manera.

El primer ataque del sector fue rechazado ante la 
sorpresa de los mandos soviéticos, que respondieron 
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con nuevas oleadas de soldados, ejecutadas con mayor 
intensidad. Tres blindados soviéticos barrieron la cima del 
frente, aproximándose veloces. Los voluntarios españoles 
los esperaban, agazapados en los cráteres de los obuses 
para colocarse en sus bajos. Apenas pasaban por encima, 
enganchaban las minas magnéticas antitanque en la pancha del 
blindado, haciendo saltar sus bajos e inutilizándolos. Mientras, 
las ametralladoras los cubrían, masacrando sin ceder a la 
infantería rusa. 

El Ejército Rojo insistió de nuevo en el sector, con un 
tercer asalto apoyado por un fuego artillero que barrió los 
morteros y causó estragos entre los combatientes españoles. 
Los tanques, esta vez sí, avanzaron despacio y protegidos por 
lanzallamas. Los divisionarios eran sorprendidos y abrasados 
en los agujeros desde donde acechaban a los pesados 
blindados.

—¡Calen bayonetas! —ordenó José, viendo cómo los 
soldados rusos, apoyados por los lanzallamas, se les echaban 
encima.

José, tratando de esquivar las mortíferas descargas de 
fuego y apoyado por sus hombres, disparó sobre los soldados 
que portaban los lanzallamas. Al impacto de una bala, uno de 
ellos reventó con una gran bola de fuego que envolvió a varios 
de sus camaradas. Los gritos que lanzaban eran aterradores 
mientras corrían hacia los lados ardiendo. Las ametralladoras 
concentraron su fuego en aquella brecha abierta, logrando 
frenar por momentos la ofensiva rusa.

—Mi general, tenemos que estudiar una retirada. Hay que 
reorganizar el frente, no podremos resistir por mucho más 
—aseguró José, por radio.

—Tiene que aguantar —escuchó.
—Necesitamos cobertura aérea o artillera, lo que sea.
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—Confíe en mí, le mandaré los refuerzos que pueda. Yo 
confío en usted. ¡Manténgalos ahí, no podemos retroceder! 

José colgó despacio y miró hacia atrás y hacia el frente. 
La diferencia de recursos era enorme, cada batallón español 
se las veía con una división rusa. Los soldados españoles, sin 
más opción, se clavaron al terreno sin cesar de disparar con 
las ametralladoras, esperando unos refuerzos alemanes que 
no llegaban nunca.

Cuando la desesperada situación solo tenía un terrible final, 
un nuevo batallón de divisionarios españoles llegó al frente. Se 
trataba de un reemplazo que se hallaba a veinte kilómetros, 
a punto de volver a España.

—¡Han regresado! —exclamó Marcelino.
—¿Cómo son tan tontos? —preguntó Nicolás, sorprendido.
—¡No pasarán! ¡Somos españoles, coño! —gritó Marcelino, 

ido de la alegría. 
En su mente, perdida la cordura, Marcelino, veía arder 

las trincheras de Teruel en su mente. Y saltó, exaltado, 
mostrándose eufórico, insultante ante el enemigo, disparando 
sin parar.

José lo agarró del cinto y tiró de él hacia la trinchera, 
evitando que fuera ametrallado en el último momento.

—¿Te has vuelto loco? —le preguntó.
—Mi capitán, estamos venciendo a los fascistas, solo hay 

que aguantar un poco más… Un poco más, un poco más. ¡No 
pasarán! —dijo Marcelino.

José le dio un bofetón en la cara, volteándosela de lado.
—¡Despierta! ¡Esto no es Teruel, ni yo soy capitán! —le 

gritó.
Marcelino pareció despertar de un trance y quedó sentado. 

José le hizo una seña con la cabeza para que mirara al 
enemigo. Después, le dio la espalda y se dirigió a sus oficiales.
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—¡Teniente, ocupe esas ruinas al frente del búnker! 
¡Alférez, que sus hombres retrocedan en formación hasta 
la segunda línea! ¡Que cubran esa brecha por orden de 
pelotón! ¡Y que no dejen de cubrir el sector! ¡Acaben con 
los lanzallamas! —gritó José, haciéndose cargo de las unidades 
que defendían la posición.

Marcelino pensó en su hermana Eva, en los horrores de 
la guerra perdida, en aquella miserable prisión donde tanto 
había sufrido, en Julia y en las palabras de Nicolás. Tragó 
saliva y levantó su arma lentamente contra José, como si 
nada existiese a su alrededor. Fue a disparar cuando algo en 
su interior se lo impidió y se volvió, descargando una ráfaga 
contra un grupo de soldados rusos que se acercaban.

—¿Qué haces? —Lo empujó Nicolás.
—No puedo. Me sacó de aquella cárcel, salvó mi vida… y 

la de Julia… y la tuya…
—No seas mierda. ¿No ves que solo es un fascista más? 

En cuanto fallezca podremos volver a España. Julia necesitará 
de tu consuelo. ¡Mátalo!

Marcelino apretó los labios, pasó la manga por su frente y 
miró a los ojos henchidos de odio de Nicolás.

—Mátalo tú. No me creo nada de lo que dices. 
—¿Qué?
—¿Sabe Julia que solo aseguraste que José había muerto 

para hacerla estallar? ¿Qué acabaste con ese doctor para que 
abandonara su consulta y regresara contigo a la imprenta? 
Siempre con mentiras. Ahora solo buscas salvar el pellejo, 
aunque sea a costa de asesinar a un amigo —dijo Marcelino.

Nicolás alzó las cejas hasta el infinito, levantó su fusil y le 
disparó. Marcelino recibió el impacto en el pecho y apretó 
el gatillo. El fusil se disparó conforme caía muerto y la bala 
rozó el hombro de José, quien se volvió inmediatamente, para 
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ver a Nicolás con el arma en alto y el cadáver de Marcelino. 
No pudo apreciar nada más, un lanzallamas ruso apareció y, 
tanto José como Nicolás, dispararon de inmediato sobre él. 

No hablaron nada de lo acontecido, el fragor de la batalla 
lo impidió.

Finalmente, se cubrió el flanco abierto por los rusos con 
los divisionarios recién llegados y se establecieron dos frentes 
cubriendo la rotura de la línea, mientras se emplazaban nuevas 
ametralladoras y se abastecían las tropas de municiones. 

Las armas callaron.
—Parece mentira. Hemos resistido —aseguró Nicolás, 

entrando en el despacho atrincherado de los oficiales de 
mando.

—Sí —afirmó José, sin apartar la vista del parte de bajas.
—Tuve que hacerlo —murmuró Nicolás, consciente de 

que posiblemente lo había visto disparar sobre Marcelino.
—¿El qué?
—Quería acabar con tu vida. Estaba enamorado de Julia, 

siempre lo estuvo, lo sabes. Matándote conseguía el retorno 
a España como un héroe y, seguramente, hubiera acabado 
casándose con ella. Creí que había logrado quitarle esa 
idea de la mente, pero no. Estaba esperando el momento 
oportuno. Cuando estuvieron en el frente de Teruel fueron 
novios, hasta que llegaste con tus moros y le arruinaste sus 
sueños. Lo siento. En cuanto vi que te apuntaba, disparé. Tuve 
que hacerlo. ¿Darás parte de mí?

—Yo no he visto nada, soldado. Ahora, marche a su puesto 
—aseguró José.

—¿No tienes nada que decirme? —preguntó Nicolás, 
insistiendo.

José continuó revisando el parte de bajas, sin contestar.
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—Julia ama a otro hombre, no sé si algún día será mi novia 
de verdad. De momento creo que solo busca mi protección 
—aseguró de pronto.

Nicolás se quedó con la boca abierta. No pudo decir nada, 
no se esperaba aquellas palabras. Dio media vuelta y salió del 
despacho de piedra, lodo y nieve comprendiendo por qué 
José estaba en el frente ruso buscando una bala.

 José se levantó y pasó su mano por la cabeza, decepcionado 
y amargado por lo acontecido. Nunca hubiera esperado que 
Marcelino quisiera matarlo, asesinarlo tan cobardemente 
después de todo lo que había hecho por él.

La terrible ofensiva no tardó en reiniciarse de nuevo, de 
forma obtusa. Llegada la media noche, los rusos lograron 
avanzar por dos frentes; uno a lo largo del río, y otro hacia 
el poblado de Krasny Bor. Pero ante aquel baño de sangre, la 
moral de los soldados rusos decaía rápidamente, y muchas 
unidades, sin suboficiales ni oficiales, iniciaban el repliegue. 

Los mandos soviéticos maldecían en su cuartel general, 
buscando una explicación a lo que estaba ocurriendo. 

—No hay forma de desalojar a los españoles. 
—Las primeras noticias hablan de más de diez mil bajas. 

Pero ya les comunico que son muchas más, camaradas. 
—Unidades enteras han sido barridas por ese puñado 

de españoles. ¡Es inaudito! Díganme, ¿para qué tantos 
muertos? ¡Apenas hemos ganado tres inútiles kilómetros! 
—comentaban sin parar los generales soviéticos ante su 
comandante, recriminándose unos a otros aquel desastre en 
que se había convertido lo que debería haber sido una victoria 
aplastante.

—Al menos, la población de Krasny Bor es nuestra. Que se 
reestablezca el frente y nuestras tropas pasen a la defensiva. 
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Algo hemos logrado. La batalla terminó. No quiero que este 
día se convierta en una gran derrota para la Unión Soviética 
o en algo más que una trágica victoria —ordenó finalmente 
el comandante, abrumado por las cuantiosas bajas y el escaso 
avance conseguido.

 
CAPÍTULO 29 · LA VUELTA A CASA

A mediados febrero de 1943, Julia corría desesperadamente 
hasta su casa para lanzarse sobre la radio. La BBC informaba 
en sus emisiones en castellano que la División Azul había sido 
totalmente destruida por el Ejército Rojo en Leningrado.

—Dicen que ha sido una carnicería —comentó su madre.
—No… —tartamudeó Julia.
—No deberías salir a la calle por un tiempo, hija. 
Julia se asomó, anduvo lentamente hasta la ventana, y alzó 

un poco la cortinilla. Desde allí podía observar San Pascual, 
las ruinas de la iglesia, y el puesto de venta del hermano de 
Teresita. Como si se supiera observado, el tendero fijó la 
vista sobre la ventana con la mirada de un halcón. Ella se 
temió por lo que pudiera pasar y dejó caer la cortina entre 
sus dedos.

Aquel mismo día, por la tarde, recibió una invitación de 
Alonso, un hombre refinado de negocios. Había llegado de 
Barcelona hacía unos meses y se había hecho con una gran 
extensión de naranjos. En la ciudad fue bien recibido, como 
todo aquel que llegaba con divisas, con ganas de invertir y 
ofrecer trabajo, aunque fuera un burgués catalán, un franquista 
convencido.

—¿Qué es esa carta? —le preguntó su madre.
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—Una invitación del señor Alonso, quiere que mañana 
almorcemos juntos.

—¿Por qué te invita ese hombre?
—No lo sé. 
—¿No lo sabes?
—Lleva días acercándoseme cada vez que salgo, como si 

me estudiara.
—Sabrá quién eres, la prometida de un teniente coronel 

del Ejército español, de un héroe de guerra. No debería.
—Más bien quién era. Cuando me ha enviado la carta 

es porque ya sabe que enviudé antes de casarme —sollozó 
consternada.

—No. No debería… aún. Es muy reciente, está el luto. 
¿Qué vas a hacer? —insistió la madre.

—¿Y qué quieres que haga?
—No lo sé, hija. No pierde el tiempo ese hombre.
—Dicen que es familia del cura.
—Sé lo mucho que querías a José, pero quizá te convenga 

buscar algo de refugio, por lo menos hasta que regrese tu 
hermano, que maldita la falta que le hace estar en Madrid.

—Quiere ascender, no se conforma con ser capitán. 
Además, allí está Bernarda. Por lo visto, al final será mi 
hermano el político de la familia, y ella la doctora. 

—Deberías conocer a ese hombre.
—No me importaría conocerle, sin ninguna pretensión. 

Pero no me inspira confianza. Además, es un juerguista, 
se pasa las noches de fiesta con sus amigos, esos nazis 
proalemanes, cantando y gritando sin dejar dormir a nadie.

—¿Qué quieres que hagamos? Han ganado la guerra, 
España les pertenece.

—Ya lo sé. No seré yo quien llame a los guardias para 
denunciarlos por alboroto.
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—Pues no parece mal partido, a pesar de ser catalán.
—¿Y qué hago si se sobrepasa?
—Le das un cachete.
—Madre, hoy día no se para a un hombre con un cachete. 

Además, no puedo dejar de pensar en José. No aceptaré 
la invitación; lo esperaré, tiene que estar vivo —dijo Julia, 
llenándose de esperanza.

—Hija, hazlo por tu madre, conoce a ese hombre. 
—¿Acaso buscas que sea una malcasada?
—No puedes andar sola por la calle, te matarán.
—¿Qué dices, madre? ¡La guerra acabó!
—Bien sabes que para los vencidos no acabará nunca. Ya 

se te llevaron una vez, y muchos saben que luchaste en el 
frente de Teruel, demasiados.

—¡Eso son rumores!
—Sí, hija, rumores —murmuró la madre.
—¿Qué más dice la gente?
—No lo saben, hija… Eso no lo saben o ya habrían venido 

a por tu vida.
—No iré —aseguró Julia y rompió la invitación.

Una semana después, en una tarde lluviosa, Julia regresó 
a casa con la ropa, las manos y la cara manchadas de sangre 
diluida por el agua que caía, ante la mirada despiadada de 
algunos vecinos. Se volvió un momento para ver a varios de 
ellos correr tras ella y cómo el tendero le sonreía mostrando 
un enorme cuchillo. Lo miró desafiante. Después, dando un 
portazo, entró en casa y atrancó la puerta con una silla.

—¿Qué ocurre, hija? —le preguntó su madre.
—Unos hombres me seguían; eran tres o cuatro, ocultos 

por las sombras y la lluvia. Me insultaron, empezaron a 
zarandearme… Acabamos a palos.
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—¿Estás bien? ¿Qué te han hecho? ¿Cómo se atreven? —le 
preguntó la madre, buscando la herida que manchaba su piel 
y ropa.

—A uno lo golpeé en la cabeza con una piedra, creo que 
era ese catalán. No debió de gustarle que rechazara sus 
invitaciones. La sangre es suya.

—¡Ah! —exclamó la anciana, aterrada, y miró a su hija con 
cara triste, rompiendo a llorar.

—Madre, primero se rieron de mí los anarquistas y después 
los comunistas, con sus mierdas igualitarias y mentiras. ¡Hasta 
los moros me han sobado! Por no hablar del legionario que 
acabó con la vida de Eva y reclamaba la mía como trofeo de 
caza. Y luego esa cárcel. Estoy harta, no permitiré que nadie 
más me pise, aunque José ya no esté para defenderme. 

—Pero hija…
—¡Esos perros fascistas iban a por mí y sé lo que les hacen 

a las mujeres que se llevan! 
La madre cayó sentada, llorando sin parar, murmurando 

con pena el nombre de su hija.
—No te digo nada que no sepas. Tú lo sabes todo. Solo 

tenemos que aceptarlo. Recogeré algunas cosas y huiré al 
monte, lejos de aquí. 

—¿Cómo vas a irte al monte? —preguntó la anciana sin 
dejar de llorar.

—Pues viajaré a Nueva York. Sí, eso haré. No sé cómo, lo 
haré —aseguró Julia, desafiante, exaltada, mientras rebuscaba 
entre las pertenencias de su habitación.

Unos fuertes golpes en la puerta alertaron sus instintos a 
la vez que sumió la casa en el más absoluto silencio. Julia miró 
a su madre. Corrió, se alzó sobre una silla ante el armario y 
sacó una pistola.

—¡No! ¿Qué vas a hacer? —exclamó la madre.



399

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

Una piedra enorme rompió el cristal de una de las 
ventanas. A continuación, fueron decenas las que entraron. 
Los brutales porrazos contra la puerta hicieron palidecer a 
la anciana mientras Julia cargaba el arma con rapidez.

—¡Ya está bien de huir! —exclamó conforme se dirigió, 
valiente, con paso decidido, hacia la puerta.

—¡No! ¡Te matarán! —gritó la anciana.
Julia retiró la silla, notando fuertes golpes en la puerta. 

Asintió, estiró el cuello y puso la mano sobre la manilla. 
Resonó un trueno fuerte, muy fuerte. Abrió violentamente 
y apuntó con su arma a la frente de la persona que se hallaba 
delante con el dedo en el gatillo.

—¿Es usted la señorita Julia? —preguntó un sargento de 
uniforme militar, bajo la lluvia, tragando saliva.

Julia levantó la mirada y pudo comprobar cómo la plebe 
se alejaba perdiéndose entre las sombras. Todos se habían 
marchado. La tormenta bañaba las calles vacías, alumbrando 
con sus relámpagos las casas mudas. Ante ella solo estaba 
aquel sargento, acompañado por dos militares más, sudando 
su miedo con la vista fija en el cañón de la pistola.

—¡Oh, disculpe! —exclamó y bajó el arma, para descanso 
de los militares.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó el sargento.
—Sí, sí. ¿Quieren pasar? 
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el sargento 

observando los cristales rotos, los maderos y las piedras 
dispersas por el suelo.

—¿Quieren un café o un licor? —insistió ella como si nada 
pasara.

—No, gracias. Tenemos prisa, nos esperan en el 
regimiento. Nos manda el general, quería que le entregara 
en persona esta nota.
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Julia observó la carta y su mentón tembló.
—Ya lo sé, lo dijeron en las noticias. La División Azul… Mi 

José… —murmuró apenada.
—La BBC mintió. Fue una gran victoria, lea la carta —le 

contestó el sargento.
Julia, con los ojos y la boca abierta hasta el infinito, abrió 

el sobre y sus ojos se inundaron, el arma le cayó al suelo y 
sus rodillas temblaron. 

El sargento sonrió.
—La noticia la están radiando continuamente —aseguró.
Julia apoyó la carta contra su pecho y comenzó a llorar. Su 

madre corrió a conectar la radio:
“Nuevo parte de guerra. Radio Berlín respondió esta 

mañana a la BBC con una épica crónica de la batalla de Krasny 
Bor, en la que nuestros gloriosos voluntarios se enfrentaron 
en las nevadas estepas rusas contra las hordas bolcheviques. 
En menos de 24 horas, los heroicos combatientes españoles 
sufrieron un total de 2252 bajas, pero los soviéticos han 
perdido más de 14.000 hombres y han tenido que ceder 
en su ofensiva ante el valor de unos miles de divisionarios 
españoles en una jornada funesta para el Ejército Rojo, en la 
que la División Azul escribió una página llena de heroísmo 
para la patria y la historia.”

—¡Está vivo! —aseguró Julia, abrazándose a su madre.

***
A finales de septiembre, parte de la División Azul se 

había recuperado del duro golpe sufrido. Los rusos no 
emprendieron ninguna acción bélica más allá de escaramuzas 
aisladas y pequeños bombardeos de castigo. En las trincheras 
se respiraba un ambiente de triunfo, solo ensombrecido por 
las dudas sobre las acciones que podrían desarrollar los rusos.
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 —¿Has oído el discurso de ese general alemán? —preguntó 
José desde su puesto de observación.

—Sí, he oído el discurso de ese nazi cabrón: «Si en el 
frente os encontráis a un soldado mal afeitado, sucio, con las 
botas rotas y el uniforme desabrochado, cuadraos ante él, 
es un héroe, es un español...». Pero él no ha venido aquí a 
pegar un solo tiro, el muy hijo de puta, ni nos cubrió con sus 
cañones, ni envió a sus soldados —contestó Nicolás sentado 
en lo más hondo de la trinchera, propinando largas caladas a 
un cigarrillo mal liado.

—La próxima ofensiva rusa será diferente, no se plantearán 
nuestra posición a la ligera, nos barrerán. Espero que nos 
envíen antes para casa. 

—¿No estabas buscando una bala?
—Llevamos demasiado tiempo aquí. 
—Dime, José, me comentaste que Julia amaba a otro 

hombre, ¿de dónde has sacado eso?
—Leí una carta. Recibe una cada mes. Ella no lo sabe, pero 

el cartero controla todo el correo. 
—¡Qué cabrón…!
—No es cosa mía. Se hace con todas las personas cercanas 

a los altos mandos.
—Digo cabrón el cartero. Las lees todas, supongo.
—No, solo leí la primera. No quiero saber nada más.
—Entonces, realmente no sabes nada. Tú que la conoces 

bien, ¿crees que está contigo realmente para que la protejas 
de sus crímenes?

—No lo sé. No creo, supongo que no. ¿Qué crímenes?
—¿No te ha dicho que estuvo en la quema de San Pascual? 

En el frente de Teruel la llamaban Carmela y, ahora que lo 
pienso, se echó un novio ruso. Pero no hagas caso, no le 
duró mucho.



402

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

José se quedó en silencio.
—¡Nos marchamos, nos marchamos a casa! —gritó de 

pronto un cabo primero que, saltando como un loco, recorría 
las trincheras exaltado.

Nicolás alzó la cabeza de inmediato.
—¿En serio? ¿Eso es verdad? —preguntó.
—¡Es una orden directa de Franco! ¡Ha ordenado la 

repatriación de la División Azul! —insistió el suboficial.
—Por eso los alemanes nos adulaban tanto, no quieren 

que nos vayamos —apuntó José.
—A ver si van a convencer a Franco de que nos quedemos 

aquí —murmuró Nicolás.
—No creo; cuando el Generalísimo da una orden, no hay 

vuelta atrás —aseguró José.
—¿Por qué lo hará?
—A pesar de lo que dice Radio Berlín, todos sabemos 

que los alemanes han perdido la guerra —aseguró José, 
pensativo—. Por cierto, Nicolás, Julia me contó lo de San 
Pascual, lo de Carmela y lo de ese novio ruso.

—Pues entonces, si te lo contó todo y está contigo, ¿por 
qué dudas de su amor?

***
A mediados de diciembre de 1943, los voluntarios 

repatriados de la División Azul llegaban a la estación del 
Norte en Madrid, con sus medallas y victorias. Con cierta 
tristeza reflejada en sus ojos, José observaba a través de la 
ventanilla del tren. La estación de ferrocarril parecía tan gris, 
oscura, sin vida. El esperado gentío enfervorizado que dos 
años y medio antes había aplaudido el «¡Rusia es culpable!» 
no apareció por ninguna parte.

—No hay nadie —expuso Nicolás.
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—¿Qué esperabas? —preguntó José.
—¿Una compañía de honores con su música? —insistió 

Nicolás.
—No digas tonterías.
—¿A los gloriosos héroes de la División Azul no lo espera 

nadie? ¡Vaya héroes de mierda que estamos hechos! —
respondió Nicolás.

—Franco quiere distanciarse de Hitler.
—Nunca entenderé a los fascistas. Soldados que llevaron 

con orgullo el nombre de España, despertando incluso la 
admiración entre aliados y enemigos, han muerto… ¿Por 
nada?

—No. El papel que ha jugado la División Azul ha sido 
determinante para evitar la entrada de España en esta gran 
guerra. No lucharon ni murieron por nada; no digas eso, no 
es cierto. Pero ahora es el momento de mirar hacia adelante. 
Alemania caerá pronto y nadie querrá recordar que hubo 
una unidad de españoles combatiendo en las estepas rusas, 
apoyando a los nazis. Por eso nadie nos espera.

—Tú siempre miras adelante, huyendo del pasado. 
Reconócelo, casi nos matan por nada. ¡Jodidos facciosos! —
replicó Nicolás.

—Alégrate, estás vivo. Ahora nadie podrá recriminarte 
causa alguna con esa medalla en el pecho. Además, la única 
persona que yo quería que viniera a recibirnos ha venido —
aseguró José, con una gran sonrisa y sin despegar la vista de 
la ventanilla.

Nicolás se asomó rápidamente y vio a Julia. Estaba sola, 
con las manos temblando sobre sus brazos y la vista alzada, 
buscando en cada vagón que pasaba ante ella.

—¡Julia! —gritó con alegría, sacando la mano y medio 
cuerpo por la ventanilla.
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José lo siguió y, en su júbilo, a punto de caer los dos, saltó 
por la ventanilla y corrió para abrazarla.

Nicolás fue volviendo triste la expresión de su cara, 
lentamente, hasta desaparecer por completo cualquier rasgo 
de alegría mientras se acercaba a ellos. Receloso, esperó su 
propio recibimiento por parte de Julia, que no se hizo esperar.

Al pasear por el andén de la estación, pudieron comprobar 
que no existía ninguna clase de recibimiento oficial, solo 
animados familiares que esperaban a los suyos, impacientes 
por tenerlos en sus brazos. 

Con un saludo marcial, José se despidió de los mando a los 
que había servido en tan cruenta batalla y los vio alejarse, sin 
recibimiento ni honores, solos, con sus familias.

—¡Vamos! En media hora sale un tren para Castellón —
apresuró Julia.

—¡Ah, dulce hogar! —exclamó José y la abrazó fuerte, sin 
querer soltarse de ella, a punto de romper a llorar.

—¿Estás bien? —preguntó Julia.
—Está bien —aseguró Nicolás.
—Tenía tanto miedo de regresar y que no estuvieras… 

—aseguró José y la besó dulcemente en los labios. 
Y ella lo correspondió.
—Pero ¿qué pasa? Aún perderemos ese tren —protestó 

Nicolás.

***
Llegaron de noche a la estación de Villarreal de los Infantes. 

La ciudad parecía desierta, nadie circulaba ya a esas horas. 
El pitido del tren sonó con fuerza mientras se alejaba hacia 
Castellón.

—¿Nos vemos mañana? —le preguntó Julia a Nicolás. 
—¿Ya me echáis?
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—Sí —sonrió ella.
—Vaya, tendréis mucho de qué hablar.
—Ya es tarde, Nicolás. Pero ven y comamos algo en casa 

antes de ir a descansar —dijo José.
—¡No! —exclamó Julia—. Esta noche eres todo mío, solo 

mío.
—Zorra —contestó Nicolás con una ancha sonrisa.

Por las calles vacías, luciendo su uniforme militar, Nicolás 
regresó en solitario hacia su casa, observando cada edificio 
reconstruido, las marcas ocultas de la metralla en las paredes, 
la ciudad que quería revivir y dejar atrás la guerra que la asoló. 
Sus padres lo esperaban con ansiedad, le tenían preparada una 
cena de marisco del puerto de Burriana y vino blanco, como 
a él le gustaba. Los ancianos estaban felices. Por fin podrían 
vivir en paz, no temer más por la suerte de su hijo.

—¡Eh, Nicolás! —se escuchó un susurro en un cantón, al 
lado de su casa.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.
—Soy yo, el Pacheco.

 
CAPÍTULO 30 · REPRESIÓN

La Segunda Guerra Mundial terminó con la derrota del 
fascismo en Europa. No pocos republicanos en el exilio 
creyeron que España sería liberada entonces de la dictadura 
militar. Así, numerosas guerrillas antifascistas cruzaron los 
Pirineos, los planes de atentados contra el Generalísimo se 
multiplicaron y los maquis intensificaron sus acciones bélicas. 
Era el momento tan esperado. Sin embargo, nada ocurrió. 
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El tiempo pasó y las esperanzas se agotaron. Los Aliados se 
habían conformado con emitir sanciones económicas y alzar 
la voz tímidamente contra la brutal represión que salpicaba 
de sangre a la nueva España.

Aquel día de primavera de 1946, Nicolás acabó su jornada 
en el colegio, donde ya había sustituido a su padre como 
profesor de lenguaje, y regresó al hogar un poco más tarde 
de lo habitual. El repaso de las evaluaciones de mayo le había 
llevado su tiempo. Había anochecido. Él no era un hombre 
que saliera a menudo ni al que se viera por locales de alterne. 
No tenía amigos. Fuera del trabajo permanecía encerrado en 
casa, leyendo, viviendo otras vidas en su mente, escribiendo 
poemas que no entendía más que él, sangrando su alma 
hecha tinta sobre el papel. A menudo se sentía derrotado 
por haber perdido su revolución, avergonzado por haber 
luchado contra los comunistas en Rusia, desgraciado por no 
haber encontrado un amor puro, traicionado por sentirse 
rechazado por quien más amaba.

Esa noche, mientras Nicolás leía en el viejo escritorio del 
despacho de su padre, recitando sus propios poemas, el viejo 
Pacheco avanzaba con un candil en la mano por una oscura 
galería. Recorría en silencio las cuevas que llegaban hasta su 
antiguo hogar. La casa estaba abandonada y su situación la 
convertía en el lugar indicado para penetrar en el centro de 
la ciudad sin ser visto. Ataviado como un afable anciano, con 
muleta de tullido y ropas viejas, salió de la casa y se acercó 
sin levantar sospechas hasta la fachada de los maestros. Saltó 
como un gamo el seto del jardín, cruzó el patio y se coló por 
una ventana. 

Cuando Nicolás entró en su habitación, el Pacheco lo 
esperaba sentado en un pequeño sofá, con un purito en la 
boca y la pistola sobre la mesilla. En las manos del anciano, 
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la medalla que le habían otorgado al divisionario por su valor 
en Krasny Bor.

—Mataste muchos rusos, ¿eh, cabrón? —le dijo el Pacheco 
dando una profunda calada.

—Unos cuantos. ¿Un chato de mistela? —preguntó 
sacando una botella del mueble bar.

—¿No tienes cazalla? Me gustaría una barretxa suave, suave.
—No —respondió Nicolás y llenó el vaso con mistela.
—Bueno, al menos, eres un héroe de guerra, un 

condecorado soldado de la División Azul. Y eso nos viene 
bien. Nadie te persigue, nadie sospecha —aseguró el Pacheco 
y lanzó la medalla sobre la mesa, como si nada fuera.

—No deberías venir tan a menudo —le recriminó 
Nicolás—. No es noche cerrada, cada vez te confías más. 
Acabarás con un tiro en la cabeza si alguien te reconoce. Y 
harás que me peguen otro a mí.

—Necesitamos que nos ayudes, tenemos un plan muy 
ambicioso.

—Ya os he ayudado bastante. Estoy harto de financiar el 
comando y no ver titulares —le contestó Nicolás.

—Será impresionante, un gran titular. Lo cambiará todo.
—¡Bah, eso dices siempre! Mucho ruido y pocas nueces.
—Ya sabes que el Juantxu es muy escrupuloso, no quiere 

víctimas inocentes. Es muy selectivo, quizá demasiado; pero 
hace bien su trabajo, las bombas explotan de la hostia. Les 
mete miedo en el cuerpo.

—¿Inocentes? ¡Que tontería! ¿Y qué vamos a hacer? 
¿Matarlos de miedo? Dile a ese vasco que se acabó. Además, 
es el momento de dejarlo por un tiempo. Las cosas se están 
poniendo feas.

—Sí, eso es verdad. Esos cabrones han acabado con los 
maquis de la zona. Pero no saben nada de nosotros, y esto 
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no se lo espera ni Cristo. No hay prisa, todo está planeado, 
será en Madrid y, a ver si adivinas: es un pez muy, muy gordo 
y con bigote, un esmirriado bigote.

Nicolás lo miró interesado.
—Se necesitará tiempo y bastante dinero —apuntó el 

Pacheco.
—Muchos lo han intentado y han fracasado.
—Tenemos un contacto que nos lo pondrá fácil.
—Quiero participar activamente —exigió Nicolás.
—Eso es imposible, Juantxu no lo aprobaría. No se fía de 

tu cara, piensa que le has mentido. No se cree que Carmela 
muriera en el frente de Teruel.

—Pues dile que busque él las pesetas.
—¡Nicolás! —se escuchó por las escaleras.
—Sí, ¿qué quieres madre? Estoy ocupado.
—Julia está aquí.
—Que suba. ¡No, mejor que no suba! ¡Un momento! —

exclamó Nicolás nervioso.
El Pacheco lo miró alzando la cara, estudiando atentamente 

aquella extraña reacción un tanto delatora.
—Debes marcharte. No tengo muchas visitas y no quiero 

hacer esperar a una amiga, debo guardar las apariencias —le 
dijo Nicolás.

—¡Claro, ya lo tengo! ¡Tu amiga Julia es Carmela! ¡Dicen 
que ella estuvo en el frente de Teruel! ¡Qué zorra! ¿Cómo 
no lo pensé? ¿Quién si no? —sonrió el Pacheco.

Por un momento se hizo el silencio en la habitación.
—Dile al Juantxu lo que hay: financiaré el golpe siempre 

que yo forme parte directa del comando. Estoy cansado de 
poner dinero y quedarme sentado a esperar noticias. No hay 
más. Y ahora, lárgate de una vez —le espetó Nicolás y abrió 
la puerta de la ventana que daba al patio.
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El Pacheco descendió arrastrándose por la pared y salió 
al jardín, cruzó el patio y saltó el seto. Observó la calle con 
atención, tomó su bastón y comenzó a caminar por la acera 
con una acentuada cojera.

Julia era la única persona del pueblo con la que Nicolás 
mantenía una amistad, con la que reía y lloraba, con la que 
recordaba e inventaba. Ella lo visitaba a menudo los viernes, 
cuando salía de la casa de socorro donde trabajaba como 
enfermera. Le llevaba noticias, chismes y libros, muchos libros. 

Era viernes y, como era costumbre, en cuanto entró ella 
por la puerta, Nicolás le dio un beso y realizó las mismas 
preguntas de siempre.

—¿Cómo estás? ¿Y José? ¿Lo has visto?
—Está bien. Lo tienen absorto en Madrid, apenas viene a 

verme. 
—Se habrá echado novia allí. —Nicolás sonrió de forma 

burlona.
—No digas eso. Ya sabes que trabaja duro en su proyecto 

—contestó ella.
—Si sigue por ese camino, un día tendrá un susto.
—Huele a humo. Mejor dicho, apesta a tabaco, y no me 

creo que ahora fumes.
—He tenido visita; aunque tampoco sería la primera vez 

que fumo.
—Vaya. ¿Y es guapo?
Nicolás la miró con cierto enfado.
Y ella le miró como esperando una respuesta.
—No es eso —dijo al final—. Era el Pacheco, están por 

la zona. Se acercó a verme él solo; aunque seguramente no 
andarán lejos el Peseta, el catalán, y el Juantxu, ese puto vasco 
de los cojones.

—Me dijiste que ya no venían por aquí —comentó Julia.
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—No te preocupes, van de paso. Parece que toda la mierda 
se está removiendo otra vez.

—La Guardia Civil ha detenido a un buen número de 
guerrilleros. Debes tener cuidado, alejarte de ellos. Los han 
matado a casi todos y fusilarán al resto. Los demás están 
huyendo de nuevo a Francia. ¿Qué se esperaban, que los 
Aliados invadieran España?

—Algo así.
—¿Y tú a veces me llamas ilusa? ¡Con la que tienen liada 

con los rusos en su nuevo orden mundial! ¡Por favor! A los 
americanos, a los ingleses y a los franceses les interesa una 
España con un Gobierno militar, católico y anticomunista. 
No van a hacer nada. Mi amada República está muerta y 
enterrada.

—Lo sé, por eso me los he quitado de encima.
—Estás seguro, sí.
—Tranquila, no volverán.
—¿Aún siguen buscando a una tiradora, a Carmela?
—No me ha dicho nada sobre eso. Ha pasado mucho 

tiempo desde que vinieron la última vez. Estarán en otras 
cosas. ¿Quieres una chatito de mistela?

—Vale, pero saca un vaso limpio, no me voy a beber las 
babas del Pacheco.

—¿Ha conseguido algo José? A veces temo por él.
—Las cosas, cada día, poco a poco, parecen mejorar. 
—Ahora eres tú la ilusa —sonrió Nicolás.
—Está liberando a los presos. Mucha gente está regresando 

a Villarreal sin cumplir su pena por completo, y eso ya es 
mucho.

—Franco va cediendo ante las presiones internacionales. 
No lo hace por humanidad ni caridad, esa hiena sedienta de 
sangre sigue fusilando a muchos de los nuestros.
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—José ha conseguido recabar numerosa información sobre 
los juicios y sentencias. Los tribunales militares han dictado 
unas 50.000 penas de muerte desde que acabó la guerra, de 
las cuales ya se han ejecutado la mitad. Me dan arcadas solo 
de pensarlo. Esta sangría debe parar algún día. Y es posible 
que logre algo, tiene propuestas serias.

—¿Qué te hace pensar que los carniceros puedan cambiar 
su estrategia asesina?

—España necesita liberarse de las cadenas que arrastra, 
abrirse a los mercados extranjeros y contar en la nueva era 
que nos trae el final de la guerra en Europa. Hasta Franco 
sabe eso. Además, José está trabajando con el tema de las 
adopciones de los niños de la guerra. Si consiguiera que las 
madres pudieran seguir con sus hijos o que pudieran criarlos 
sus familiares…

—No lo conseguirá, los franquistas no quieren que los 
niños crezcan sabiendo la verdad. Se los llevan lejos y les lavan 
el cerebro para que odien a los que lucharon por la libertad, 
para que repudien a sus verdaderos padres, a los que han 
asesinado vilmente. Tu novio no conseguirá nada, si acaso 
que le peguen un tiro.

Julia miró por la ventana y bebió un sorbo de mistela. 
Las primeras flores de aquella primavera tardía adornaban el 
jardín y las polillas nocturnas revoloteaban alrededor de la 
luz del candil. Y apretó los labios con una amarga expresión. 
Ella también tenía miedo de que algo le pudiera pasar a José, 
pero prefería ignorarlo, quería creer que las cosas podrían 
cambiar en la nueva España.

—Nicolás, tú no luchabas por la libertad.
Nicolás sonrió y se levantó.
—¿Qué más da ahora por lo que yo luchara? Julia, no 

pararán nunca de matar gente. ¡Y a saber lo que les harán a 
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esos niños! Ahí solos, encerrados en manos de los malditos 
curas, sin más ayuda que la vara y la cruz, abandonados en 
los hospicios —añadió él.

—Dime, ¿por qué siempre has odiado a los curas?
Nicolás se volvió hacia ella, como movido por un resorte, 

y la miró fijamente.
—José me contó que estuviste en un seminario, que lo 

pasaste muy mal hasta que tus padres te sacaron de allí. Pero 
no sé más. Cuéntamelo. ¿Qué te hicieron? ¿Por qué tanto 
odio?

—No pasó nada. 
—¿Nada?
—¿Sabes?, José me contó una vez que tú amabas a otro 

hombre.
Julia se quedó blanca. No se esperaba aquellas palabras y 

su corazón dio un vuelco. En su mente, la imagen del capitán 
Ivanovich apareció de pronto.

—Fue en Leningrado, en la línea del frente, tras la muerte 
de Marcelino —insistió Nicolás.

—Eres un idiota, eso no es posible. Yo siempre he amado 
a José. Ya quieres deshacerte de mí y de mis preguntas. Pues 
si no quieres, no me cuentes lo que te hicieron los curas, la 
verdad es que me importa bien poco a estas alturas.

Nicolás se sirvió otro chato de mistela y colmó el de ella. 
Y se relajó en la silla.

—¿De verdad quieres saberlo?
—No… Bueno, sí, te escucho —contestó ella—. Un día 

me volverás loca.
—Pasé dos semanas en ese seminario, siendo muy joven. 

Solo era un pobre niño de apenas diez años al que le gustaban 
las muñecas y se hacía pis encima. Al cuarto día, uno de 
los monjes me llevó a una celda, donde habitaba y rezaba 
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enclaustrado. Quería curarme, decía que yo estaba enfermo. 
Me pidió que me desnudara por completo. Cerró la puerta, 
no quería que me pudiera resfriar. Se sentó a mi lado, en 
la cama, y posó mi mano en su entrepierna y la suya en la 
mía. «Este es el fruto del pecado», me decía mientras me 
acariciaba. Tomó mi cabeza, la inclinó y me metió en la boca 
su…

—¡No sigas! —exclamó Julia—. No quiero saber más.
—¿Ahora te escandalizas? Me llevó a esa celda día sí, día 

no. Unas veces solo y otras en compañía. Solo mis padres me 
creyeron. Me dejaron el culo como un bebedero de patos. 
Siempre lo negaron, decían que eran imaginaciones mías 
debido a mi grave enfermedad. Era maricón y, como tal, yo 
debía culpar a los demás por ello. ¡Hijos de puta! Aun les 
aseguraron a mis padres que rezarían por mi alma pecadora.

—Dios, ¡cuánto has debido sufrir por ser…!
—Julia, yo nunca he sido maricón. Además, siempre te he 

amado. Has sido y eres una mujer extraordinaria. Nunca te 
has percatado, ya que solo tenías ojos para José y te gustaba 
creer que yo era mariquita. 

Ella se sentó a su lado, sin saber qué decir. Bebió el resto 
de la mistela y lo miró un tanto perpleja.

—¿Me estás tomando el pelo? Vamos, nos conocemos hace 
muchos años.

—José leyó la carta que te envió Iván. Se quedó deshecho, 
por eso se marchó al frente ruso.

—¡Dios mío! —exclamó ella.

Exactamente un mes después, Julia y José contraían 
matrimonio en la Arciprestal Sant Jaume, a la que ahora 
llamaban Arciprestal San Jaime. Fue una ceremonia 
impresionante, de pasillo rojo y miles de pétalos. Ella vestida 
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de blanco inmaculado, y él con el traje de militar. Cientos de 
personas corrieron a ver la boda, a la novia que llegaba en un 
carro de lujo tirado por corceles negros. Incluso el general y 
algunos políticos se acercaron desde Madrid para acompañar 
a la feliz pareja. Diez niñas preciosas y de mofletes sonrojados 
esperaban haciendo pasillo, cada una con su ramo de flores. 
Andrés la tomó del brazo y recorrió feliz la iglesia con su 
hermana desde la puerta al altar, donde se la entregó a un 
pletórico José. La iglesia había recuperado su esplendor, y las 
llamas inquietas de los cirios iluminaban la mirada emocionada 
de Julia.

—Sí, quiero —se dijeron.
Y un beso enamorado selló su amor por siempre.
Más de cien invitados que no pararon de reír, discutir y 

bailar asistieron aquella noche al banquete celebrado en los 
salones del Casino, especialmente preparados para la ocasión. 
Solo hubo una ausencia destacada para ellos, aunque para 
nadie más, la de Nicolás.

Pasada la tempestad, los dulces y el champagne, la pareja, 
abrazada, permaneció durante un tiempo observando la 
ciudad desde el balcón de su nueva casa, que no era más 
que la vieja masía de los padres de José hecha mansión. Una 
enorme luna alumbraba sus corazones enamorados, las 
estrellas resplandecían ante sus pupilas mientras las hojas 
de los naranjos se cubrían de rocío en aquella noche mágica.

—Ha sido un día maravilloso —comentó Julia.
—Ya lo hemos hecho. Creí que nunca nos casaríamos —

murmuró José a su oído, y la besó en el cuello, deslizando su 
melena negra hacia atrás.

—Nunca me lo pediste, al final tuve que hacerlo yo… 
Idiota —le dijo ella.
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***
José se vio inmerso en la vorágine política que consumía 

el país, dejándose tentar por carlistas, pequeños hacendados 
y empresarios de la ciudad, sin olvidar su rango militar ni el 
huerto ni las vacas que heredó de su padre. Tras la helada de 
1946, que casi acabó con la producción agrícola en Villarreal, 
empezó a invertir en varias empresas de construcción y a 
organizar parte de la exportación de la naranja al extranjero. 
Una nueva vida se abría ante la pareja, donde nada faltaba. 
Sin embargo, el estigma de la represión estaba ahí y cada día 
lo veían en la calle, en las tiendas, en cualquier lugar donde 
tantos sufrían todavía la terrible carga de haber perdido una 
guerra.

Aquel día, José llegó a Madrid con un nuevo informe 
que acreditaba los abusos que sufrían las mujeres presas 
en diferentes cárceles y documentaba las quitas de bebés 
a las acusadas de haber colaborado con los rojos en algún 
momento, un duro trabajo que incluía torturas a los familiares 
de los huidos, violaciones y el fusilamiento de numerosas 
embarazadas, y donde, además, denunciaba las prácticas 
fraudulentas de la Contribución Patriótica y las arbitrarías 
penas impuestas por el Tribunal de Responsabilidad Política 
a miles de familias que todo lo habían perdido ya. 

—¿Da su permiso, mi general?
—¡Coño, José! Ya has llegado. Pasa, pasa.
—Le traigo…
—Espera, ¡qué prisa! ¡Qué bien te veo! ¿Cómo está tu 

mujer?
—Bien, muy bien. Le manda recuerdos.
—No creo. 
José sonrió.
—¿Qué me traes ahora? —preguntó el general.
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—Si queremos el reconocimiento y la ayuda de las naciones 
democráticas, tenemos que acabar con todo esto de una vez 
—dijo José y posó la carpeta sobre la mesa del general—. 
¿Pudo leer mis propuestas?

—Sí. Tus argumentos son contundentes, dignos de estudiar 
y reflexionar. No son baladí, y me avergüenza al extremo que 
se está llegando. 

—Mi general, es monstruoso.
El general estiró la mano y se hizo con la carpeta que 

contenía la nueva documentación que José había recopilado.
—El país necesita un golpe de timón —comentó repasando 

aquellos papeles.
Sin pronunciar más palabras y dejó la carpeta sobre la 

mesa.
—¿Qué piensa el Generalísimo de esto? —preguntó José.
—No lo sé, pero ten por cierto que es sabedor de todo 

cuanto ocurre a su alrededor. No ha dicho nada de tus 
propuestas.

—¿De hasta a qué extremo están llegando estas 
barbaridades también es consciente? Esto no es perseguir al 
enemigo, ni extirpar la semilla roja, es un exterminio, y me 
preocupa mucho. Ya sabe lo que le ocurrió a Julia, cualquiera 
puede ser víctima —insistió José señalando la carpeta.

—No, de eso no creo que sepa mucho. Él no aprobaría 
algunas cosas que reflejas ahí, de hecho, las censura.

—¿Y no ha dicho nada? 
—No te sulfures, eso es bueno, quiere decir que está 

evaluando tu proyecto. Si no le gustara, ya lo sabrías.
—Hay muchas personas en la cárcel, y todos sabemos que 

la gran mayoría no son culpables de nada. Algunos no saben 
ni por qué los han detenido ni por qué siguen presos tras 
tantos años. El país necesita paz, esa gente debe volver a sus 
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casas y crear riqueza con su trabajo y esfuerzo. El estado de 
guerra debe ser abolido de una vez si queremos los apoyos 
internacionales que precisa España para crecer.

—Deberías hablar con algunos de tus amigos, esos 
militares influyentes al lado de quienes luchaste. A este paso 
necesitarás ayuda. Ya sabes que hay quien opina que todos los 
presos deberían ser fusilados, sin tan siquiera ser juzgados; 
para ellos, todos son rojos. No te olvides del clero, es 
importante, y busca apoyos entre los monárquicos, o mejor 
no, que no se te relacione mucho con ellos.

—¿Usted cree que la Iglesia…?
—Hay de todo. Unos esconden a sus feligreses, otros se 

pasan el día denunciando. Te será fácil saber quién es cada 
cual. A quien se te acerque hablándote de penas y guerra, 
exigiendo, no le pidas ayuda, ni se te ocurra, solo busca 
venganza. Aquel que solo escuche y nada hable, ese puede 
ser un cristiano de verdad. Cerca de tu pueblo hay un buen 
tipo, quizá lo conozcas, es de Burriana, un tal Tarancón.

—Algo he oído de él, pero no he tenido la oportunidad de 
conocerlo. Dicen que es un cura rojo.

—Pues hazlo, no existen los curas rojos. Además, hoy día, 
como antes decías, todos podemos ser rojos en cualquier 
momento. 

—¿Cuento con su apoyo, mi general?
—José, José… Si no creyera en tu proyecto, no se lo 

hubiera presentado al Generalísimo. No te impacientes. Dale 
tiempo al tiempo.

—Se lo ha presentado, ¿verdad? —se atrevió a preguntar, 
de forma firme.

El general se levantó de su sofá, bebió una copa de brandy 
y se posó ante José. Lo observó por momentos y resopló 
ligeramente, incapaz de mentirle.
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—Creí que salvando a tu amigo maricón entrarías en 
razón, que te dedicarías a tus funciones militares, que tras 
casarte con esa joven sentarías la cabeza. Pero veo que no.

—Eso quiere decir que…
—José, escúchame atentamente. Solo te lo diré una vez y 

espero que sepas tomar la decisión acertada. Desde el día en 
que me salvaste la vida en aquel río me he sentido en deuda 
contigo. Es más, con el tiempo he llegado a considerarte 
el hijo que nunca tuve. Y estoy muy orgulloso de ti, no me 
equivoqué contigo. Eres un gran hombre —aseguró el general 
y, dicho esto, se ladeó y sacó de un cajón una carpeta con 
toda la documentación que José le había entregado, sus 
propuestas y estudios.

—Veo que no le entregó nada al Generalísimo.
—Calla y escucha. Hace tiempo me salvaste la vida, hoy 

considero mi deuda pagada —sin decir más, el general se 
acercó a la chimenea y tiró la documentación al fuego. 

José comprendió y observó en silencio cómo las llamas 
consumieron años de estudios e investigaciones, y un sin 
fin de ideas y propuestas para una conciliación nacional y 
una apertura internacional. Y no pudo más que realizar un 
pequeño chasquido de lengua.

—Por mucho menos que esto, muchísimo menos, grandes 
amigos míos, con mayor proyección e influencia que la mía, 
han sido destituidos o encarcelados. Las intenciones de los 
gobernantes de la nueva España siguen fijas en erradicar por 
completo cualquier brote comunista, y eso exige el exterminio 
por completo de los sospechosos, el desmantelamiento de 
sus familias y la dispersión de los niños. Esos zagales no 
pueden crecer con el estigma de ser los hijos de unos rojos. 
Por desgracia, ir contra estas premisas es objeto de recelo y 
persecución, no de reflexión —asintió el general—. Ahora, 
dime, ¿prefieres ser parte de la solución o del problema?
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José no contestó. Por un momento rondó la habitación 
bajo la mirada inquieta del general.

—Julia me habla a menudo de Nueva York. Tiene una amiga 
allí, creo que le gustaría viajar —murmuró finalmente.

—¿Piensas abandonar el país? —le preguntó el general.
—Esta no es la España por la que luché —acertó a decir 

José, y se colocó la gorra para salir del despacho.
—No, tienes razón. Esta no es la España por la que 

luchamos ni tú ni yo. ¡Es la España de Franco y es necesario 
que lo aceptes cuanto antes! —le espetó el general conforme 
José salía por la puerta. Luego bebió un largo trago de 
brandy. Tomó la nueva carpeta que José había traído, que 
aún permanecía sobre su mesa, y la guardó en el cajón, junto 
a la copia de la documentación que acababa de quemar en la 
chimenea. —Esto te mantendrá a salvo, José. Yo le entregaré 
tus ideas a Franco en mi nombre, y que sea lo que Dios 
quiera.

De pronto, la puerta se abrió de nuevo.
—Mi general —dijo José.
—¿Sí? —contestó el general, apresurándose a cerrar el 

cajón.
—Julia está embarazada. Voy a tener un hijo. Necesitará 

un abuelo.
—¡Coño! —exclamó el general.

***
La llegada del pequeño Joselito llenó el enorme vacío que 

tantos seres queridos habían dejado en los corazones de José 
y Julia. La casa parecía albergar toda la felicidad del mundo 
con los pequeños grititos y los incesantes llantos del bebé. 
Y con los constantes reproches y consejos desvividos de la 
madre de Julia, hecha toda una abuela.
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José, sin proponérselo y a pesar de su temprana edad, fue 
nombrado general por sus méritos, valor y conducta ejemplar. 
Sin embargo, él siempre pensó que fue una forma tajante de 
alejarle de los turbulentos días en que la oposición a Franco 
era más abierta en el propio fuero interno de Madrid. Los 
altos mandos considerados posibles disidentes al régimen 
eran siempre silenciados con un ascenso en la distancia o 
con la cárcel. Así, fuera como fuera, llegó destinado a la 
comandancia de Ceuta, donde pasó sus últimos días de 
uniforme en el Hacho. 

Apenas un año después, a finales de 1948, gracias a la 
constante actividad política que ejercía y a sus numerosos 
contactos, logró su mayor deseo: entrar en la reserva militar 
y regresar a Villarreal de los Infantes, cerca de su mujer y 
de su hijo. Vendió sus participaciones en la construcción y 
las vacas, compró las tierras circundantes a sus propiedades 
y levantó una huerta de naranjos, enorme, salpicada de 
otros árboles frutales. Mientras su capataz y los mercantiles 
vendían la naranja en el extranjero, él podaba, pulverizaba, 
regaba y recogía el fruto con sus jornaleros. Era un hombre 
de campo que disfrutaba plantando patatas y viendo florecer 
los naranjos. Le encantaba la flor de azahar, su miel, y más 
saborear las dulces naranjas, el fruto de su tierra, de su sudor. 
A menudo se sentaba al final de la jornada para recrearse 
viendo los naranjos, las aves que los revoloteaban. Y pensaba 
en sus padres. Le hubiera gustado tanto compartir esos 
momentos de felicidad con ellos, que hubieran conocido a su 
hijo Joselito… La vida parecía sonreír a los suyos. Los horrores 
de la guerra, por fin, quedaban atrás. En los círculos de poder 
que frecuentaba, todos lo llamaban general y lo respetaban 
como a un gran empresario. Sin duda, era un hombre de 
respeto. El general lo visitaba a menudo, a pesar de residir en 
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Madrid. Nadie dudaba que era el «abuelo» de la familia. Había 
sido jubilado ese mismo año, de forma fulminante, inesperada 
para José, poco antes de que, finalmente, Franco declarara el 
ansiado fin del estado de guerra en España.

—Mi querido José, tu mujer está cada día más hermosa 
—le dijo el general, sentado en la terraza de la hacienda, 
contemplando los juegos de Julia con su hijo.

—Es mía. Lo suyo me costó.
—Bueno, me alegro de verte tan feliz. Me han dicho que 

últimamente te estás metiendo en política de nuevo. ¿Estás 
bien de la cabeza?

—No, la verdad es que no. Pero no temas, no será 
necesario que me envíes de nuevo a África.

El general, sonrió.
—Las cárceles se van a abrir pronto, como era tu deseo 

—aseguró después.
—Vaya, eso sí que es una buena noticia.
—La mayoría de las penas de muerte se van a conmutar 

por prisión indefinida. Las presiones internacionales y 
las opiniones de los propios ministros del Gobierno han 
conseguido derogar en gran parte la política represiva que 
azota España.

—Julia se pondrá muy contenta. ¿Es verdad que el 
Generalísimo ha pactado su sucesión con la monarquía 
borbónica?

—Sí. Pero tendrán que pasar muchos años para que 
podamos verlo. En realidad, me temo que es un paso más 
en el asentamiento del nuevo régimen. España avanzaba en 
busca de un futuro común dentro del marco de la ONU, 
con el apoyo de Estados Unidos, y necesita mostrar su cara 
amable. Los discursos y apariciones públicas por todo el país 
de un magnánimo Franco se hacen más notables. Los años 
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bárbaros, como decías siempre, han de quedar atrás. No 
podemos estar dando esta imagen deplorable si queremos 
crecer como potencia. 

—Por eso te jubilaron, ¿verdad? Al final, lo hiciste.
—Uno siempre sabe lo que tiene a su alrededor, lo que 

ha de hacer. Pero a veces es necesario que alguien te lo 
recuerde para que reacciones, para que lo veas claro y des 
ese paso. Quizás alguna frase de las tuyas hiciera reflexionar 
al Generalísimo, o tal vez ya lo tuviera decidido. No lo sé. El 
caso es que ahora avanzamos por un camino más correcto. 
Y no iba a permitir que algunos indeseables te hundieran si 
hubiera entregado la documentación en tu nombre. Además, 
ya estaba cansado de ser militar, y tú necesitabas ese ascenso, 
créeme. 

—Entregaste mis proyectos a pesar de que sabías que te 
podía costar muy caro.

—Era lo menos que podía hacer. Eso o pegarme un tiro. 
José, a veces pienso que nunca debimos apoyar a Franco. 
Con su discurso patriota solo buscaba entronizarse, y lo ha 
conseguido. Cuando veo en lo que se ha convertido España, 
dudo hasta del Alzamiento Nacional. ¿Tú crees que hicimos 
bien levantándonos contra la República, desatando esta 
horrible guerra en la que nadie ganó?

—Quiero creer que era la única forma de detener la 
revolución comunista. Hubieran arrasado con la República, 
con la democracia y con nuestra civilización cristiana. 
Necesito creerlo. Y en esta guerra, sí hubo un vencedor.

—Sí, claro: Franco —murmuró el general—. ¿Sabes? Ahora 
solo me apetece pasear, ir a pescar, leer… Olvidar. Por cierto, 
tu amigo ese, el maricón, ha sacado al final un poemario.

—¿Lo tienes? Si no es así te puedo conseguir uno firmado 
por el autor.
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—No, no lo quiero. Ya lo he leído. Son las cartas que te 
enviaba, aquellas que me enseñaste. Deberías tener cuidado 
con lo que dice tu amigo por ahí. No le ha dado vergüenza 
usar tu nombre y rango.

—La verdad es que apenas lo veo. Julia lo visita a veces. 
Desde que tuvimos a Joselito no ha vuelto a pisar mi casa. 
Estuve con él un rato, en la presentación del libro. Lo vi muy 
ocupado, apenas me pudo atender. Parece que le va bien, 
pero creo que se ha vuelto un desconocido para nosotros.

—Mejor, José, mejor. También quería hablarte de ello. Tu 
amigo está ganando mucho dinero con sus poemas y lo gasta 
muy deprisa, demasiado. Lo han visto con ciertas personas 
nada recomendables, y viaja mucho a Francia y no es a la 
vendimia. Tu cuñado Andrés lo tiene en el punto de mira 
y sabes que él trabaja muy bien, es muy metódico y no se 
dedica a perseguir inocentes ni es afín a la caza de brujas, 
como hacen otros. No tiene ninguna duda de que Nicolás 
ordenó el asesinato de su suegro, el doctor Pelayo.

—Mi cuñado siempre tuvo a Nicolás entre ceja y ceja, no 
es nuevo para mí.

—José, debes escuchar. Andrés ha obtenido numerosos 
informes de los excarcelados. Esas personas acusan a Nicolás 
de todo aquello de lo que pensamos que era inocente, incluso 
de algunas de las violaciones a mujeres.

—No puede ser. Esos excarcelados buscarían un trato 
mejor, o incluso comprar su libertad denunciando a otro. Es 
algo común que los presos delaten a quien sea por salir libres.

—No, José, no. Le han proporcionado datos que solo 
pueden saber quienes los acompañaron en sus crímenes. 
Además, ya eran libres, no tenían por qué denunciar a 
nadie. Quizá sea a causa de los remordimientos. Creo que la 
Bernarda tenía razón cuando presionaba y lo acusaba desde 
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Madrid. Siempre dijo que su vecina lo había visto claramente. 
Aleja a tu familia todo lo que puedas de ese personaje, es un 
sabio consejo.

***
Con la edición de “Un poema para mi general” y el apoyo 

de una reconocida editorial catalana, Nicolás dio un gran salto 
en popularidad. Se trataba de un hermoso poemario de 200 
páginas donde arrojó sobre el papel sus emociones y vivencias 
más íntimas, donde denunció las penurias de la guerra, el 
horror de las trincheras, los excesos de los soldados y la 
vejación sobre los vencidos a través de hermosos poemas 
de amor y tragedia. Sus versos empezaron a ser populares, 
hasta el punto de que se convirtió en un hombre de letras 
con prestigio en Europa, adinerado y aclamado, especialmente 
en Francia. 

—General, díganos: ¿Qué opina usted de “Un poema para 
mi general”? —Asaltaron a José varios periodistas a la salida 
de la Diputación de Castellón, donde se había reunido con 
diferentes empresarios, religiosos y políticos de la provincia 
para preparar una visita al Vaticano.

—Me parece una gran obra —aseguró José.
—¿A pesar de que no habla muy bien de nuestro glorioso 

Ejército?
—“Un poema para mi general” solo expresa una realidad 

aplicable a cualquier bando, a cualquier batalla, a cualquier 
guerra, sea de la antigüedad o de este siglo. Además, creo que 
usted ya debe de saber que la mayor parte de los poemas son 
de amor y que están escritos antes del glorioso Alzamiento 
Nacional. No debe sacarse la obra de su contexto ni del 
mensaje pacífico que conlleva, ni buscarle cargas políticas que 
no contiene. Caballeros, solo son poemas —se justificó José.
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—Hay quien dice que usted es ese general al que envía 
sus poemas.

—Por favor, Nicolás escribió esos poemas cuando yo no 
era ni sargento.

—¿Es cierto que usted es íntimo amigo del poeta?
—Somos amigos de la infancia, fuimos al mismo colegio 

y luchó bajo mis órdenes en la División Azul. No lo olvide, 
Nicolás es un patriota y combatió al comunismo en la misma 
Rusia.

—¿No cree usted que la censura debió tener en cuenta 
alguno de los poemas?

—La censura debe tener una base sólida para fomentar la 
cultura y evitar la propagación de bulos y rumores, cuando no 
insidias comunistas que solo buscan el enfrentamiento entre 
españoles. Solo así es efectiva. España, como cualquier país 
civilizado, también debe tener sus pensadores, sus artistas y, 
por supuesto, sus poetas —comentó José al respecto.

—¿No cree usted que es, por decirlo de alguna forma, una 
forma velada de oposición al Gobierno?

—¡Qué barbaridad! Pero mire, escuche: una oposición 
moderada, que no velada, es necesaria es un país moderno 
para no acabar viviendo una realidad inexistente para el 
pueblo y la patria. El Gobierno de la República se alió con 
el contubernio judeo-masónico-bolchevique y convirtió a su 
oposición en un enemigo perseguido y acosado, y sobrevino 
el caos y, después, la guerra. Fue necesario implantar 
militarmente el orden ante el descalabro gubernamental. Se 
tuvo que reconducir la situación. “Un poema para mi general”, 
en cierta forma, podría recordarnos a todos algo de lo que 
ocurrió en el 36 con un claro mensaje: nunca más. No creo 
que eso sea oposición al Gobierno de España, sino más bien 
historia. 
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CAPÍTULO 31 · ATENTADO

En un viejo almacén, situado cerca del cruce de caminos 
de la localidad vizcaína de Santurce, una furgoneta llegó a 
las tantas de la madrugada buscando refugio. Recorrió una 
pequeña carretera de tierra, perdida en un inmenso bosque, 
hasta llegar a una cochera oscura. 

Dos hombres cerraron la puerta en cuanto entró el 
vehículo, y Nicolás, su conductor, saltó de la cabina dando 
un leve suspiro.

—Llegas tarde —dijo Juantxu saliendo de las sombras.
—Lo siento, la carretera es un desastre —se disculpó 

Nicolás.
—Ya sabes, estas carreteras de mierda las hicieron los 

españoles para ver si nos matábamos los vascos —contestó 
un joven pelirrojo lleno de pecas, buscando ser gracioso 
mientras le temblaba la quijada.

—¿Tengo que reírme? —preguntó Nicolás.
—No, no es necesario —aseguró Juantxu.
—¿Quién es este niñato tan gracioso?
—Es Jimmy, mi hermano menor.
—¿Qué hace aquí? —insistió Nicolás.
—Nos ayudará. Él sabe mucho de estas cosas.
—Los explosivos están en la furgoneta. Espero que sepáis 

lo que hacéis. Al final tuve que viajar yo solo a Asturias para 
traerlos hasta aquí. El Peseta se rajó, el muy cobarde.

—Joder, la hostia, aquí hay bastante TNT como para hacer 
volar un edificio entero —dijo Jimmy tras abrir la puerta 
trasera de la furgoneta. 

—Sabías que tenías que ir tú, era tu riesgo —apuntó 
Juantxu—. ¿No querías participar activamente? Además, 
tuyo es el dinero. Y por otra parte, mejor, pues a saber qué 
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hubiera hecho ese catalán tacaño con tanto dinero de haber 
ido él a por los explosivos.

—Ya —murmuró Nicolás.
—¿Algún problema con los proveedores? —preguntó 

Juantxu.
—No, todo bien. No os retraséis, a las 12:00 h es la misa 

y a las 13:00 h la recepción en el teatro, así que ha de ser 
rápido, nada puede fallar —confirmó Nicolás.

—Hemos pensado que igual es mejor hacer detonar las 
cargas en el escenario del teatro —dijo de pronto Juantxu.

—¿Qué? —se sorprendió Nicolás— ¿Por qué no en la 
iglesia? Será más fácil.

—Tenemos nuestras razones —aseguró Juantxu.
—Además, en la iglesia morirán muchos inocentes —

apuntó Jimmy.
—¿Inocentes? ¿Qué inocentes? Nadie es inocente, todos 

son culpables. La iglesia estará llena de curas, políticos y 
militares —espetó Nicolás.

—Y de abuelas, mujeres y niños —lo alertó Juantxu.
Nicolás le lanzó una mirada asesina.
—Con vuestras mierdas y cagadas radicales perdimos la 

guerra —insistió Juantxu—. No quiero que el día de mañana 
digan que hicimos una carnicería de niños y mujeres en una 
iglesia, sino que acabamos con el gran dictador.

—En la puta iglesia no tiene escapatoria. Si muere Franco, 
nadie reparará en las demás víctimas. Creedme, a nadie le 
importará una mierda que mueran los jodidos niños y las 
zorras de los franquistas —apuntó Nicolás.

—Cualquiera diría que eres poeta —sonrió Juantxu.
—Lo haremos en el teatro —insistió Jimmy.
—No te preocupes, caerá quien tiene que caer —apuntó 

de nuevo Juantxu.
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—¿Y si algo falla y no cae? —preguntó Nicolás.
—Te hemos conseguido, a través de un amigo de confianza, 

dos asientos en un palco frente al escenario, por si te apetece 
asistir. Cuando la dinamita explote, podrás disparar a quien 
se mueva en medio de la confusión. Si ese cabrón solo resulta 
herido, tendrás una nueva oportunidad; cosa que en la iglesia 
no es posible —contestó Juantxu.

—¿Herido? ¡Coño, vuélalo todo! —exclamó Nicolás—. Así 
seguro que no escapa.

—No. Solo volaremos el escenario, y cuando Franco 
haga su discurso. No haremos una matanza por más que te 
empeñes —dijo Jimmy—. No somos asesinos.

—¿Este es tu hermano o tu maldita voz de la conciencia? 
¡Putos vascos con vuestros santos y polladas! ¡Qué poca 
memoria tenéis! Recordad Guernica, a los fascistas no les 
tembló la mano —les insistió Nicolás.

—Nosotros no somos fascistas —contestó Jimmy.
—De acuerdo, no hay tiempo para discutir de nuevo el 

lugar y la forma idónea —asintió disconforme Nicolás, viendo 
que no tenía opción—. Pero es un error no derrumbar la 
iglesia con Franco dentro. Y será otro más no colocar toda 
la dinamita en ese teatro para que vuele por entero. Sí, me 
pondré en el palco, con el Peseta. Quiero ver cómo ese hijo 
de puta salta por los aires.

—Tendrás poco tiempo para salir de allí una vez reviente 
el escenario —le advirtió Juantxu.

—Vosotros, que habéis cambiado el plan, lo tendréis 
previsto, ¿no? —preguntó Nicolás. 

—Sí, claro. Somos profesionales. Lo hemos hablado con 
los demás. Pierre, el Gabacho, trabaja de técnico en el teatro. 
Nos será de gran ayuda para entrar las armas y los explosivos. 
Por lo demás, todo sigue igual. A vosotros os llevará hasta el 
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palco, y a nosotros hasta los bajos del escenario. Podremos 
colocar las cargas de forma precisa. No escapará —aseguró 
Juantxu.

—Bien, pues ya está. Creo que cada uno tiene claro su 
papel. Espero que todo esté a punto para la recepción. He 
de volver a Villarreal. Ya no tendremos más contacto entre 
nosotros. Podría ser muy peligroso. Nos vemos en una 
semana enfrente del teatro, antes de la misa. Espero que 
seáis puntuales y cumplidores.

—Lo seremos. Ahora, márchate de una puta vez —le 
contestó Jimmy.

***
Como cada viernes, Julia llegó a casa de Nicolás con un 

libro bajo el brazo y empujando el carrito. No sabía qué 
pensar. Ya no lo veía tan a menudo y, a veces, se sorprendía 
de hallarlo en casa. Las palabras de su amigo cambiaban de 
signo y dirección como el viento. A veces eran afiladas como 
navajas, hirientes; y otras, llenas de nostalgia y amor.

—¿Lo veo más gordito, o es que me parece a mí? —Sonrió 
Nicolás al ver el bebé.

—Está más gordote, no veas lo que come. Me ha 
engordado dos kilos como si nada. No tiene fondo, es como 
su padre —contestó Julia.

—¿Su padre? No se parece nada a él.
—Pues es su padre, idiota.
—¿Dónde está?
—En Madrid de nuevo. Le han invitado al 10º Aniversario 

del Año de la Victoria.
—Siempre estás sola —expuso Nicolás como un reproche.
—No digas eso, sabes que no es verdad.
—¿Por qué no lo acompañas?
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—¿Cómo voy a acompañarlo? Yo no tengo nada que 
celebrar, y él lo sabe. Además, está el bebé. No pienso dejarlo 
solo ni viajar con él tan lejos.

—Ya.
—Nicolás, ¿dónde te metes? Últimamente es difícil 

encontrarte en casa.
—Viajo mucho, promociono mi obra.
—¿Cómo van las ventas?
—Bien, muy bien. No me puedo quejar. A la gente aún le 

gusta lo hermoso de un poema, a pesar de todo.
Julia miró alrededor suyo. El cuarto de Nicolás estaba 

diferente, recogido. Y se extrañó. Normalmente tenía la mesa 
llena de papeles y escritos, el bar abierto y alguna botella 
distraída por algún rincón. Sobre una silla vio dos maletas.

—¿A dónde vas? —le preguntó.
—Tengo una oferta en el extranjero.
—¿Nos dejas?
—No digas tonterías, no me necesitáis para nada. Además, 

la cosa se va a poner muy caliente durante un tiempo.
—Nicolás, ¿qué me dices? ¿No habrás vuelto a las andadas?
—Julia, yo no sé vivir en este país. ¿Sabes qué pensé? Que 

dejabas todo y te venías conmigo a París, la ciudad de la luz, 
del amor, a iniciar una nueva vida lejos de todo esto. Hay un 
mundo de libertad tras este telón de acero que nos oprime. 
Solo hay que cruzar los Pirineos y no volver nunca.

Julia se quedó en silencio.
—Sabes que no puedo hacer eso —contestó tajante.
—Podrías traerte al niño. Yo podría ser su padre —insistió 

Nicolás.
—No puedo abandonar a mi marido, a José.
—No te equivoques, él nos abandonó hace mucho tiempo 

para unirse a los fascistas. No tienes por qué vivir el resto 
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de tu vida como una vulgar ama de casa, como un ciudadano 
de segunda solo por ser mujer. Tú vales mucho más. ¿Dónde 
quedaron tus sueños? ¿Entre costuras y pañales?

—Veo que hablas en serio. Nunca aceptarás que estoy 
enamorada de José, que lo quiero. Él no es un fascista, hace 
lo que puede y nos ofrece una buena vida.

—Te has convertido en una burguesa franquista de buen 
vivir, de vestidos bonitos, paseos matutinos con el carrito 
y agraciada sonrisa en la iglesia. Está claro que no harás 
nada por ser quien querías ser. Tu vida es una mentira a la 
sombra de la gloria y la victoria de los facciosos. Yo no puedo 
resignarme a vivir sometido el resto de mi vida.

Julia no dijo nada. Aquellas palabras destrozaron su alma, 
y una lágrima se deslizó por sus mejillas. Observó en silencio 
a Nicolás jugar con el dedo índice sobre la naricilla del bebé 
y se dirigió hacia la ventana.

—Perdimos la guerra —aseguró finalmente—. No pudimos 
hacer nada cuando éramos Gobierno, cuando teníamos un 
ejército. ¿Qué podemos hacer ahora que no somos nada? 
Gritar, patalear y pegar cuatro tiros hasta que nos maten a 
todos. Mi gloria es haber sobrevivido; mi victoria, encontrar 
a José, y mi vida entera es mi hijo. No me llames franquista… 
Me duele.

—Julia, vente conmigo —dijo Nicolás, serio.
—No, me quedó aquí con José.
Nicolás alzó al bebé con las dos manos, con una expresión 

cierta de «qué le vamos a hacer».
—¿Un chato de mistela? —preguntó.
Julia asintió y desvió su mirada de la ventana. Se acercó a 

él y tomó entre sus brazos al bebé.
—¿Qué estáis tramando? —preguntó a la vez que le ponía 

el chupete.
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—Nada, Julia, nada —contestó Nicolás mientras servía la 
mistela.

***
Una potente explosión hizo temblar el centro de Madrid. 
Todo lo urdido fue un desastre. Pierre, el Gabacho, tras 

entregar a Nicolás y al Peseta un pequeño subfusil y dos 
pistolas y acercarlos a un palco, no pudo soportar su miedo, 
el temor de ser descubierto, detenido y fusilado. Sin esperar, 
huyó del lugar dejando la puerta de servicio abierta para que 
Juantxu y Jimmy, que estaban bajo el escenario ajustando 
los explosivos, pudieran escapar en cuanto se llevara a cabo 
el atentado. Los agentes de seguridad enseguida detectaron 
la anomalía de una puerta de servicio abierta y avanzaron 
por el pasillo, revisándolo todo. Entonces, detonó la bomba, 
antes de tiempo, con una tremenda explosión que conmovió 
y llenó de humo todo el edificio, salpicando de cascotes el 
escenario y la sala principal del teatro, antes de que la gente 
ni tan siquiera se hubiera acomodado.

Nicolás, vestido de etiqueta y sacudido por aquella 
explosión, miró a los lados, atónito. No sabía nada de sus 
compañeros de comando ni qué había pasado. Se apartó 
de inmediato de la vista de todos, entre maldiciones y 
exabruptos. El Peseta, en su impaciencia y nerviosismo ante 
la llegada de la Guardia Civil, en vez de alejarse discretamente 
del lugar, corrió hacia la puerta de servicio. Al ver a los 
agentes en su camino, bloqueando la salida, disparó largas 
ráfagas con el pequeño subfusil. Abatió a uno de ellos. La 
Guardia Civil penetró y abrió fuego, acabando rápidamente 
con él. 

Nicolás dio la vuelta y aceleró sus pasos para buscar la 
salida principal y tratar de huir entre el gentío que se agolpaba 



433

Un poema para mi general														                   	         Julio García Robles

tratando de salir del teatro. Desesperaba por momentos, 
Franco no había llegado todavía cuando sus camaradas vascos 
habían hecho estallar el escenario. El dictador debería haber 
muerto esa misma noche; por el contrario, ahora estaría 
ya de vuelta y a salvo en el palacio del Pardo, así que debía 
desaparecer de allí de inmediato. Cabizbajo, aceleró su paso 
con el revólver oculto bajo la chaqueta.

—¡Eh, usted! —le gritó un agente de la Guardia Civil que 
lo vio salir del pasillo.

Sin argumentar palabra, Nicolás disparó dos veces, 
alcanzando al agente en el pecho y el cuello. Y salió corriendo 
con el objetivo de mezclarse en medio de la tremenda 
confusión creada. Un férreo control de policías y guardias 
civiles reconocía fuera del local a la gente que salía del edifico, 
así que se volvió, buscando una de las puertas traseras de 
socorro. En su loca carrera, al volver la esquina del pasillo 
que alcanzaba las escaleras, tropezó con un apuesto militar.

—¿Tú? —exclamó Nicolás.
—¿Qué haces aquí? —preguntó José sujetándolo de un 

brazo.
Nicolás se volvió a ambos lados, con el arma en la mano, y 

lo apuntó. Fijó su mirada en los ojos inquietos de José, ladeó 
la cabeza y apretó los dientes lleno de celos, odio y rabia. Vio 
acercarse a varios guardias civiles con las ametralladoras en 
las manos, y disparó, sin pensarlo, por tres veces. 

—¿Nicolás…? —llegó a murmurar José, herido en el 
vientre, sin caer, echando sus manos a la pechera de Nicolás, 
apretando fuerte con sus puños.

Nicolás disparó a bocajarro su última bala, reventándole el 
pecho. José cayó muerto, arrancándole un jirón de la chaqueta 
y un pequeño broche de oro que quedó prieto en su mano 
cerrada.
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Nicolás se quedó por unos instantes con los ojos abiertos 
hasta el extremo, sus facciones se contrajeron y sus ojos se 
nublaron. Soltó la pistola y huyó de inmediato, esquivando 
las balas de los agentes. Finalmente, alcanzó una puerta de 
emergencia y salió corriendo, mezclándose entre los grupos 
de personas temerosas que se disolvían por las calles de 
Madrid.

Aquella noche, las fuerzas de seguridad del Estado llenaron 
las calles y las vías de salida de la ciudad con estrictos 
controles, las estaciones de trenes, de autobuses e incluso 
el aeropuerto y las carreteras secundarias, en busca del 
comando que había tratado de atentar contra Franco, que 
había hecho saltar medio teatro en pleno centro de Madrid 
y asesinado a siete personas en la celebración del 10º 
Aniversario del Año de la Victoria.

***
El general, apenado como nunca ante el asesinato de José, 

viajó a Villarreal de los Infantes acompañado de Andrés y 
Bernarda. Apenas hablaron nada, a pesar del largo viaje. Una 
pequeña comitiva siguió el vehículo mortuorio durante el 
camino, desde Madrid hasta el hogar de Julia, para velar al 
héroe asesinado y asistir al entierro. Numerosa gente se 
había congregado en la masía de José, trayendo presentes y 
el pésame a una abatida viuda, una irreconocible Julia, que 
lloraba sin consuelo posible, decaída y triste como nunca, 
con grandes ojeras y lágrimas sin cesar surcando sus pálidas 
mejillas. Vestía de riguroso luto negro de la cabeza a los pies.

La sala de estar, otrora una estancia iluminada y llena de 
vida, se había convertido en un lugar cerrado, oscuro y con 
las cortinas echadas, un velatorio donde no se dejaba de orar 
y llorar.
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—Pretendían acabar con el Caudillo y el mayor número 
posible de personas que asistieran a la recepción. Ese teatro 
se hubiera convertido en la tumba de todos si no llega a 
explotar antes de tiempo la bomba que estaban preparando. 
Les estalló en las manos —dijo el general, sentado ante una 
mesa con faldilla.

Julia se encontraba acomodada a su lado, en penumbra, a la 
luz de unas tímidas velas, ante el féretro de José. Observaba 
como ausente a su madre mecer la cuna del pequeño Joselito. 
Fue a hablar, pero no dijo nada. El tremendo nudo que tenía 
en el estómago, las abundantes lágrimas de sus ojos, el dolor 
y la confusión que nublaban su mente se lo impidieron.

—Malditos asesinos —insistió el general—. Creemos 
que eran dos los que manipulaban los explosivos. Imposible 
identificarlos. Un terrorista catalán, apodado el Peseta, 
fue abatido cuando trataba de huir. Hacía tiempo que se le 
buscaba.

—¿Él mató a mi marido? —preguntó ella.
—Julia, creemos que Nicolás formaba parte del comando 

terrorista. 
—¿Nicolás? No es posible —contestó rápidamente. 
Luego, se quedó en silencio y bajó la cabeza, pensó que tal 

vez sí. No era la primera vez que oía aquel nombre, el Peseta.
—Uno de los dos detenidos, un francés que trabajaba en el 

teatro, apodado el Gabacho, ha confesado y lo ha reconocido. 
¿Habías visto antes esta joya? José se la arrancó al asesino 
que lo mató —le indicó el general y le enseñó, sobre la palma 
de su mano, un pequeño broche de oro en forma de libro 
abierto.

—Sí, mi marido se lo regaló a Nicolás el mismo día que 
presentó “Un poema para mi general” —aseguró Julia, 
asintiendo con tristeza—. ¿Quién es el otro detenido?
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—Un tal Pacheco… Un anciano. Es de aquí, de tu pueblo. 
Es posible que lo conocieras. Luchó durante la guerra en el 
Ejército Popular. Estuvo poco tiempo en prisión. Era un loco 
peligroso, un comunista descerebrado. Debió ser fusilado 
por los numerosos crímenes que realizó en los tiempos de 
las checas, pero escapó y desapareció. 

—Oí hablar de él. Pero no, no lo conozco personalmente 
—murmuró Julia.

—Ahora sabemos que ese hombre se afincó en Valencia 
con otro nombre y que daba cobertura a los terroristas. 

—¿Lo habéis interrogado?
—Por lo visto, Nicolás no solo denunció al doctor Pelayo 

ante sus asesinos, sino que también participó en su muerte. 
Además, acabó con la vida de los padres de José.

Julia alzó las cejas, sorprendida.
—Se lo confesó al Pacheco, en un día de borrachera —

aseguró el general.
—¿Seguro? —preguntó Julia, mientras su rostro se 

transformaba.
—Sí, fue él. ¿Cómo iba a saber de otra forma ese miserable 

que también mataron al perro a palos, al Matías? 
—¿Qué más contó? —insistió ella.
—Tu hermano Andrés se ocupó del interrogatorio, con 

intensidad. Pero no te preocupes, nadie sabe todavía que 
fuiste conocida en otro tiempo como Carmela. 

Julia lo observó directamente a los ojos. 
—¿Lo sabe mi hermano?
—Sí, es nuestro pequeño secreto —continuó el general.
—La guerra terminó, Carmela murió. Este horror debió 

terminar hace tantos años… Nunca debió iniciarse —afirmó 
ella, con resignación, y volvió su mirada hacia el féretro de 
su amado José. 
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—Estamos de acuerdo. Es hora de hallar de una vez el 
camino de la paz, de mirar hacia adelante, no de remover el 
pasado en busca de absurdas venganzas que solo conllevan a 
una nueva espiral de violencia. 

—José trabajó mucho en ese sentido, creía de verdad en 
lo que hacía. Decía que un futuro digno y en libertad solo se 
podía construir con la ilusión y fuerza del presente, no desde 
el odio cosechado en el pasado. Siempre soñó con una España 
de todos los españoles. 

—Eso es muy difícil.
—Ahora ya es imposible. La herida es muy grande. Siempre 

será imposible —aseguró Julia.
—Este atentado va a significar un grave retroceso en todo 

lo conseguido por personas nobles como tu marido y, para 
muchos, justificará el endurecimiento de las leyes. Nuevas 
purgas, nuevos asesinatos, continua represión. Además, el 
régimen sabrá explotar en la prensa internacional el peligro de 
la barbarie roja y la necesidad de mano dura. El Generalísimo 
no abandonará el poder jamás, se cree el elegido. Nunca 
pensé que España, tras la guerra, acabaría presa de un cruel 
dictador.

—General, ya todo me da igual, solo quiero lo mejor para 
mi hijo.

—Queda huérfano de padre y lo siento tanto… Su marido 
era una pieza clave para el resurgimiento de una nueva España. 
Solo hacía falta dejar pasar estos años ignominiosos y que el 
fanatismo se diluyera. José era un gran hombre, siempre lo 
fue. Para mí fue como un hijo, así llegué a quererlo.

—Nicolás me lo ha matado, maldito sea —lloró Julia—. 
¡Tanto que hizo por él…!

—Nunca comprendí ese sentimiento que os unía. 
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—Siempre fuimos amigos, desde muy pequeños. Los tres, 
con Miguelón. No recuerdo una vida feliz sin ellos. José 
lo quiso y lo protegió como a un hermano. Nicolás acabó 
odiándolo tanto como lo amaba, pues sabía que nunca sería 
suyo, que era mío. ¿Lo han atrapado? ¿Lo tienen?

—Es posible que haya conseguido salir de España. Por 
lo visto, tenían pensado huir a Francia. Me gustaría poder 
decirte que lo atraparemos, pero no lo creo posible. Aunque 
siempre cabe la posibilidad de que regrese. De hecho, hemos 
silenciado su participación en el atentado, la prensa no lo 
sabe. Quizá si piensa que no sospechamos de él, vuelva.

—No, no volverá —aseguró Julia.
—Ten, no puedo hacer más —le dijo el general, 

mostrándole unos billetes de barco—. España un día será 
libre, una democracia. No hay mal que cien años dure. El 
camino apunta hacia allí con el príncipe Juan Carlos designado 
como sucesor de esta esperpéntica monarquía regida por 
Franco. Espero que entonces regreses a tu país, necesitarán 
gente como tú.

—¿Y esto? —preguntó Julia, sorprendida.
—No te quedes en España. José ya no está y yo no puedo 

garantizar tu seguridad ni la de tu hijo si un día se supiera de 
tu pasado. A saber con cuántas personas habló el Pacheco, 
tratando de salvar su vida, antes de que tu hermano le pegara 
un tiro. 

—Comprendo —asintió Julia.
—Me he permitido redactarte un aval por si tuvieras algún 

problema durante el viaje o en la frontera. Deberás viajar a 
Francia mañana mismo y, desde allí, a donde decidas. Es lo 
más seguro. Tu hermano se ocupará de tu madre, de la finca 
y de tus finanzas. Yo lo ayudaré.

—¿Él sabe que he de marchar?
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—No, sin duda trataría de impedir que te marcharas. Cree 
que podría arreglar cualquier problema que surgiera, y eso 
podría resultar fatal.

Julia tomó los billetes y la documentación que el general le 
entregaba. Luego, asintió de nuevo con una terrible expresión 
de amargura. No podía arriesgar la vida de su hijo ni la suya 
quedándose en España, era algo que tenía muy claro. Con 
la mirada fija en el cuerpo sin vida de José, se sintió tan 
desgraciada que solo sintió consuelo alimentando el odio que 
crecía en sus entrañas hacia Nicolás.

—¿Te quedarás al entierro? —preguntó.
—Sí, claro —respondió el general—. Ahora debo marchar, 

tengo una reunión con un viejo amigo en la comandancia de 
Castellón. Nos veremos mañana. Tras la misa y el entierro, 
yo mismo te acompañaré al puerto. No le digas a nadie que 
te marchas.

Acto seguido, el general se levantó, la besó en la frente, 
de forma paternal, anduvo hasta la cuna donde estaba el 
pequeño Joselito y le acarició el mentón. Se agachó y lo besó 
en los mofletes. Luego, con un gesto de notable pena, dirigió 
la mirada hacia Julia y abandonó el velatorio. En la puerta, se 
despidió de Andrés con un apretón de manos y un abrazo, se 
puso una boina y subió al vehículo que lo esperaba. 

Salió de la propiedad, cruzándose con numerosas personas 
que se acercaban mostrando su luto, y se dirigió hacia las 
afueras. Aparcó en el puente medieval. Lo cruzó a pie, con 
los brazos atrás, sin dejar de mirar las aguas caudalosas del 
río Mijares bajar regando las orillas y aquel viejo edificio, 
el molino del Terraet. Se apoyó en la piedra del puente. 
Agachó la mirada, atormentado por la barbarie de la guerra, 
recordando la jubilosa llegada de la República, añorando un 
tiempo perdido, una patria asesinada, los miles y miles de 
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muertos. Y quiso saltar. José no estaría allí para salvarlo. Y 
lloró. Poco más podía hacer el viejo general.

—Señor, ¿se encuentra bien? —preguntó el chofer, saliendo 
del vehículo y posando la mano en su brazo.

—En marcha —le ordenó, con un gruñido hecho lamento, 
mientras regresaba al asiento.

***
Los meses pasaron. Y los años, borrando las huellas de 

aquel atentado en el centro de Madrid. Miles de presos 
«reeducados» fueron liberados de las cárceles españolas. A 
otros les fueron conmutadas las penas de muerte por prisión. 
La represión se tornaba sutil y se vestía de gala para ocultar 
la terrible realidad, la estela de muertos que dejaba atrás. En 
Madrid se celebraba la inminente aceptación de España en el 
seno de las Naciones Unidas, con todo el reconocimiento 
mundial al régimen totalitario de Franco que ello significaba.

Andrés llegó temprano a la pequeña localidad de Alberche 
del Caudillo, en Toledo. La niebla matinal aún no se había 
disipado y las avefrías seguían en la campiña, esperando 
el calor de los primeros rayos de sol. El vehículo de la 
Benemérita se dirigió por unos caminos rurales hasta llegar 
a una modesta casa de campo. 

Una luz se reflejaba en la orilla del río Alberche. Descendió 
del vehículo y respiró el aire húmedo, pisando la escarcha 
que mojaba sus botas. Se ajustó el cinto y el arma, y avanzó. 
Allí se encontraba un anciano, el general, sentado en una silla 
de anea, cubierto por una manta y una boina, con la caña de 
pescar en sus manos y la mirada al frente. A su lado, un candil 
y una mesa con una botella de vino, restos de jamón ibérico 
y unas olivas partidas.

—¿A qué se debe esta visita? —preguntó.
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—Lo hemos encontrado —comentó Andrés.
El general desvió la mirada.
—¿Dónde?
—Está en París, viviendo y escribiendo sus jodidos poemas 

en un lujoso ático, a cuerpo de rey, el muy maricón.
—Francia no lo entregará —gruñó el general.
—Lo sé. Por eso he venido. Sus poemas están censurados 

y su nombre ha desaparecido discretamente del mercado. Tal 
vez quiera regresar a la editorial para ver por qué han dejado 
de imprimir sus libros.

—No creo —reiteró el general.
—Sus padres están vigilados y su patrimonio en el país ha 

sido requisado de inmediato, a ver si así viene. Realmente no 
sabe que lo estamos esperando.

—Andrés, tu hermana tenía razón: ese maricón nunca 
volverá a España.

—Es posible. De todas formas, lo tendremos vigilado, tal 
vez algún día se ponga a nuestro alcance. La prensa anunció 
que la Guardia Civil había detenido a todos los terroristas 
implicados en el atentado. Quizá se sienta a salvo y regrese.

—Siete personas han sido fusiladas por haber tenido algún 
tipo de contacto con el Pacheco y con el Peseta, incluido el 
dueño del piso donde se reunían en Madrid. ¿Estás seguro de 
que eran culpables?

—Mi general, yo no soy como el bueno de José. Si 
hubiéramos actuado como se debía contra Nicolás, desde el 
primer momento, esta desgracia no habría ocurrido.

—¿Se ha logrado identificar a las dos personas muertas en 
la explosión?

—No, pero creemos saber quiénes eran. Vamos a realizar 
una serie de detenciones en las Vascongadas y pronto lo 
sabremos.
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—Y habrá más muertos.
—Por supuesto. Este crimen no quedará impune.
—¿Y tu hermana? ¿Cómo está Joselito?
—No lo sé. Hace tiempo que no escribe. No sabemos 

nada de ella. Ha desaparecido y creo que para siempre. Ese 
hijo de puta no solo mató a un gran amigo, a un gran hombre, 
también destruyó a mi hermana, me robó su felicidad y a 
mi sobrino. Mi madre no se repone del terrible disgusto. 
¿Seguro que no podemos hacer nada? Si mueve sus contactos 
yo podría…

—¡Ni se te ocurra! ¿Por eso has venido?
—Necesito su apoyo, que hable con el comandante. No 

me costaría nada cruzar los Pirineos y pegarle de tiros a ese 
miserable, lo tenemos todo bien estudiado.

—Escucha, Andrés… Que el odio no te ciegue. En 
estos momentos tan delicados para nuestro país, tiempos 
de resoluciones en la ONU, ni Franco ni el Gobierno nos 
permitirían pegarle un tiro en París a nadie. Andrés, sé lo 
que sientes. Yo mismo iría a volarle la cabeza a ese maricón. 
No puede ser. Un desliz internacional como ese, ahora, 
puede significar mucho para España. Y asesinos como él, 
lamentablemente, hay muchos que huyeron… y otros que 
siguen matando, deshonrando el uniforme que lucen.

 
EPÍLOGO

Nicolás pasó varios años viajando por Francia, Inglaterra, 
Italia y otros países de Europa, donde fue exaltado como un 
héroe antifascista, un superviviente de la barbarie fascista 
que gritaba en alto contra la atroz dictadura que asolaba 
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al pueblo español. Incluso visitó Leningrado, las trincheras 
donde estuvo con la División Azul, para poner flores a los 
caídos del Ejército Rojo que lucharon contra la ocupación 
nazi, y viajó a Moscú para negociar la edición de sus poemas 
en ruso. Nunca reconoció su participación en la quema de 
San Pascual, ni en el asesinato del doctor Pelayo, ni en las 
violaciones, robos y saqueos, ni en el fallido atentado de 
Madrid, ni habló a nadie de la muerte de Marcelino ni de lo 
que sentía por Julia ni por José, a quien no volvió a nombrar 
jamás en sus poemas, aunque cada noche lo llorara.

Llegó el día en que su obra se editó en Estados Unidos 
y viajó muy emocionado a Nueva York, según él mismo 
comentaba a menudo, sede del imperialismo capitalista que 
atenazaba las libertades del mundo. Si bien cobraría una 
importante suma económica, en verdad no le importaba el 
dinero, solo quería promocionar su libro, extender su mensaje 
libertario en nombre del proletariado y recitar valiente ante 
aquellos que lo veían como un auténtico revolucionario, como 
un artista libertario, un hombre por cuyos ideales y causa 
todo lo había dado. 

Ese día, el mismo de la presentación de “Un poema para mi 
general”, Nicolás llegó triunfante a la entrada del anfiteatro 
de la librería, en una limusina ofrecida por la editorial, 
acompañado por un hermoso caballero de acento cubano 
y una dama de maneras afrancesadas. Bocaditos y canapés, 
vino y champagne lo esperaban en una fiesta preparada para 
complacerlo y promocionarlo. Apenas se había distribuido 
el libro y ya apuntaba como posible número uno en ventas, 
todo un best seller. La fortuna le sonreía como nunca. 
Varios productores estudiaban la posibilidad de comprar 
los derechos para realizar una película basada en su propia 
vida; allí mismo los conocería. Y pletórico, avanzó por el 
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iluminado pasillo, bajo una lluvia de flases, escuchando los 
saludos acalorados de su público, firmando autógrafos sin 
parar como si ya fuera una estrella de Hollywood.

Una mujer se posó ante él y ladeó el rostro hasta cruzar 
sus ojos.

—¡Julia! —exclamó Nicolás.
Ella disparó sin piedad las nueve balas de la pistola que 

sujetaba con fuerza en la mano derecha, y todos los presentes 
salieron corriendo. Le vació el cargador en el vientre, una a 
una, sin prisa ni pausa, recreándose con cada estallido que 
manchaba su vestido de rojo carmesí. 

El cuerpo de Nicolás se contraía como el de una lombriz 
mientras una gran mancha de sangre se extendía por el suelo. 
Sin dejar de mirar a Julia, con una expresión cierta de terror 
ante la muerte, quiso suplicar su perdón. No lo hizo, tan solo 
apretó los labios con resignación. 

Julia le lanzó una última mirada, triste, y le disparó en la 
frente su última bala. Acto seguido, lanzó el arma humeante 
sobre el cuerpo caído de Nicolás, se ocultó levemente el 
rostro con el alzacuellos de la chaqueta y salió del edificio, 
andando como si nada pasara, observando a la gente que 
corría a gritos, asustada. Una lágrima recorrió su mejilla 
mientras se alejaba del lugar, conforme pensaba en José. 
Posiblemente él no habría aprobado aquella ejecución, pero 
ella sí. Y se sintió bien. 

Un vehículo la recogió al llegar a la calle. Las sirenas de 
la policía comenzaron a sonar entre los altos edificios de 
Manhattan.

—¿Todo ha ido bien? —le preguntó Ivanovich, mirando a 
los lados.

Ella sonrió, limpiándose una lágrima de la cara con los 
dedos, y pellizcó complacida los mofletes del pequeño Joselito, 
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que, sentado en el asiento de atrás, miraba con expectación 
los coches de policía que llegaban a la escena del crimen.

—Look Mom! The police! Something happened!!
—Your daddy is inviting us to dinner and to the movies, isn’t it 

honey? —afirmó ella.

FIN


