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ÚLTIMO TREN CON DESTINO AL INFIERNO

SEXO, DROGAS Y ROCK AND ROLL 

Esta es una historia de rock and roll imprescindible para 
entender aquellos años locos de los 80 y 90, y no tiene el porqué 
coincidir con la de nadie. Allá cada cual con sus ideas, vicios 
y conceptos sobre la vida. No es mi intención en este libro 
describir la historia del rock en España, ni tan siquiera hablar de 
la retahíla de bandas que la habitaron, que la habitan. Lo que sí 
pretendo es narrar cómo se vivieron aquellos años donde todo 
era nuevo; un tiempo donde podías elegir cómo formar tu vida y 
qué hacer con ella, donde imperaba la filosofía del No future. Fue 
aquella época traviesa donde un músico hacía polvo su guitarra 
en pleno escenario, tras sacarle las entrañas con la púa, y te 
quedabas con la boca abierta.

La Polla Records, Vila-real, 1989
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EL AUTOR. Julio García Robles realizó más de 400 conciertos 
(desde grupos locales hasta Deep Purple) en los años 80 y 90, 
editó La Figa Palera, fundó Matraka Diskak, fue parte de El Último 
Ke Zierre, mánager de Soziedad Alkoholika y editó Demasiados 
Enemigos, el último disco de Eskorbuto con Iosu, Jualma y Paco. 
Diplomado en Gestión Medioambiental, entre otros, cuenta 
entre sus trabajos de divulgación científica con Devoradores de 
hombres y Lobo. Ha llevado adelante proyectos en numerosos 
países, destacando su trabajo como agente social en programas de 
desarrollo. Es precisamente en estos largos viajes donde compagina 
historia y leyenda para dar vida a los personajes de sus novelas, 
siempre llenas de aventuras y emociones: Uma Soona, Sarima Vamp, 
El pequeño Budy y el Dragón Blanco, La leyenda de Perpintres, Planeta 
Z Muerto, Los crímenes de mi querida mamá, Las aventuras de Calamity 
Queen, Un poema para mi general, Socarrats, El Dragón Rojo, Eran otros 
tiempos, Valentine, El Enterrador...
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ENSAYO 1
BIENVENIDOS, HIJOS DEL ROCK AND ROLL 

Jueves 20 de noviembre de 1975 
Aquel hermoso día era uno de esos en que parece que todo te sonríe 
y ni siquiera sabes el porqué. La tontería es que tenía los deberes sin 
realizar y eran precisamente los de Naturaleza; mi fuerte, patético. Mi 
manía de hacerlos por la mañana, deprisa y corriendo, a menudo me 
daba algún susto. Por entonces, la mayoría de los maestros usaban vara 
de olivo y no se les podía replicar ni demandar. Llegar a clase sin los 
ejercicios de casa terminados, podría costar muy caro. Eran tiempos 
donde los padres escuchaban las amonestaciones de los maestros, no 
las excusas de los hijos. Estaba agobiado en mi cuarto, tratando de 
terminar, pensando en las musarañas, viendo que no llegaba, cuando 
de pronto: ¡No hay colegio! ¡Fantástico! No tenía ni idea de qué había 
ocurrido, ni qué era lo que alteraba tanto a la gente en aquella mañana 
soleada de otoño. Pero fuera lo que fuese, bienvenido fuera. Años 
más tarde entendería que aquella determinada fecha sería mucho más 
trascendental para todos los españoles de lo que mi pequeña mente 
de nueve años pudiera haber pensado jamás a tan tierna edad. 

En los siguientes días, mientras muchos palidecían o lloraban en el 
limbo de la prudencia, o rezaban ante un futuro incierto, mi abuelo 
Damián sonreía mirando la tele, esa en blanco y negro que no paraba 
de sacar imágenes de un cadáver encajonado entre coronas, militares 
y flores. Mi abuelo era feliz, obviamente tenía sus motivos. Mientras 
me enseñaba a jugar al guiñote, palo a palo, descubrí la causa por la 
que estaba tuerto, por la que le faltaban tres falanges de una mano y 
el porqué tenía metralla incrustada en la cabeza. Eran las secuelas de 
una guerra de la que nunca había oído hablar, de su enconada lucha 
en defensa de las libertades en la línea XYZ del frente de Levante.
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La muerte de la Bestia trajo las ansiadas libertades a España, 
dando lugar a cierta revolución cultural que pugnaba por expresarse 
sin censuras y dejar atrás el horror de una dictadura. No era fácil, 
los viejos anclajes de un pasado tenebroso bajo el yugo andaban 
sujetos. El miedo, tanto a un regreso hacia la oscura caverna como 
a lo desconocido, estaba presente. Sin embargo, el país tomaba un 
nuevo rumbo y aunque incierto, no había marcha atrás. No podía 
haber marcha atrás, muchos eran los que tiraban adelante. Las bandas 
musicales y sus artistas, entre otras artes, fueron grandes valedoras 
de los movimientos libertarios de la época, corresponsales claves 
de la nueva realidad. Es obvio que una revolución musical es incapaz 
de hacer caer un régimen totalitario, poco pueden letras y notas 
contra tricornios y rejas. Sin embargo, sí que ahonda en el cambio 
de conciencia con su mensaje. Es capaz de abrir las mentes obtusas 
y perdidas en un pasado, para romper el sistema corrupto e inepto 
que puede suceder a cuarenta años de totalitarismo. Como base de 
la creación del intelecto y a lo largo de la historia de la humanidad, la 
pintura, la escultura, la literatura, el teatro y la composición musical 
han sido por excelencia los canales del pensamiento y de la libertad de 
expresión para alcanzar el conocimiento y, con ello, la plena autonomía 
e independencia tanto a nivel individual como de la sociedad que 
compone. Eso es cultura.

En España, los artistas jugaron un papel fundamental en el 
comprometido paso que dejaba atrás un pasado sin libertad, que 
abogaba por destruir ese presente preso de la tradición patriarcal 
y beata que atesoraba la Transición. La meteórica llegada de bandas 
hasta entonces apenas conocidas, significó la alternativa para muchas 
personas que buscaban una forma de vida a través de la expresión 
artística y que, dentro de lo establecido, comenzaban a demostrar 
su rebeldía buscando alcanzar ese mundo tan deseado, ese porvenir 
tan prometido y nunca visto, ese futuro que nunca existió. Así nació 
un vendaval de bandas influenciadas por los sonidos que llegaban 
especialmente desde Estados Unidos y del Reino Unido. Y pronto 
formaron esa nueva generación de artistas, la primera que vivía en 
libertad, que componía en libertad y que se expresaba en libertad. Las 
letras de estas composiciones musicales no solo hablaban de la vida 
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diaria, de amor y desamor, de sentimientos profundos, encontrados 
o triviales; también se podían escuchar letras reivindicativas, 
transgresivas, soeces y violentas a la par que divertidas, satíricas 
e incluso estúpidas. Además de aquellas odas que iban más allá, al 
atreverse a denunciar los abusos de poder del nuevo gobierno y de 
un pasado más que angustioso.

Los jóvenes de esta renacida España podían impregnarse y disfrutar 
de las nuevas tendencias que se reproducían en Madrid, Barcelona, 
Zaragoza, Bilbao, Valencia… o Vigo, a la par que abrían los ojos ante la 
realidad social que vivían, con sus ilusiones, demandas y denuncias. Al 
escuchar estas nuevas bandas en las emisoras de radio o en sus equipos 
de música, más de un estudiante y de un trabajador se preguntó: ¿Esto 
qué es? La respuesta era fácil: las puertas del infierno se habían abierto 
de par en par para recibir a la Bestia, y el rock and roll escapaba para 
llegar con toda su potencia e irreverencia a España.

Libres del yugo que las atenazaba, las artes eclosionaron desde lo 
desconocido en todas sus ramas y linajes culturales para ofrecernos 
un mundo atrevido, un mundo por formar. La música, sus bandas 
y compositores serían fundamentales para trasmitir esa libertad de 
pensamiento. Jarcha cantaba: Libertad, libertad, guárdate tu miedo y tu 
ira, porque hay libertad, sin ira libertad, y si no la hay, seguro que la habrá. 
Era la acogida a la Constitución Española de 1978, con el rey de los 
republicanos al frente y la democracia como bandera; se legalizaban 
los partidos políticos, incluso los antaño tan perseguidos brindaban 
al sol con Su Majestad. Todo ello a la par que el pueblo repudiaba 
cuanto se relacionara con el régimen atroz que había sufrido durante 
décadas. Muerta la Bestia, como en un lindo cuento de Walt Disney, 
todo tenía un final feliz: el príncipe y la princesa, el rey y la reina… y 
las perdices, claro. Por entonces se formó un gobierno elegido en unas 
elecciones libres, un gobierno llamado de centro y formado por un 
congreso que pronto mostraría sus fisuras postfranquistas. También 
fue un tiempo donde los movimientos alegres, idealistas y bondadosos 
de los hippies de finales de los 70, que acompañaron esta transición 
pseudopacífica de consenso, de reforma sin ruptura, darían paso a la 
rebelión punk de los 80.
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Dicen que el rock and roll, al igual que Dios, es negro. Tal 
vez sea así, pues fue Chuck Berry con Maybellene y sus posteriores 
éxitos quien parió aquello de darle a la guitarra eléctrica con arte y 
locura, allá por 1954. Por entonces el rock se consideraba una música 
de negros un tanto ruidosa, carente de armonía, para minorías y era 
menospreciada por el gran público. Valga como ejemplo aquella perla 
que lanzó Frank Sinatra: El rock and roll es música hecha por y para 
retrasados mentales. Es la forma de expresión más brutal, nauseabunda, 
desesperada y viciosa que he tenido la desgracia de escuchar. Yo a esa 
mierda de música no le doy ni cinco años. ¡Ja!
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Jerry Lee Lewis imprimiría velocidad al rock con Whole Lotta Shakin 
Goin Go y su loco piano; aunque ese matrimonio con su sobrina de 13 
años le jodió la carrera. El infortunado Ritchie Valens le daría sabor 
hispano con su versión de La Bamba, antes de estrellarse la avioneta 
en que viajaba junto con Buddy Holly y The Big Bopper. Parecía que 
el rock and roll había muerto tras aquel fatídico accidente y a causa 
de los inapropiados excesos de los artistas que predicaban aquella 
música de negros. Pero la triunfal irrupción en escena de Elvis Presley, 
con sus movimientos obscenos y esa mirada canalla, popularizó hasta 
lo increíble el rock entre la juventud. El chico rebelde de Mississippi 
regresaba del servicio militar con Elvis is Back! bajo el brazo, para 
extender sus dominios hasta el infinito, proclamándose rey del rock.
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A pesar de Frank Sinatra y otras eminencias, el rock and roll se 
hacía fuerte arraigando con garra entre la juventud del mundo libre. 
Aquello era más que una guitarra, un bajo, una batería y una voz. 
El rock se trataba de una corriente musical eléctrica, llena de vida; 
tenía un algo rebelde que encendía la magia creativa de la juventud, 
desencantada o no. A la alegría de vivir, a la fiesta y al desenfado, el 
rock le sumaba la protesta, la denuncia y la reivindicación ante lo 
injusto. Nada tenía que ver con el pop de la época, esa música juvenil 
de composiciones populares y sonidos suaves, de tintes totalmente 
comerciales, tan banales y efímeros como la moda. Además, el rock se 
propagaba a ritmos desconocidos y desiguales en diferentes lugares y 
países, con mezclas dispares e incluso sorprendentes según autores y 
músicos, tal cual sus inquietudes y ambiciones. Ante tamaña disparidad, 
surgieron ramas, muchas, que evolucionaron lo suyo a lo largo del 
tiempo. Un árbol genealógico imposible de plasmar sin un doctorado 
en cada una de sus facetas, de sus realidades e identidades.

Realizando una rápida, atrevida y dudosa pasada por los primeros 
compases del rock and roll, podemos ver cómo evolucionaron 
diferentes tendencias desde ese blues para blancos acelerados que 
les dio luz y oscuridad. El country, sus baladas y grandes temas darían 
lugar al folk rock de Bob Dylan con Mr. Tambourine Man. El surf rock 
apareció con Dick Dale y su versión de Misirlou, y el estilo playero se 
popularizó con la llegada de bandas como The Beach Boys. En una 
línea parecida surgiría el rock instrumental con The Shadows, que 
daría lugar a la psicodelia de Carlos Santana, Jimmy Hendrix y Janis 
Joplin con su paz y amor como estandartes de una generación, de la 
cual saldría el rock ácido de The Doors. Por su parte, a través de la 
fusión del blues con ritmos jamaicanos llegarían Skatalites, creando 
el rítmico ska, tendencia de la cual surgirían el rocksteady de Alton 
Ellis y el reggae de Bob Marley con sus ritmos de sabor a marihuana.

 
La juventud británica adsorbió pronto estas alucinantes tendencias 

que llegaban desde Estados Unidos, naciendo el british rock o pop rock, 
el cual tiene su mayor exponente en The Beatles. Grandes ellos, 
revolucionarían el panorama musical y casi se cargan el rock and roll 
con sus debaneos pseudohippies. Arreglaron el desaguisado con el 
doble álbum Rock ’n’ Roll Music, donde dejaron fuera el folk, el pop y 
la tontería para regresar a sus orígenes rockeros. Más allá de los de 
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Liverpool, el pop rock evolucionaría con nuevas tendencias, como el 
movimiento mod que dio paso a bandas como The Who. A todos ellos 
casi se los come un vendaval llamado Rolling Stones con su mítico 
Sex, Drugs and Rock and Roll, destilando ese particular y agresivo estilo 
inglés del hard rock. Y quedó muy claro que en el rock, a diferencia 
que con el pop, los feos también pueden ser grandes estrellas y ser 
idolatrados. Con King Crimson, Supertramp y Pink Floyd nacería el 
rock progresivo. El glam rock y su atrevida estética llegarían de la mano 
de David Bowie y Queen, que en Estados Unidos sería adaptado por 
bandas transgresivas como The New York Dolls.

Dos ramas más crecerían vigorosas desde ese tronco llamado 
rock and roll, gracias a la fusión del rock progresivo y la suma de 
la psicodelia, el blues y el hard rock. La primera sería el rock duro, 
con bandas pioneras como Led Zeppelin y Deep Purple; caballos 
desbocados de guitarras elaboradas en los que germinaría el heavy 
metal de Black Sabbath, AC/DC e Iron Maiden, y donde aparecería 
el doble bombo con Judas Priest. El glam, el hard y el heavy se unirían 
para dar luz a Kiss, inclasificables y famosos con sus caras pintadas. 
La segunda rama sería el rock de garaje, nacido de ritmos básicos, 
potentes y distorsionados, cuyo precursor podría ser Richard Berry 
con su multiversioneado Louie Louie. Así nacerían bandas como MC5 y 
The Stooges, cuyos sonidos propiciarían el punk rock de Patti Smith, 
Dictators, The Clash y Ramones. Un paso más allá irían Sex Pistols 
y Charged GBH; era el punk más visceral, los hijos malditos de la 
generación hippie un tanto cabreados tras tantos años de revolución 
pacífica, anodina e improductiva. El punk significó una subida de 
adrenalina que rompió moldes, estallando con el hardcore de Bad 
Brains y Dead Kennedys. El postpunk y el rock alternativo crecerían 
de la mano de otros rockeros que se harían muy grandes: U2. 

Pero, ¿qué se sabía de esto en la patria de la copla y la rumba? 
El rock and roll no se desarrolló en España con su evolución cíclica 
natural desde los 50 a los 80. Tampoco tuvo sus debidos años de poso, 
absorbencia y progreso que fueron trasladándose de una década a otra 
en otros países, con sus tendencias, mestizaje musical y orden creativo. 
No, llegó todo de golpe: blues, country, psicodelia, garaje, hard, metal, 
punk… Eso sí, unos un pelín antes que otros según su aceptación social, 
su valor comercial o su grado de conflictividad. 
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Con la llegada de la democracia, con sus peros y miedos, resulta 
curioso que los sectores progresistas atacaran los movimientos 
rockeros por considerarlos una extensión capitalista de la cultura 
y estética americana, así como una alteración del orden social. Una 
cosa es libertad y otra libertinaje, decían. Para los conservadores, 
especialmente los más católicos, aburguesados y reaccionarios, todo 
lo relacionado con el rock era algo inmoral e indecente. Sexo y drogas 
a golpe de guitarra, ¡qué barbaridad! Un sin futuro que amenazaba a la 
familia tradicional y sus rígidas costumbres. Progres y fachas tenían 
algo en común: aseguraban que el rock and roll echaría a perder la 
juventud, que la pervertiría y no sé cuantas cosas más. El que un hijo 
quisiera dedicarse a la música rock, junto con que saliera maricón, era 
lo peor que podía pasarle a una familia de bien. Y si era la hija la que 
quería ser artista, pues peor.

En los 80, con más conocimiento de causa, superados los miedos 
y con los estadios llenos hasta la bandera de un público ávido por 
ver a esos rockeros del demonio, cuestión de votos, los políticos 
cambiarían de opinión. Grande la democracia. Al amparo de quienes les 
adulaban y patrocinaban, nacerían bandas de rock and roll con cierto 
ardor político. Por no hablar de aquellas de calado ultranacionalista, 
independentistas e incluso católicas. Joder, lo que es la asimilación 
de los conceptos prácticos de una corriente cultural apolítica para 
el beneficio de unas determinadas clases políticas.

Si echamos un vistazo atrás, podemos comprobar cómo la dictadura 
no frenó en demasía la llegada del rock and roll al país. Ni tan siquiera 
lo intentó, aunque lo llamó despectivamente cultura extranjera. La 
llegada de The Beatles a España en 1965 fue considerada como 
otra mariconada más de los yeyés, sin darle más importancia. En 
verdad, los tiempos roquerillos y rebeldes de camal ancho, melenilla 
y minifalda de los años 60 fueron un fenómeno de masas entre los 
jóvenes, que abrió negocios, discotecas, guateques, casas discográficas, 
prensa especializada… Las bandas rock españolas fueron creciendo 
con descaro al amparo de la moda, bajo la lupa del censor y como una 
sombra de lo que luego llegarían a significar en el panorama cultural. 
A menudo con letras subliminares, pues no era cuestión de acabar en 
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la cárcel a la primera nota. Por ello se tenía que ser hábil y cauto o 
cuanto menos, diplomático para evitar la mordaza y sus consecuencias. 
Así surgieron bandas como Los Pekenikes, Mike Ríos, Los Sirex 
y Los Brincos, y formaron aquella Edad de Oro del Pop Español 
o lo que fue también conocido como el movimiento Yé-yé. Era una 
moda quizá algo molesta para el régimen, con esa minifalda y descaro, 
pero que parecía inocua, simpática y moderna. Los censores de la 
época solo se dedicaron a ralentizar su calado en la sociedad, así 
como a eliminar las tendencias reivindicativas. Querían mostrar que 
el país estaba abierto a la modernidad y el progreso, pues la imagen 
internacional era un todo para perpetuar las cadenas. La triste realidad 
era otra, los autores españoles considerados desafectos al régimen 
se verían coaccionados, cuando no perseguidos a causa de las letras 
de sus composiciones. Las multas, la represión y el constante temor 
a ser detenido limitaba en demasía el talento y las actuaciones; lo 
que en cierta forma avivó el intelecto por no desfallecer, naciendo 
así el cantautor de suave poesía y lindos acordes, pero que destilaba 
una gran carga emotiva y social entre líneas. Para los aduladores de 
la Bestia era más notable perseguir a estos cantautores rebeldes, los 
cuales usaban la música de forma descarada como arma contra el 
régimen, que a las modernas bandas de rock, esa extraña tendencia 
juvenil de la cual tan poco conocían, a la que no le hacían mucho caso y 
con cuyas letras de doble filo, pues no se daban por aludidos. Ay, como 
decían Los Sirex, si yo tuviera una escoba, cuantas cosas barrería… Os 
voy a comprar una escoba a cada uno. 

La notoriedad de autores abiertamente contra el régimen solo pudo 
progresar a principios de los 70. Desde la distancia y disfrutando de 
la libertad en que vivimos puede parecer extraño, pero a ver quién le 
tosía por entonces a un Guardia Civil o se hacía el gracioso ante los 
nacionales. Muchos artistas se quedaron sin conciertos, sin público 
y acabaron pasando varias noches en la cárcel con algún que otro 
ojo morado. Aun así, la autoridad no logró callar esas voces, ni su 
mensaje. Voces que se perpetuarían en el tiempo como verdaderos 
himnos por la libertad, tales como Al vent de Raimon, L’estaca de Lluís 
Llach o A cántaros de Pablo Guerrero. Bibiano exclamaba aquello 
de Abaixo a dentadura! con su célebre Can de palleiro. Los Lobos 
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no se cortaban y cantaban Vientos del pueblo, un poema de Miguel 
Hernández. Y qué decir de Chicho Sánchez, su anónimo y famoso 
Gallo negro, gallo rojo se tuvo que grabar tras la muerte de la Bestia. Por 
su parte, Labordeta suspiraba Habrá un día en que todos, al levantar 
la vista, veremos una tierra que ponga libertad. Uno de los temas más 
emblemáticos de aquellos tiempos sería Sangro, lucho y pervivo… para 
la libertad que cantaba Joan Manuel Serrat. Aunque la gran heroína 
sería la niña prodigio Mari Pili Cuesta, que en 1973 comenzó a usar 
su voz descaradamente como canción protesta, por lo que sufrió dos 
atentados y tuvo que exiliarse seis meses en México. La muchacha 
subiría como la espuma del buen cava a su regreso, pues fama y talento 
no le faltaban, cantando entre otros los temas compuestos por Víctor 
Manuel, y triunfaría con el nombre artístico de Ana Belén con Solo 
le pido a Dios, España camisa blanca de mi esperanza... y tantas otras.

Acompañando a los cantautores, rockerillos y a la moda pop del 
momento, con los 70 llegó la cultura underground, menos simpática 
que los yeyés, mucho más rústica; era el formato español del rock 
progresivo de discoteca, con Barrabás cantando en inglés como 
máximo exponente. A su vez, Smash serían los pioneros del rock 
andaluz, tendencia que daría grandes bandas como Triana y Medina 
Azahara. Los sonidos definitivamente poco simpáticos y duros 
tardarían unos cuantos años más en llegar al gran público. Tendrían 
que esperar la muerte de la Bestia y el cese de sus perros de presa, y 
se canalizarían a través del rock duro con Cucharada, Asfalto, Leño, 
Topo, Coz y Ñu, que serían los precursores del heavy metal español. 
Por otro lado, Burning y Mermelada iniciaron esas complicadas ramas 
del rock urbano e irían abriendo camino al garaje y al punk que se 
estaba cociendo a fuego lento en pequeños ensayos. Por entonces, 
Joaquín Sabina regresaba a España, tras abandonar su exilio en 
Londres, para editar sus primeros discos en buena compañía.

1978, la aprobación de la Constitución Española significó un 
antes y un después definitivo en el panorama nacional, no solo para 
la gente en sí mismo, sino también para las bandas. Las siguientes 
generaciones, abrumadas con las nuevas tendencias que llegaban, 
tantas, tan guapas y desconocidas, olvidó lo hecho hasta entonces 
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en el país, convirtiendo lo que fue un movimiento juvenil de masas 
en un desolado desierto. El pop rock de los yeyés, el underground y el 
cantautor pasaron a ser estilos para minorías, una música marginal, 
un algo para olvidar cuanto antes. Borrón y cuenta nueva. Los artistas 
españoles tuvieron que reciclarse, cambiar o desaparecer en el olvido 
del ayer franquista.

Dicen que con Tequila y su Salta llegó el esplendor, la fiesta y 
el color a España; para eso Ariel Rot y los suyos habían mamado 
directamente de Chuk Berry y The Rolling Stones. Así, con los 
nuevos aires, como si todos quisieran desmarcarse del pasado, llegaban 
las hombreras, los pantalones de pitillo, los botines y los pelos cortos; 
desaparecían las campanas de los pantalones, los zapatos de buen chico 
y las melenillas bien peinadas. Tan solo los cantautores que supieron 
adaptarse a los nuevos tiempos, alguna que otra banda y los incipientes 
heavys aguantarían el brutal tirón, las melenas y greñas dando un paso 
al frente y un toque más rebelde a sus composiciones.

A finales de los 70 entraban voraces las influencias rockeras más 
reivindicativas y hasta entonces reservadas, especialmente el punk, el 
cual llegaba resquebrajado, convertido en un extenso ramillete musical 
que abarcaba desde el new wave con REM, el new romantic con Culture 
Club, el glam rock con Roxy Music y el punk rock con The Runaways; 
hasta las tendencias más góticas con Bauhaus y The Cure, rozando 
lo macabro con The Lords and the New Church y estallando con 
Sex Pistols. Aquello no ilusionó en demasía a las distintas fuerzas 
políticas, pues más que atender al pueblo, se dedicaban a predicar y 
robar a través de ayuntamientos, diputaciones, juntas autonómicas… 
No, lo de la corrupción no es algo nuevo. Estas bandas musicales y sus 
letras no eran del agrado de la burguesía emergente ni de sus políticos 
estafadores, ni de sus banqueros ladrones ni mucho menos eran de 
buen gusto para el clero, que todavía tenía su fuerza y se hacía notar. 
La música punk en su conjunto no gustaba en nada por su descarada 
rebeldía, su irreverencia apolítica y su insultante verdad.



18

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

En los 80, el rock and roll mostraba descaradamente su potencial 
catalizador para la juventud y España se había reciclado algo en lo 
cultural, al menos lo suficiente; estaba preparada para su nueva ola 
musical. La Movida nacía en Madrid, Vigo, Barcelona y Valencia; a 
la par que en Euskadi se tornaban más viscerales los movimentos 
rockeros, dando lugar al rock radikal, donde Eskorbuto tuvo el dudoso 
honor, en su viaje a Madrid de 1983, de ser la primera banda española 
encarcelada tras la dictadura por el contenido de las letras de sus 
canciones. A la democracia española le faltaba un buen hervor, le 
sobraban las reminiscencias totalitarias que todavía hacían mella en 
algunos sectores de la población y que pretendían coaccionar las 
libertades recién estrenadas. A pesar de ello o a causa de ello, en 
aquellos años todo en sí era un estallido punk que, si bien en principio 
eran cuatro gatos de cada zona, acabó contagiando el país tal cual 
un sarampión febril, sentando las bases de lo que sería la próxima 
década musical y la siguiente. También llegarían potentes las tendencias 
más modernas de la música electrónica, de la psicodelia… Todo era 
novedad, nada desechable, lo último de lo último, fuera la tendencia 
que fuera. Además, de la simbiosis o de la injuriosa hibridación del punk 
y del heavy, nacía el thrash metal, todo poder, y también las bandas de 
sonidos y parafernalia más gótica y glam.

Todo ello dio lugar a una gran cantidad de tendencias rockeras, 
así como al nacimiento de lo que los medios de comunicación más 
adelantados y sabiondos de la época denominaron tribus urbanas, 
lo cual se tradujo en un montón de hostias y clichés difícilmente 
explicables, como si no hubiera alternativa o que una cosa enfrentara 
a la otra, como si resultara imposible disfrutar del todo en sí mismo. 
Estas cosas tan líricas siempre me parecieron un tanto absurdas, 
aunque respetables, cada cual allá con su movida. Pero resulta obvio 
que si hablamos de música todo son tendencias del rock and roll y, 
quizá por ello, muy compatibles. Pero la estupidez humana no tiene 
límites: hay que ver quién es lo más de lo más, el más guapo con su 
credo, su uniforme deforme y su verdad absoluta, cuando esto de las 
tribus se reduce más que nada a pura estética y a las modas creadas 
por las propias bandas, cuando no a simples etiquetas comerciales. 
Muy punk, muy punk… Punk de escaparate…
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Sex Pistols, 1977
Koen Suyk

ENSAYO 2
¿PUNK? ¿QUÉ PUNK?

El punk o el mal llamado movimiento punk, pues de movimiento 
social no tenía nada, llegó a España a finales de los 70, tras varios viajes 
a Londres de cuatro mentes inquietas y con la llegada de los primeros 
discos de artistas como Ramones, Siouxsie and the Banshees, 
The Clash y Sex Pistols. En principio, el punk se nutrió de bandas 
pop rock y de rock duro formadas por jóvenes sin apenas nociones 
musicales, que hacían versiones de grupos ingleses o americanos, y 
que componían sus primeros temas con letras ácidas, sarcásticas e 
irónicas; eran canciones que buscaban más que nada la pura diversión, 
que hablaban de vivencias callejeras, de morbosas relaciones… No, 
el punk no fue un movimiento social, nunca lo fue ni lo pretendió ni 
representaba nada en concreto. Más bien se trató de una actitud, de un 
pintoresco estallido de libertad, un apunte cultural donde numerosos 
jóvenes hacían, decían y vestían como les daba la gana, rompiendo 
esquemas y esas malditas cadenas que seguían unidas al patriarcado 
a través del gobierno y de sus miedos, a través de la iglesia y de sus 
beatos. No somos nada.
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Sin definición pura, el punk era algo difícil de explicar y más de 
controlar por los sofisticados engranajes de la sociedad. Ni tan siquiera 
era un movimiento antisistema, tal cual se cree en tiempos modernos, 
pues no estaba todavía enmierdado comercial ni políticamente y su 
amplia diversidad daba para mucho. Además, un estallido musical de 
semejante calado solo puede prosperar dentro de un país con libertad 
de expresión, de lo contrario sería aplastado de inmediato por la 
autoridad. En los países en verdad totalitarios, simplemente, el punk 
no existe ni ha existido ni se le espera. 

El punk mostraba una actitud inconformista y rebelde en busca 
de otra realidad, una utopía. En el ámbito cotidiano que se vivía en 
los años 80, se mostraba tan social como antisocial provocando 
emociones encontradas e incomprendidas por aquellos que solo 
veían una juventud loca, drogada y demasiado moderna para sus 
mentes tradicionalistas. No eran heavys de largas melenas y clichés 
bien definidos, y mucho menos tenían que ver con aquello de paz y 
amor de sus antecesores los hippies. El punk no predicaba pacifismo ni 
ese buenismo ingenuo cuando no hipócrita, sino todo lo contrario, a 
menudo era violencia. 

¿Qué es violencia? Violencia es aquello que ataca física o 
moralmente, con ímpetu e incluso ira un modo natural de proceder. 
Bien, muy bien. Pero la pregunta correcta tal vez sería: ¿Cuál es el 
modo natural de proceder de la sociedad cuando se siente amenazada? 
La respuesta es violencia. Entonces ¿qué esperar cuando un individuo 
se ve amenazado por esa sociedad? Violencia, obvio. Sin embargo, 
el punk más que nada fue una violencia provocativa, crítica, más 
de estética y protesta que carnal o sangrante. Definitivamente, no 
mordían a la gente allá por donde iban, aunque a menudo simplemente 
con su presencia ya molestaran. Dicen que el punk no es más que 
una rata de cloaca molesta y viciosa; un anarquista, apatria y beodo. 
Seguramente será así. Pero también fue el producto de esa misma 
sociedad tan industrial, donde el capitalismo salvaje y la injusticia 
campaban a sus anchas entre miserables sin más futuro que ser siervos. 
Ya lo decía Jeanette, esa chica hippie que quería ser punk, allá por 
1971: Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así…
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Como corriente musical, el punk no pretendía más que la pura 
diversión, reírse de todo y vomitar su verdad. Como decía el gran 
Julio Anguita: la revolución se hace con las armas, lo demás es música. 
Tal vez se podría hablar de la emancipación de la persona ante una 
sociedad corrupta y sin oportunidades que trata de dirigir la vida de 
cada uno. En principio, siempre desde la libertad de pensamiento como 
individuo, sin hacer patria ni enarbolar bandera alguna. El punk no era 
política y los punks no eran hermanitas de la caridad ni mucho menos. 
Los temas de asociaciones, asambleas alternativas y demás influencias 
político-sociales llegarían años más tarde, tratando de poner cierto 
orden dentro de su maravilloso caos y tal vez como respuesta a las 
supuestas necesidades del punk dentro de una sociedad que avanzaba 
en sus libertades. 

El punk tampoco fue en principio pura estética ni una moda, sino 
más bien rebeldía y creatividad ante la apatía de la resignación. Luego 
ya vendría la imagen, el estar y el aparentar; el creer y el ser. Los 
primeros punks en España apenas lucían crestas ni pelos de colores, 
eran más bien jóvenes con pintas de barriobajeros, melenudos o de 
pelito corto, de buen vestir o vaqueros rotos, con chupas de cuero o 
de modernistas chaquetas glam. En esta sociedad no hay futuro, si quieres 
uno, búscatelo tú mismo fue un eslogan de los 80 que, más que nada, era 
la realidad patente en un país donde los políticos, ocupados en otros 
menesteres más lucrativos, no sabían dar salida a una juventud libre, 
con nuevas metas y que acababa de romper con los pensamientos 
tradicionales de generaciones enteras; una juventud que quería dejar 
atrás aquella sociedad rancia, patriarcal e intolerante, y que se vio 
apoyada con la llegada de una democracia donde estaba todo por 
legislar, e influenciada por las tendencias artísticas internacionales del 
momento. Así surgió una generación de jóvenes inconformistas que 
hoy llamaríamos emprendedores, pues se sacaron de la manga, de una 
forma muy ociosa y haciéndose notar, toda una galería de recursos 
con los que muchos acabaron siendo profesionales. En su mayoría se 
apoyaron en la pintura, ilustración, radio, fotografía, escritura, fanzines, 
revistas, composición, música… Fue punk una visión que supo ir más 
allá del ocio, pues el mensaje subliminar, cuando no directo, era un 
espolón dinamitador contra todo lo establecido y por establecer. 
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El punk fue una máquina destructiva de viejos temores, de 
tradiciones malditas, que creó historias fascinantes de forma 
inconsciente, sobre la marcha, viviendo cada momento como si no 
hubiera un mañana. No existía un futuro, al menos cercano, o no se 
pensaba mucho en ello.

A pesar de los españoles, la España precaria y sometida avanzó 
en su conjunto hacia las libertades, como bien se podría asegurar. 
¡Faltaría más tras cuarenta años de dictadura! Aun así, el gobierno 
parecía un gallinero y el descontento se generalizaba entre los que 
sufrían sus desvaríos: el pueblo llano. Sería la intentona fascista de 
Tejero en 1982 la que pondría cierto orden, la que dio ese toque de 
atención muy serio, que hizo que la sociedad española se uniera en 
torno a la Constitución, a la democracia y a sus libertades. Y la banda 
sonora fue puro rock and roll. Verle los colmillos de nuevo a la Bestia 
no enmudeció a la juventud, sino todo lo contrario: el rock dio una 
vuelta de rosca, dando vida al rock radikal en su máxima expresión, 
el cual atacaba sin mesura los pilares básicos del totalitarismo. Los 
políticos, especialmente los que se llamaban de centro, se hicieron 
amantes del rock, asistían a conciertos y apoyaban a esa juventud 
emergente. La izquierda comenzaba a enterrar sus máximas marxistas, 
tenía mucho que recoger y le molestaba la hoz y el martillo. Por su 
parte, la derecha prácticamente mutó por entero hacia el centro, tal 
cual la fea oruga se convierte en bella mariposa. Así, con el paso de 
los años, grandes montañas caerían, causas impensables antaño, como 
el servicio militar obligatorio, convirtiendo numerosas proclamas punk 
en algo desfasado. Otras no. Hoy día vemos que canciones con sus 
letras de hace treinta años o más siguen tan vigentes como entonces.

Sexo, drogas y rock and roll, pues sí y en ello se andaba. 
Eran otros tiempos, otra verdad estaba en la calle y la ignorancia 
era yacente. Pero lo cierto es que solo estamos hablando de un 
vulgar eslogan juvenil, rebelde, como cualquier otro: Sex, drugs and 
rock and roll, el cual a menudo se convertía en una gilipollez, porque 
no te comías un torrao, no salías de un puto peo ebrio y acababas 
escuchando Los Chichos, o a saber. Y es que esto es como todo: las 
ganas haberlas haylas, pero del dicho al hecho hay un trecho. 
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Siempre me ha llamado la atención ese refrito de cualidades que se 
les aseguran a las drogas, parece que sin ellas se acaba el mundo. Pues 
sí, es verdad, se acaba el mundo. ¿Quién concibe una noche de rock 
and roll sin unas cervezas y unas caladas? De ahí en adelante, todo 
vicio y diversión. Las drogas son solo eso, vicio. El sexo, según se mire, 
también. Pero mejor nos centramos en las drogas y evitamos mojar 
la ropa interior. Hablemos de esas sustancias nocivas que te elevan 
al séptimo altar con cientos de amigos a tu lado. Pues no, las drogas 
ocultan la verdadera personalidad tras una fachada generalmente 
amable, qué guay, cuando no babosa. No resulta extraño estar 
hablando horas con un “gran colega” para al día siguiente no saber ni 
quién era. Joder, qué ciego. Pero aun así, te sientes de puta madre en 
el momento, mientras tratas de encontrar las neuronas derretidas 
de tu cerebro. Las drogas son para disfrutar, esa era la idea. Cuando 
son cotidianas o se forma un círculo donde no se sabe estar sin ellas, 
sobran. Siempre me sorprendió el colega que no sabía si iba o venía, 
el que no salía porque no tenía para pillarse algo... La más pringada era 
la que te decía de chupártela si la llevabas al barranco a por caballo. 

Josele de Enemigos aseguraba: No soy nadie para decir a alguien 
que la droga mata, también hay otras cosas que matan. Somos músicos y 
no tenemos por qué meternos en la vida de nadie… Puede ser que uno 
no sea quién para decir lo que cada cual deba hacer con su cuerpo, y 
seguro que se pasa un buen rato con el alcohol, el tabaco, la marihuana, 
el speed o la cocaína, pero nadie puede negar que las drogas pueden 
convertirse en una trampa fatal. En los 80 se desconocía todo, incluso 
el alcohol de 40 grados y el tabaco con su alquitrán y la nicotina se 
anunciaban por televisión sin prejuicio alguno, y todavía no había caído 
la losa del tiempo descarnando a los amigos que sucumbirían bajo las 
garras de determinadas drogas. Pero hoy sí se conocen los efectos 
de cada una de las sustancias que se venden por ahí. En el mundo del 
rock and roll, una cosa eran las drogas y otra la heroína. Pero eso 
sería en las siguientes hornadas, a partir de 1986, cuando ya se sabía 
de qué palo iban ciertas historias y más la del caballo. Así, es una pena 
que todavía existan inconscientes que juegan a esa ruleta rusa de seis 
balas que es la heroína, como bien decía Iosu Eskorbuto. 
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Sí, el punk no se entiende sin drogas, las cuales forman parte 
ineludible del rock and roll, tal cual la música y el sexo. Es lo suyo, 
más en una juventud rebelde. Todo lo que sea vicio y diversión es 
bienvenido a un mundo hastiado de prohibiciones, donde cada uno 
es dueño de su cuerpo. Pero de ahí a la leyenda negra de que con el 
rock llegaron las drogas, el SIDA y la muerte a la juventud, pues no. 
Existe un gran abismo. Las drogas ya estaban en España incluso en 
tiempos del dictador. De hecho era común el aguardiente de garrafa, 
el Bisonte sin boquilla, el caliqueño carajillero, la pata de elefante, el 
hachís del moro, la marihuana del cortijo, la anfetamina del estudiante, 
la cocaína del adinerado y el caballo del quinqui palero. No, el rock no 
trajo la droga, esta ya estaba aquí ejerciendo su maléfico poder, con 
sus camellos y adictos. Lo que hizo fue exteriorizarla como la realidad 
latente que era, pues el rock carecía de prejuicios y no la ocultaba. 

El alcohol y el tabaco no tenían entonces el acoso de hoy día, ni 
tan siquiera los porros ni la anfetamina. Actualmente es reprochable 
incluso fumar tabaco, cuanto más si se hacen unas caladas adulteradas 
o unas rayas: eres un drogadicto. Un sinsentido como tantos otros 
de una sociedad hipócrita que en vez de legalizar y controlar lo 
obvio, lo prohíbe y persigue. ¿A quién le interesa que las drogas estén 
prohibidas? ¿Quiénes son los dueños de las fortunas que generan 
las drogas? Se tiene que reflexionar por qué no se legalizan ciertas 
drogas con lo que ello significaría: el fin de las mafias y de esa guerra 
interminable en que tantos agentes fallecen o dejan parte de su 
vida para nada, y donde miles de inconscientes acaban entre rejas o 
bajo tierra. La legalización conlleva información, control comercial y 
sanitario y una recaudación de impuestos. ¿Sirve de algo la prohibición? 
La droga sigue y seguirá en la calle. A mediados de los 80 se hablaba 
de legalizar la marihuana, el debate estaba servido, era un primer paso; 
eso decían los mismos que acabaron prohibiendo el tabaco allá donde 
pudieron y que arremetieron sin éxito contra el vino y la cerveza. 

En mis tiempos, la droga del punk eran el alcohol y la anfetamina, lo 
que se conoce en el mundillo del polvo picado como speed. Todo era 
cerveza y speed, a lo que se unían a menudo la hierba y la resina que 
tanto atontan. Nunca fui porrero, es más, siempre pasé de cualquier 
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mierda que apalancara al personal. Pero por lo visto a la basca le mola 
ponerse ciega de Cannabis sativa. También estaba el peyote, todo un 
desconocido en la actualidad, pero que hacía funcionar a muchos hasta 
que un día desapareció sin más, lo llamaban mescalina. Para mí que se 
lo fundió la llegada del speed, pues este resultaba mucho más barato 
y efectivo para pasar las noches inquietos como diablos de Tasmania. 
También hizo lo suyo la popularización del LSD, el ácido alucinógeno 
de los hippies, más conocido como tripi o gelatina según se diera; una 
sustancia que no produce adicción ni es tóxica en pequeñas dosis, pero 
que en exceso causa trastornos como la paranoia. Y alguno se quedó 
colgado de la parra. Por otro lado estaba la estimulante cocaína, pero 
entonces era intocable, reservada para la jet set por su escandaloso 
precio. Décadas después se abarató lo suyo, alguien debió pensar que 
a menor precio tendrían mayores ventas y más adictos, más beneficios. 
Supongo de ahí el marketing de venta al por menor que finalmente la 
hizo desfilar por doquier, así como derretir algún que otro cerebro 
y romper más de un tabique nasal. Como pude comprobar en un 
estudio sobre la cocaína que realicé para la revista Zona Jove en 1996, 
en la composición, apenas un 15% de cada gramo que se compraba 
en la calle era pura cocaína, el resto era glucosa, talco, anfetamina e 
impurezas con las que se preparaba para su venta. Hoy no se andará 
muy distante, pues el mercado de la droga ante todo siempre fue y 
será una gran estafa para el consumidor. Igual de peligroso o más 
para los sesos que el abuso de la cocaína era el eufórico éxtasis, las 
pastillitas de colores. Aunque era una droga más propia de fiestas de 
música mákina y de rave music que de ambientes rock.

En el consumo de drogas no todo vale si se busca diversión o 
evasión. Tampoco se trata de hacer apología de estas golosinas ni 
mucho menos, de hecho ni tan siquiera son necesarias para pasar 
un buen rato... Ni para nada. Además, la libertad de colocarse debe 
conllevar algo de juicio y responsabilidad para no hacer el idiota más 
de lo deseado o para no quedarte idiota de por vida, o más idiota 
todavía según el caso. Si no controlas, con determinadas sustancias 
estás abocado a la adicción y eso significa el sometimiento hacia las 
drogas y sus camellos con la ruina económica y personal que conlleva. 
Prostitución, palos y cárcel son buenos ejemplos. Aquí hablamos 
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especialmente de la heroína, conocida en el mundillo como jako o 
caballo, y que entró como un vendaval en las primeras generaciones 
rockeras proveniente de los circuitos quinquis, del menudeo hippie y 
del arte gitano. En menos de una década pasó a ser conocida como la 
antidroga, pues lejos de estimular, mataba de verdad, nada de tonterías. 
Así fue repudiada por la cultura rock, incluso por aquellos quienes la 
consumían, aunque siguiera ahí, en silencio, enganchando a la basca de 
posteriores generaciones para asombro de todos.

El filo morboso y macabro del punk hacia la muerte, ese halo 
de autodestrucción que a menudo acompañaba música y letra, puede 
hacernos creer en determinados momentos un amor ciego hacia 
la heroína, un enamoramiento que en verdad nunca existió. Si los 
primeros cayeron, fue a causa de la prisa y de la ignorancia de las 
consecuencias; después, la información y los actos contra el caballo 
eran recurrentes por doquier. A menudo se trata de vincular el punk 
con la heroína por el mero hecho de que grandes artistas cayeran 
en sus redes o simplemente por aquello de vive deprisa, muere joven 
y tendrás un bonito cadáver. Esto no es así, la popular frase solo es un 
cliché cinematográfico de los años 40 atribuido a diversos artistas que 
bien poco tienen de rockeros, y el famoso No Future de la parafernalia 
punk hace alegoría al vive el presente, no al suicidio. Todo lo demás 
es pura demagogía, cuando no victimismo o desidia. 

La heroína penetró con fuerza a finales de los 70 en todas las capas 
sociales, y fue consumida por una gran variedad de artistas, llámense 
poperos, folclóricos o rockeros. Así como por una diversidad total de 
profesionales en otros ámbitos laborales, ya fueran albañiles, actores, 
banqueros o carpinteros... estudiantes o parados; y se dio en toda 
España hasta bien entrados los 90, especialmente entre la juventud de 
Madrid, Cataluña, Euskadi y Valencia. Fue la generación perdida de los 
80, como se la denominó. La jodida generación de la heroína, donde 
miles de jóvenes murieron con el tiempo y sus chutes a causa de la 
sobredosis, la adulteración o las complicaciones en la salud derivadas 
del consumo de heroína. Luego llegó el SIDA, saltando en jeringuilla 
de vena en vena. Por otro lado, aquello que se popularizó de que esta 
droga fatal la suministraba el Estado para acabar con los movimientos 
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culturales, creo que no deja de ser un mero chisme de la corriente 
conspiranoica, donde la norma es echar la culpa de todo al gobierno 
de turno tantas veces que al final te lo crees, y te lo crees porque te 
gusta creer que es así, no porque sea verdad. Esto no quiere decir que 
no existieran agentes corruptos que la trapichearan o la usaran con 
sus confidentes, seguro los habían. La verdad es que la heroína fue un 
azote generalizado en toda España y allá donde fue más reclamada y 
consumida por puro vicio, curiosidad o tendencia es donde más se 
hicieron sentir sus efectos devastadores.

 
A pesar de que grandes artistas cayeron presa de la aguja, la lucha 

contra la heroína era patente desde el punk, y se hicieron numerosos 
conciertos Anti-Jako, como se llamaron. La 2º Edición de Rock Radikal 
a Vila-real llevaba ese slogan y se repartían con las entradas adhesivos 
contra la heroína. Otro de estos festivales de la época fue el de 
Benicalap en Valencia, en 1990, con 1ª Komunión, La Chusma, 
Nocivos, Os Verjalhudos y Parabellum. Estaba organizado por una 
agrupación de colectivos e intentaba abrir los ojos de esa juventud 
desinformada sobre los peligros de la heroína. Josu Distorsión, 
que suplió en dicho concierto a Lino en la guitarra de Parabellum, 
opinaba: Yo estoy aquí de paso, pero bueno, si quieres te digo una tontería. 
Lo de métete un chute sienta dabuten es mentira, no sienta bien y menos 
si es heroína. La heroína engancha y tú ya no eres dueño de lo que puedas 
hacer. Si fumas porros y lo puedes controlar, puedes disfrutar; si te metes 
unas rayitas de coca o speed y te la controlas, puedes disfrutar, aunque no 
sea muy así. La heroína si te engancha ya no puedes disfrutar, ya no eres 
tú y no vas a hacer nada de lo que te guste; no es droga, por lo menos para 
mí. Josu Parabellum añadiría: Aunque un concierto de estos sea más que 
nada una protesta, en todo caso para los más jóvenes, los que todavía no 
han empezado en ese mundo, quizá se consiga que muchos no empiecen 
nunca, que ya es bastante. Por otra parte, Iosu Eskorbuto, semanas 
antes de fallecer, clamaba en una entrevista a los jóvenes para que no 
siguieran su mismo camino con las drogas. Y es que a la pesadilla de 
los nefastos efectos de la heroína se unió el SIDA y la hepatitis, que 
se trasmitieron a través de las pandillas de heroinómanos por el uso 
común de las mismas agujas, y en cuestión de años eran historia triste.
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A menudo se comenta que las drogas acabaron con el rollo de 
los 80, sometiendo el mundillo del rock and roll a la voluntad de los 
camellos. Nada más lejos de la verdad, de mi verdad, la cual me dice 
que aunque las drogas hicieron lo suyo y se llevaron auténticos iconos 
por delante, fueron muchos más los artistas que las sobrevivieron o 
que simplemente las disfrutaron sin caer en sus redes decadentes. 
Fueron otros los grandes motivos que acabaron con el rollo y muchos 
a la vez, pero creo que especialmente tres:

1. El político. Asociar a ciertas posturas y castas políticas la 
cultura rock destruyó su base, especialmente en el punk; promover 
ideologías con sus odios, mentiras, verdades e intereses confundió su 
esencia más rebelde e irreverente. Digo yo que si el rock tiene una 
bandera esa es la pirata, negra total, con sus fémures y una hermosa 
calavera blanca. De pronto, si tenías tu propia ideología, pues eras un 
fascista y estabas contra quienes predicaban la llamada causa: el bien 
social del pueblo y la libertad. ¿Eh, qué? Sí, así nació el antipunk más 
descarado; formado por instituciones y personas más preocupadas 
en sus credos que en la esencia de la libertad individual o de una 
sociedad avanzada. Ciertos gurús habían encontrado un antídoto 
contra el punk haciéndolo suyo y así secuestraron aquel espíritu salvaje, 
procurándose votos, haciendo que numerosas bandas se hincharan a 
tocar para instituciones politizadas y no precisamente por el mensaje 
anárquico ni la pura diversión del rock and roll, sino por enarbolar una 
determinada bandera. Esto tuvo como consecuencia la procreación de 
bandas politizadas con sus ideologías cuarteleras según mamaran de 
jovencitos o les pareciera el tema más llamativo, e incluso que creyeran 
en ello como lo justo y necesario apoyados en ese adorable e ingenuo 
espíritu juvenil que discierne entre el bien y el mal.

Tras una década de rock y de total libertad de composición y 
expresión, se volvía al sectarismo: no te podías expresar como 
quisieras, sino como se debía. Incluso nacieron los listados de palabras 
prohibidas. Si pedías Coca-cola, estabas apoyando al imperialista 
americano; si te ponías corbata, eras un pijo-facha asqueroso; si le 
decías guapa a una chica, eras un machista; y si te reías con un chiste 
de negros, te convertías en racista, y si era de homosexuales en 
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homófobo. Y si gritabas ¡Mierda! la cagabas con los que se sentían 
aludidos u ofendidos. Incluso España cambió de nombre, comenzó a 
llamarse Estado. Ya no existían bandas españolas, sino estatales. Se 
cambió el rollo por la causa. Había nacido la nueva raza alternativa: 
los hipersensibles e indignados amantes del buenismo en su máxima 
expresión (ríete de los hippies), para indicarnos el buen camino a seguir 
y salvarnos de nuestra pecaminosa e hiriente existencia. Para ello, los 
que decían ser los mejores, se adjudicaron por la cara el punk; iban 
de protectores de los ideales, los suyos, que eran los correctos: los 
demás, todos fachas.

¿Qué ideales? Craso error, el punk es anarquía y diversión, 
cuando no indiferencia total. ¿Rojo o facha? Para los rojos, un facha; y 
para los fachas, un rojo: pura esencia punk. “Todos los políticos prometen 
lo mismo, todos los políticos prometen lo mejor, todos los políticos son los 
mejores...” ¿Qué pasó con el Sexo, Drogas y Rock and Roll? Pues se acabó: 
menos beber y más luchar por la causa. ¡La puta causa! Llegaron esas 
mentes que buscaban implantar un futuro digno para su sociedad 
rescatando el horror de las dos Españas, y que dio lugar a ese rock 
donde las banderas adquirieron notoriedad. Era aquello tan leninista 
de: estás con nosotros o contra nosotros. Pretendían acabar con el bebe 
y lucha, para implantar el menos beber y más luchar, pero contra quién yo 
te diga. Y en cierto modo, para bien o para mal, lo consiguieron. Yo 
me pregunto ¿qué opinaría Iosu Eskorbuto si viera que un iluminado 
fan suyo le ha borrado la esvástica que llevaba en la chupa y otro la 
ha sustituido por un corazoncito? Putos hippies.

Eskorbuto
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¿Qué pasó con la parafernalia nazi típica de los rockers? Las 
bandas que usaron símbolos o un look nazi son de antes del 85, que 
es cuando comenzaron a surgir con fuerza los nuevos censores del 
rock con su verdad absoluta y esa moralidad vomitiva que aún perdura. 
En menos que canta un gallo, estos gurús de la libertad te convertían 
en ultrafacha. Ríanse, pero incluso The Rolling Stones, The Beatles, 
David Bowie y Freddie Mercury fueron acusados de fascistas. Por no 
hablar de Ramones o de Lemmy Mortörhead: yo soy un anarquista, no 
un nazi. Johnny Ramone aseguraría harto de tanta tontería: Siempre 
me han fascinado los símbolos nazis, tenían mucho glamour y eran muy 
bonitos. Bandas españolas que sufrieron este extraño mal de ojo por 
supuesta apología fascista fueron Decibelios, Eskorbuto, Seguridad 
Social, Espasmódicos e Ilegales entre tantas otras. Así, por ejemplo, 
la esvástica y la simbología de las SS, esa provocación fetiche, morbosa 
y satírica propia del rock duro y en especial del punk, resultó prohibida 
por el nuevo pensamiento de lo políticamente correcto, incluso se 
pedían explicaciones. ¿Explicaciones a una banda rock? ¿A un punk? 
Pues sí, misterios de la vida. Recordemos a Sid Vicious y a Stiv Bators 
con sus camisetas de la Alemania nacional-socialista; o a Siouxsie, 
con el célebre brazalete: la esvástica solo es un símbolo de terror y nada 

Siouxie, Lemmy, Sid Vicius y Stiv Bators
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más. Como diría Iosu Eskorbuto con la chapa nazi bien destacada en 
la solapa de su chupa: todos somos nazis en un sentido o en otro, pero 
no queremos reconocerlo. Bajo la nueva influencia de lo que era el bien 
y el mal, de lo correcto e incorrecto, las míticas Vulpess pasaron 
a llamarse Vulpes en su regreso, sin la sorna de las SS hitlerianas: 
entonces el fascismo estaba muy reciente al igual que sus simbologías, 
aparte todo el mundo iba de progue y llevar símbolos fachas jodía mucho 
ya que la cosa estaba muy reciente y todavía asustaban estas cosas, había 
costado cuarenta y tantos años, por eso nos dio por usarlo, era simplemente 
por provocar, nosotros cogíamos lo que todo el mundo desechaba. En 
Bilbao, por ejemplo, nos echaron junto a algunos de MCD de una herriko 
taberna a hostias por llevar chupas de cuero, imperdibles... Decían que 
éramos fachas y estábamos anglo-americanizados. Con los años se dieron 
cuenta que había mucha juventud que se movía en esa dirección y montaron 
el Martxa eta Borroka. Ya ves, éramos unos incomprendidos. Por un lado los 
skins-fachas nos hostiaban y la izquierda más radical también... No Future.

En la relación satírica y pervertida entre las bandas rock y los 
símbolos del nazismo, incluso con otros emblemas totalitarios, hay que 
comprender que no son más que un fetiche, una imagen o provocación 
nihilista, una manera de llevar la contraria; nunca es una postura 
política nazi en sí del individuo, ya que el autoritarismo como doctrina 
es totalmente contrario al modo de vida de cualquier rockero. Es 
como llevar un crucifijo, invertido o no; eso no quiere decir que uno 
sea católico. Y no se tiene que ser muy inteligente para darse cuenta. 
Aun así, hoy La Broma de SSatán se llamarían simplemente La Broma 
de Satán, a IV Reich les conocerían como IV Cortijo y Las hermanas 
Braun serían Las hermanas Hurtado.

2. La comercial. Si bien la política y sus adeptos jugaron un extraño 
papel en esto de joder la cara más rebelde del rock, pues luego está 
aquello que acabaría normalizando todo, lo que arrastró esa extraña 
corriente cultural, ahogándola entre las muchas alternativas que ofrecía 
una sociedad moderna: la aceptación del punk como una tendencia 
musical más que estaba ahí, que molaba o molestaba lo suyo, pero 
que, como todo, tenía su público, un precio y unas ventas. Las chupas 
negras, las letras descaradas y eso de meterse con la policía, pues 
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vendían. Sí, se puede vivir de la protesta. No solo los políticos se 
dieron cuenta de ello, los empresarios también. Y como todo producto 
comercial que se precie, en cuanto se constató el potencial económico 
que podían generar las diferentes bandas, los empresarios no dudaron 
en invertir para obtener el máximo beneficio de aquellos rockers, 
punks, heavys o lo que fueran. ¿Qué más daba? Lo importante era y es 
la pasta que puedan generar. 

Por otra parte, cuando en un colectivo se aprecia que diversos 
autores pueden vivir de lo que crean o componen, de inmediato 
surgirán los imitadores que tratarán de vender un mensaje que no 
sienten, pero que les puede proporcionar beneficios económicos e 
incluso una vida como artistas. Con ello llegó un vendaval de bandas 
en busca de su oportunidad, subproductos de las originales, cuando 
no copias descaradas que consiguieron ahogar en su multitud a las 
bandas con ideas propias, convirtiéndolas en agujas perdidas en 
un pajar colmado de mediocridad. Aquel estallido de creatividad y 
rebeldía se convirtió en moda, lo cual nada tenía que ver con su 
verdadera tendencia y especial idiosincrasia. Muchas bandas dejaron 
de trabajarse su destino, para buscar quien se lo proporcionara: un 
productor adinerado, un sponsor que pagara lo que se merecían o una 
multinacional que les hiciera famosos de la noche a la mañana. Mejor 
tocar para ayuntamientos o grandes promotores que pelarse el culo 
en la furgoneta. La cuestión ya no era la diversión ni el mensaje, ni tan 
siquiera vivir como músico, sino sacar buena tajada, ya fuera a base de 
vender miles de discos, con los fabulosos cachés de los conciertos o 
cobrando bien de la SGAE. ¿Cómo competir las independientes con 
las multinacionales? ¿Cómo competir los promotores con los cachés 
de los ayuntamientos?

3. El hartazgo. La pérdida de sus orígenes, los tabúes del nuevo 
pensamiento hipersensible, la incapacidad evolutiva y la descarada 
sobreexplotación comercial de la escena supuso el fin, por decirlo de 
una forma suave. En cinco años se pasó de unos pocos conciertos, 
a que en un mismo fin de semana se ofrecieran diez o más bandas 
en cartel en una misma zona, además de algún festival que otro. La 
sociedad cambiaba en su constante progreso, muchas letras quedaban 
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sin sentido a la par que la imaginación se agotaba. Más de lo mismo, 
menos calidad, composiciones pueriles… Camisetas, discos, púas, 
mecheros, todo para comprar, nada que crear. La Movida se convirtió 
en un gran escaparate, una generación que pasó y otra que llegó 
buscando nuevas sensaciones. Muerto el rollo, no había revolución. 
Y la causa siempre fue una gran estafa: llorar y chupar de la teta 
revolcándose en el capital está bien, se duerme sin complejos; todo 
era mentira, rien de rien, juego de tronos, boca de sapo, tripa de mono... 

Con este panorama, las bandas que supieron adaptarse a los nuevos 
tiempos y se hicieron fuertes, se convirtieron en estrellas del rock más 
o menos famosas. Y eso tiene su mérito, pues no es fácil conseguir 
la aceptación de un público que pague una entrada, lo que te brinda 
trasmitir tu mensaje, así como vivir de la música, de aquello que te 
gusta. Una banda debe tener talento e imaginación; sus integrantes, 
aunque aprendan por el camino, tienen que prepararse para ser 
artistas e impresionar con su potencia o espectáculo. La basca que 
subía a un escenario como si fueran pies negros, que eran peña del 
montón o que parecían mendigos sin fuerza ni gracia sobre las tablas, 
los que solo hacían más de lo mismo, puro ruido y nada aportaban, 
pues desaparecieron del panorama profesional musical. En el mundillo 
que conocí, una cosa era beber con músicos en un local y otra muy 
diferente verlos en directo; cuando lograban ese distanciamiento 
entre persona y artista, era porque en verdad podían formar una gran 
banda. Los que seguían pareciendo colegas de barrio tanto arriba como 
debajo del escenario nunca llegaron a nada, les faltaba el concepto de 
artista, esa potencia escénica, emotiva y visceral capaz de conectar, de 
transmitir; y eso es algo imprescindible si se quiere ganar el respeto 
de un público que paga por verte y escucharte.

Profesionalizarse requiere muchas cosas para una banda que se 
encuentre en la tesitura de dar el paso adelante o desaparecer. Hay 
que cuidar la estética, y en eso anduvieron siempre más los heavys. 
¿Independiente? Sí, porque no había medios ni experiencia. ¿Acaso es 
más punk quien vende cien discos que quien vende diez mil? Pues no. 
En todo caso gusta menos, no dispone de medios o simplemente no 
ha tenido la suerte de entrar en el mercado musical. 
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¿Desde cuándo el punk es anticomercial? ¿Porque lo crea este 
o lo diga aquel? Será crítico, insolente y mil cosas más, pero no 
anticomercial. Comercial es todo lo que se mueve en el mercado, 
lo que se vende y solo hay que ver las cifras de ventas de discos de 
clásicos como Sex Pistols o The Clash, por no hablar de las ventas 
y del merchandising de algunas bandas españolas o de sus cachés por 
actuación.

 
Si una banda quiere hacerse sitio en el mercado musical, en el 

circuito de conciertos, tocar para un público mayoritario sobre un 
buen escenario y vender discos, que su música se escuche; si quiere 
estar allí donde se puede vivir de la música (algo que no es delito), 
pues debe ser algo pragmático y dejar de lado la utopía, especialmente 
la causa, esa que es de todos, pero que a la hora de la verdad no es 
de nadie. Para el profesional, la única causa que existe es su público 
y a este se debe. Lo primero que debería hacer una banda novel 
es tomarse en serio eso de ser artistas y saber transmitir, lo cual 
requiere algo de cultura, ensayo continuo e imaginación. Lo segundo 
es disponer de un representante que controle, que sea capaz de 
felicitarte por tus logros y decirte cuando la cagas, y también que sea 
culpable de todo ante cualquier situación y tu público. El artista crea 
y actúa, el representante limpia, mueve y vende. Cuando existe dicha 
compenetración, todo es cuestión de persistir y saber estar. Otra 
opción muy respetable es tocar toda la vida en pequeños bolos, para 
los amigos, disfrutar del rock and roll sin más pretensiones y de la 
fiesta del fin de semana. Y a trabajar el lunes. Alternativa que es muy 
auténtica y divertida, aunque menos productiva. 

Muchos son los artistas que aprenden a tocar durante el proceso 
creativo de la formación, que evolucionan como músicos, y con ello no 
es que dejen de ser auténticos, simplemente generan un producto con 
más calidad que obtiene más demanda. A menudo se acusa de vendidos 
y no sé cuántas cosas más a los artistas que logran hacerse hueco en el 
panorama musical, como si vivir de su trabajo fuera una traición a no 
se sabe qué demonios. ¿Acaso es delito progresar de lo que compone 
un propio autor? Pues no. Suya es la esencia, suyo es el trabajo, suyo 
es el beneficio. Lo demás es pura envidia, recelo y desidia.
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ENSAYO 3
LA MOVIDA QUE LLEGABA

Uno se pregunta si era consciente, con 14 años, de lo que estaba 
pasando en la calle. Sí, no, a saber. Lo cierto es que por entonces 
se vivía de otra forma, mucho más carnal. Los jóvenes teníamos 
ese gusanillo llamado inquietud devorándonos la mente y las tripas 
constantemente; jugábamos en la calle y en los huertos, subiéndonos 
a los árboles, saltando tapias, huyendo del perro y nos tirábamos 

Parálisis Permanente
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piedras. ¿Quién quería estar en casa con mamá y papá? Nadie. Todos 
éramos adultos ya o así se pensaba en toda su dimensión. La basca 
con inquietudes musicales se reunía en los futbolines y acababa en 
el garaje de algún amigo o en un maset tocando una batería hecha 
con bidones y botes de detergente, o con una guitarra barata a la 
que le faltaba alguna cuerda. Basta decir que muchas de las bandas 
que salían a escena en los 80 apenas eran unos críos. Eso sí, no se 
disponía de las comodidades actuales: ni tan siquiera de teléfono móvil 
ni del fabuloso mundo virtual, ni de la protección paternalista que se 
ejerce hoy día, que a menudo convierte a los hijos en dependientes 
de sus progenitores. Pero tampoco nos engañemos, si se hubiera 
podido disfrutar de 114 canales de televisión a color en vez de dos 
en blanco y negro, o disponer de ordenador o móvil con cientos de 
aplicaciones, wassap y facebook, pues alguno más de mi generación se 
hubiera quedado en casa disfrutando de la realidad virtual. 

Lo cierto es que para toda una generación, la libertad que llegaba 
no cabía bajo ninguna bandera; era mucho más que cualquier ideología 
de la rancia política española. Se podía elegir, pero también pensar 
y expresarse sin miedo. Eso era algo grande, nunca conocido para 
tantos. Las nuevas generaciones querían más y a los políticos se les 
quedaba grande un país donde la juventud iba por delante, que era 
indiferente a las viejas proclamas y que reclamaba una nueva realidad 
alejada del estigma de la Guerra Civil y del Franquismo. El pasotismo 
se instauraba en aquello que se conocería popularmente como el rollo. 
Ya ves, qué tontería. Pues no, no fue ninguna tontería. El célebre 
yo paso apolítico rompió cadenas como pocas iniciativas, pues abría 
una alternativa desde la anarquía interior al sistema instaurado. Su 
transgresión hacia lo desconocido iba más allá del progresismo o del 
liberalismo, era un movimiento carente de sentido político y social 
que avanzaba en toda España. Vestimentas estrafalarias, provocación 
descarada, liberación sexual, exaltación feminista, insumisión militar 
y esa total rebeldía contra una sociedad caduca y todos sus credos 
comenzaron a formar el pan nuestro de cada día en un país que apenas 
daba crédito a lo que veía. No era una gesta política, sino artística en 
la que cabían todos sin exclusiones ni sectarismos. Era lo que muchos 
en la autodefensa de la tradición llamaron moda basura: el punk. 
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Se trataba de reaccionar contra la crisis y la desidia con el háztelo tú 
mismo, el sé tú mismo, el participa como quieras, el vive y deja vivir… 
y machaca a quien te golpea. La calidad era lo de menos, pues todo 
se aprendía y se vivía sobre la marcha. Lo importante eran las ganas, 
la actitud y el mensaje: se tenía que hacer trizas la palabra prohibido, 
las obsoletas tradiciones patriarcales y dogmáticas que impedían el 
desarrollo personal. La vida es presente, no futuro y mucho menos pasado. 
Los 80 traían nuevos vientos a golpe de guitarra, rock and roll y mucha 
marcha con letras surrealistas, irónicas, contestatarias, reivindicativas 
y además, con algo de mala hostia. ¿Cómo no quedar enamorados de 
la moda juvenil? Era la Movida, como alguien la bautizó con el permiso 
del gran Tino Casal, y además llegaba pisando fuerte con el punk, lo 
gótico, el new romantic, el glam... ¡El futuro ya está aquí!

Las tendencias metal del lado oscuro también avanzaban infieles, 
pariendo grandes bandas para el heavy español. Así llegaron Panzer, 
siempre al pie del cañón, tocando madera. Barón Rojo traían larga 
vida al rock and roll con El Malo y predicando el infierno para los 
rockeros. Santa triunfaba con Reencarnación y esa Azuzena, a la que le 
hervían las venas sobre el escenario: no hay piedad para los condenados. 
Y Obús, ¡Dinero, dinero! Poderosos como el trueno: prepárate, va a 
estallar el obús. 

Barón Rojo
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Pero la simiente del mal quería ir más allá y permitió que bajo la 
influencia de bandas como Sex Pistols, The Cramps y Ramones 
crecieran de forma incontrolada otras más voraces, las cuales traían 
consigo el morbo, el caos, la denuncia y la reivindicación a grito pelado 
sobre el escenario. Una percepción falsa del punk es cuando se le 
considera, más que nada, ruido con palabras soeces. No negaremos 
que existían grupos horrendos, malísimos, a los que bien se les podría 
aplicar dicha consideración, pero también los habían con grandes 
artistas en sus formaciones e increíbles bandas con temas muy buenos, 
que sabían hacer música con letra y mensaje.

El estallido punk sobrevino en Madrid y verdaderos pioneros fueron 
W.C.?, una banda que en 1976 cantaba aquello de Marica de terciopelo y 
El rey del pollo frito entre otras lindeces con un escandaloso cantante al 
frente: Ramoncín, todo un icono que sería abandonado por su propia 
banda. Era demasiado salvaje. Pero lejos de hundirse, editó en 1978 su 
primer LP con el título Ramoncín y W.C.?, un extraño homenaje a su 
antigua banda. Le seguiría el exitoso Barriobajero con Soy un chaval y el 
brutal Trozos de cristal. Su éxito le convirtió en un extraño ser urbano 
con Arañando la ciudad, donde litros de alcohol corrían por sus venas; 
era aquel ángel de cuero al filo de la navaja: El último punk se suicida en 
Putney Bridge, su cuero negro lleva el nombre de los Clash, se ha tirado sin 
mirar atrás. Malcom MacLaren ha dejado de buscar. Rotten y Vicious ya no 
tienen a qué jugar, han dejado juntos de sangrar… Si muere Lennon, ¿en 
quién vas a confiar…? Si muere el rock, ¿cómo vas a disfrutar? Si muere 
el punk, ¿con quién vas a pelear? Si vuelve el pop es que algo anda mal…

En 1978 editaban también otros pioneros madrileños: Kaka de 
Luxe. Sería una banda efímera formada por Alaska Olvido, Fernando 
Márquez, Manolo Campoamor, Carlos Berlanga, Enrique Sierra 
y Nacho Canut. Aunque con cierto despropósito, alcanzarían su 
reconocimiento en 1983 cuando se editó Canciones malditas, un LP 
póstumo. Pero la jefa de La tribu de los Chochoni necesitaba más y 
formó en 1979 Alaska y Los Pegamoides con Eduardo Benavente, 
Ana Curra, Carlos Berlanga y Nacho Canut, incorporando teclados 
y vientos para su gran vida social, lo que según los expertos les 
desplazaba del punk hacia las vertientes postpunk, new wave y new 
romantic al experimentar con la música electrónica, el glam y lo gótico. 
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Debutaron en 1980 con un sencillo titulado Horror en el supermercado 
y alcanzaron el éxito con Bailando. Y con ese tema antimilitar donde 
los haya, con sabor a western: la estrategia militar con sus banderas, 
insignias y escudos de guerra, estoy enterrado en el suelo, aviones que 
cruzan el cielo, la sangre me nubla la vista, lo veo todo muy negro… 
Cuerpos que yacen sin vida..., la estrategia falló. En esta banda había 
grandes compositores que se forjaron a sí mismo y más allá de 
cualquier aspecto comercial, su influencia fue notoria para millones de 
jóvenes. Eran buenos al extremo de permitirse crear grupos paralelos, 
cambiar de formación e iniciar otra banda cuando deseaban explorar 
nuevas tendencias o simplemente para divertirse. Alaska siguió con 
Dinarama su progresión punk hacia lo gótico y el glam con Canciones 
profanas y éxitos tan destacados como Perlas ensangrentadas, El rey del 
Glam o ¿A quién le importa?, una canción, esta última, con una letra sin 
desperdicio y fiel reflejo de su época y de la actual.

Sería de esta guisa pegamoide donde se formaría una de las bandas 
genuinas del punk, tal vez la más brutal, tétrica y morbosa que parió 
madre jamás: Parálisis Permanente, con Rafa Balmaseda, Toti 
Árboles, Antonio Moreno, Ana Curra y Eduardo Benavente. Artistas 
como eran, dejarían tres joyas para la corona punk española: El Acto 
(LP), Quiero ser santa (EP) y Nacidos para dominar (EP). Pero aquellos 
que nacieron para dominar, pronto desaparecieron. La desgracia se 
cebó un 14 de mayo de 1983 cuando, dirigiéndose a un concierto 
hacia Zaragoza, la tragedia se alió con la lluvia y el vehículo salió 
de la calzada accidentándose. Eduardo Benavente atravesó el cristal 
delantero al romperse el cinturón de seguridad y quedó malherido. 
El héroe autosuficiente de las melodías siniestras, de la matanza de 
Texas, de los juegos de cementerio y de los más macabros de los actos, 
falleció en el hospital de Calahorra, junto a la camilla donde estaba 
siendo atendida su compañera. ¿Hasta dónde habrían llegado Parálisis 
Permanente si la Parca no hubiera sido tan inmisericorde? No sé, 
pero creo que hubieran sido tan grandes como hubieran querido. Ana 
Curra, destrozada sentimental y profesionalmente, no estaba por 
entonces para remembers, fue necesario un largo tiempo de silencio 
para que volviera a tomar un rumbo artístico, y tendrían que pasar más 
de treinta años para que revitalizara la obra de Parálisis Permanente 
con la gira de El Acto en 2012.



40

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

En el Madrid de principios de los 80, el punk más macarra y 
barriobajero tendría su caldo de cultivo con La Broma de SSatán y 
su célebre Baila pogo sobre un nazi… Pura esencia guitarrera que ya 
apuntaba directo al cerebro: Lucha, vive, diviértete si no quieres morir 
así. En 1982 grabarían su primer maxi single. La cosa iba a más con la 
preparación de una grabación en directo, pero en 1985 fallecería su 
batería Pepino y el grupo se separó.

Aunque ya se sabe aquello de por favor, no digas que somos punk, 
simplemente hacemos rock fuerte; Paul, Andrés, Pedro y su hermana 
Geli formarían lo que sería otra banda total de la época: OX Pow, 
porque estás controlado, otra vez, controlado, con Manos arriba y ese 
Esperando en la calle. Llegaron a grabar varias maquetas, un sencillo 
compartido, un EP y dos minis LP, en los cuales derivaron ya hacia 
una música mucho más tranquila, un new wave bastante alejado de sus 
orígenes hardcore, para desaparecer en 1987.

Uno de los grandes pioneros madrileños en esto del punk más 
canalla son Larsen. En 1980 y con apenas una media de 15 años 
entre sus componentes, fueron de las bandas más irreverentes de la 
escena española y de las primeras en disparar directamente hacia los 
políticos con su versión de California Über Alles de Dead Kennedys, 
dedicada al Gran Felipe González con El remedio fue peor: dictadura del 
proletariado, socialismo a la mierda, derechismo a la mierda… Si bien se 
hicieron internacionales con sus motes: Monje, Pollo, Rana y Mosca, y 
con su Frontera francesa: malditos franceses, dejadnos en paz, gabachos 
de mierda, basta ya, babearles el culo a vuestro maldito Mitterrand, nos 
quemáis en la frontera todos los camiones… ¡Aniquilaremos París! 

Otra banda que marcó tendencia fueron La UVI con su single 
Ya está bien, editado en 1982, y con el cual se pasaban todo el día 
recorriendo Madrid en un coche de policía con los clásicos La Policía, 
Ruidos, Ya está bien y Muérete. Se separaron al año siguiente, y Manolo 
UVI dio vida, junto con Pollo y Mosca a Commando 9mm, banda 
con la cual grabaron varios singles hasta llegar a su Amor frenopático.
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Espasmódicos también eran de los madriles, se formaron en 1981 
y al año siguiente grabaron aquel single reliquia digna de estudio: 
Recomendado para molestar a tu vecino. Ya sabes, La ciudad bajo tus 
ruedas se queda pequeña, sales a la calle, enciendes tu motor… Como 
banda fueron breves y contundentes, pura esencia punk. ¿Has leído 
la prensa esta mañana? Y ese tema 1943, versión de Belsen Was A 
Gas de Sex Pistols, y a la mierda las hipersensibilidades hippies y 
nauseabundas de la hipócrita nueva raza alternativa: ¡Un criminal de 
guerra tú puedes ser! Como banda se disolvió en 1983 y dos de sus 
miembros, el Siemens y Magüu, formaron los terribles TDeK. ¡Ay, la 
farmacia de mi barrio! Grupo maldito por excelencia, que arrasaba allá 
por donde iba y que lejos de amilanarse con la retahíla censora que les 
cayó, grabaron otra bomba que pasó por encima de la crítica con su 
primer LP titulado Esto es una empresa capitalista. A los que seguirían 
los exitosos Carnevisión y A toda prisa, hasta que llegó ese desastre rap 
infumable para sus seguidores rockeros, en el que se embarcaron y 
que les apeó de la escena musical punk del momento.

Pero si en Madrid hubo un grupo que retrata la escena punk más 
visceral y la transición del momento, esos fueron Toreros, con Manuel 
Malou, el cual obtuvo su primer éxito en 1976 gracias al ¿Qué pasa 
contigo, tío?, cuando era parte de Los Golfos. Influenciado por las 
nuevas tendencias, Malou fue parte de la Movida con un jovencísimo 
Eduardo Benavente, en la banda Plástico. Después, formó Ratas de 
Lujo, llegando finalmente a consagrarse con ese disco lolailopunk y 
macarra After Olé editado en 1983, donde se nota la profesionalidad 
de los Chicos de la calle y que les bautizaría ante sus seguidores como 
Toreros After Olé. ¡Putas al poder!

Obviamente, el Madrid de principios de los 80 fue muchísimo más 
y también surgieron bandas de prestigio muy amables con el oído y 
la moral, y otras tantas no tan amables. Las que mencioné fueron 
para mí muy destacables debido a su notable influencia; me resultan 
imprescindibles para comprender ese movimiento musical que ponía 
patas arriba el país y contemplar al completo lo que fue la Movida, 
el rollo, con sus luces y sombras, cuando todo era punk sin etiquetas, 
divertido, morboso, apolítico, reivindicativo y provocador.
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Dejando Madrid, pioneros en Canarias fueron Escorbuto Crónico, 
banda formada en 1977 y de la cual solo queda una grabación: 
Documentación. Fue un grupo extraño, pues sus temas plenos de calidad 
literaria no cuadraban con algunos de sus componentes, de creencias 
arias. Así que el grupo se quemó. De las cenizas escorbúticas nacerían 
dos bandas: una en plan neonazi, a la cual ignoraremos, y otra que 
seguiría dejando bien alto el bastión punk canario: Guerrilla Urbana. 
Pero estos no fueron los únicos que crearon escuela en Canarias, 
Familia Real fueron los siguientes allá por 1980. De ellos apenas se 
conocen algunas maquetas, si bien se ha de destacar ese single voraz 
Destruye que editaron en 1982, tras ganar un certamen musical en la 
Discoteca Lennon, en el cual Silver, su desquiciada estrella y con 17 
años, rompió una botella y comenzó a frotársela por el brazo a lo Sid 
Vicious, salpicando sangre y ganando el concurso. Un año después se 
separaron, Mamá ya me lo advirtió: es así la ley. Ese mismo año, el loco 
de Silver formaría Ataúd Vacante.

Ya en la Península, cerca del olivo y de su mochuelo, en la Andalucía 
flamenca, vería la luz en Granada un iluminado Jesús Arias, el cual 
formaría TNT en 1981, junto al Pitos; editarían varios singles hasta 
llegar a ese Manifiesto Guernika. Un año después, Pitos estaba en 091, 
banda con la que editaría Cementerio de automóviles, y al que le seguirían 
otros seis LP más y el doble directo Último concierto, resultando que 
Sigue estando Dios de nuestro lado. Por otra parte, en 1983 y un poco 
más al oeste, en Plasencia (Cáceres), en la Extremadura profunda 
de los buitres negros y de las extensas dehesas de cochinillos de 
pata negra, estaba la banda Dosis Letal, con un curioso y creativo 
poeta punk: Roberto Iniesta que, para su devoción y ovación, acabaría 
formando Extremoduro, una de las grandes bandas rock del país en 
toda su dimensión y que, con el tiempo, su éxito arrasaría con todo.

En Barcelona los rockeros eran seres más civilizados o eso parecía. 
De hecho, ahí estaba Loquillo dinamitando los conceptos ineptos 
creados alrededor del rock and roll y sus jodidas etiquetas, pero con 
glamour. Sí, se dice que en Cataluña había una conciencia colectiva, lo 
que derivaría en un movimiento más social que antisocial, abanderado 
por locales alternativos, las okupaciones, el hardcore y el rock llamado 
combativo. Aunque ahí estaba otro de los grandes grupos malditos: 
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La Banda Trapera del Río, que en 1976 se erigían como pioneros 
del punk en toda España con Ciutat podrida. No eran moco de pavo en 
esos tiempos y más, cantando un tema en catalán. Sin duda, Morfi y 
los suyos serían fuente de inspiración para la hornada que les seguiría, 
desterrando también el temor a cantar solo en castellano. Sacarían su 
primer disco en 1979 y estarían plenamente activos hasta 1982; eran 
simplemente los nacidos del polvo de un borracho y del coño de una puta. 

Contemporáneos y de la misma línea de pensamiento eran Último 
Resorte y su incombustible Silvia, que verían su primer trabajo 
Cementerio caliente publicado en 1982, convirtiendo su Peligro social en 
un icono de rebeldía: ¿Sabes quién eres? ¿Sabes quién soy? ¿Sabes quiénes 
somos? Somos el peligro social, la degeneración… Nos considerabamos 
anarquistas por el hecho de ser apolíticos, que es lo que habíamos 
aprendido de la camiseta de Johnny Rotten donde había un retrato de Carl 
Marks, un símbolo anarquista y otro nazi; a no tener bandera, ni insignia, 
ni ideal político, ni la hoz y el martillo, ni la A dentro de un círculo, pues 
pensábamos que las guerras ocurrían porque la gente se separaba bajo 
distintas insignias, y las insignias, los símbolos y las banderas solo tenían 
poder si la gente les daba poder, así que Último Resorte eramos apolíticos, 
y esta era nuestra manera de inventarnos el anarquismo en formato punk, 
a nuestra manera, porque el punk lo hacíamos entre todos día a día...

Otra banda catalana pionera y maldita serían Desechables, donde 
Tere con 14 años y su pelito corto ya se bastaba en el escenario para 
encender los ánimos de un público insaciable, el cual se preguntaba a 
menudo si era un chico o una chica. Grabaron dos maquetas, hasta 
editar el single La oración en 1983. Poco después, Miguel, el guitarrista, 
es abatido al intentar atracar una joyería con una pistola de juguete 
y la banda desaparece. Al año siguiente se editaría un disco con sus 
grabaciones en directo, sería Golpe tras golpe y la banda reaparecería, 
grabando en 1985 su primer LP, titulado Buen Ser-Vicio.

Habíamos quedado que la escena catalana era más civilizada, y 
así fue. El punk canalla primigénio fue relegado muy pronto al olvido, 
a mediados de los 80, absorbido por las bandas alternativas de la 
nueva generación con un claro sentimiento social, tales como La 
Chusma o Juanito Piquete y los Mataeskiroles; cuando no por 
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nacionalistas futboleros como Desperdicis Clínics y su Collons! 
También destacarían L’Odi Social, los cuales grabaron el single Que 
pagui Pujol! en 1986, con La Fiesta Nazional que sería uno de los grandes 
temas del momento: el arte de matar, la fiesta nacional, asesina crueldad, 
fiesta irracional, fiesta de sangre, fiesta de muerte… Fiesta de ignorancia, 
fiesta de sufrimiento… Por otro lado estaban Olor Insoportable: 
¡Somos tíos Oi!, los cuales padecieron del mal de ojo del principiante 
neonazi. Luego, paradójicamente, mutarían a los antifascistas Pisando 
Fuerte, banda de la cual surgieron Pedro Pico y Pico Vena de la mano 
del maestro Carlos Azagra para la revista El Jueves. Monstruación 
serían otros que tal, los cuales disfrutaban lo suyo mezclando ska, 
reggae, hardcore y cualquier cosa que sonara punk. Los que destacaron 
con la revolución musical hardcore que sacudió la escena catalana, esos 
fueron Subterranean Kids, con el Mimo y el Boliche como grandes 
discípulos y mejores maestros. Más tarde llegarían aquellos de Una 
capa, un tricornio, un picoleto del demonio… eran Anarkotics y fueron 
la sensación de finales de los 80.

Pero la banda mater en Cataluña para mí siempre fueron Decibelios, 
si bien no eran muy civilizados ni pertenecían a la nueva generación; 
eran de los que aún llamaban a las cosas por su nombre con ese Fray 
provocador. ¿Qué puedo hacer? ¡Matar! Nacidos en 1980 con el nombre 
dB, traían la crudeza más dura de la escena salpicada de lo que se 
llamaría el movimiento Oi!, esos rapados con botas y tirantes que hacían 
cómplice la esencia ska melódica y festiva con la contundencia propia 
del punk más visceral. Grabaron sus primeros singles Paletas putrefactos 
y Paletas y bolingas como anticipo de lo que sería unos de los grandes 
LP del punk en España: Caldo de pollo.

 No podría acabar la escena catalana que conocí sin hablar de 
Últimos de Cuba, nacidos en 1983 como hijos bastardos del heavy 
y del punk. Posiblemente una de las mejores bandas del thrash metal 
español. Sorprendentemente no grabarían su LP consagración Un millón 
de ratas hasta 1986, donde aparecían auténticos bombazos como El 
Papa ha muerto y Hatajo de cabrones, y tan brutales como Sacrilegio: 
Contra la pared, todos al suelo, la papela en la boca, comienza el cacheo… 
Si nos esperan tiempos mejores, maldita la hora en que nací… ¡Ser joven 
no es delito!
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En 1982 y saltando a Galicia, esos tremendos Siniestro Total ponían 
España patas arriba desde Vigo con sus Chochos voladores, Las tetas de 
mi novia y con eso de Matar jipis en la Cies del ¿Cuándo se come aquí? Un 
año más tarde se atrevían por pura diversión a dedicarle en directo una 
canción, que nunca grabarían, a la diva de la Movida madrileña: Quiero 
ser Alaska, y ella no dudaría en devolverles la pelota con un demoledor 
¿Qué me importa? Sus líderes fueron Julián Hernández y un extraño 
German Coppini con su pollo de plástico colgando de la cazadora, el 
cual sería expulsado de la banda por pertenecer paralelamente a otra 
grande gallega, de Pontevedra: Golpes Bajos, donde Teo Cardalda le 
esperaba para coleccionar moscas en La fiesta de los maniquíes desde la 
Santa Compaña, tras triunfar sin mirar a los ojos de la gente con Malos 
tiempos para la lírica. 

A pesar de los esfuerzos de Siniestro Total y de Golpes Bajos por 
llevarse el gato al agua, serían otros gallegos quienes lo conseguirían, 
pues el rock and roll ya tenía por entonces nombre y gato en Galicia y 
en toda España, esa banda de Ourense creada por Yosi, Charly y Javier, 
los hermanos Domínguez, que llegó a vender más de dos millones 
de discos, esa, sí, la de Dolores se llamaba Lola: Fuiste la niña de azul, 
en el colegio de monjas… y de Esta vida me va a matar. Con un policía 
nacional como voz y líder, eran Los Suaves, ni más ni menos. Famoso 
es su gato, icono del rock español, un logotipo inspirado en el sello 
de Ramones tras tocar con ellos en 1981, obviamente cambiando el 
águila por el gato. Miauuu…

En el Gijón de 1977, andaba el trío Madson haciendo sus pinitos 
punk en la onda new wave, con un espabilado Jorge Martínez al 
frente; en busca de algo más, no tardarían en cambiar de nombre 
para llamarse Metálicos. Pero el reconocimiento de un público ávido 
de sus desvaríos mentales les llegaría en 1982, cuando editaron ya 
como Ilegales su primer LP: eran tiempos nuevos, tiempos salvajes con 
ciertas dosis de macarrismo sin complejos, música estructurada y 
letras mordaces, reivindicativas y festivas. No se les caían los anillos 
por clamar ¡Heil Hitler! Ni por cantar en su segundo disco aquello de 
Agotados de esperar el fin… Pues sí, iremos juntos hasta el infierno si es 
que una bala se cruza al pasar.
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En la Euskadi de principios de los 80, además de la Orquesta 
Mondragón y su Caperucita feroz, y de Zarama con Roberto Moso 
cantando en euskera, destacarían a lo bestia La Polla Records, 
Cicatriz en la Matriz, Eskorbuto, Vulpess, MCD y RIP. Estas bandas 
se bastarían para revolucionar cualquier atisbo de cordura en el punk, 
y serían caldo de cultivo de un sinfín más, muchas más, una barbaridad 
imposible de citar, terribles ellas, que formarían la nueva ola de finales 
de los 80; y entre las que cabe destacar a Vómito, Distorsión y 
Parabellum. En 1983 se realizó el célebre concierto contra la OTAN 
en Tudela, donde nació aquello del Rock Radical Vasco de la mente de un 
iluminado José Mari Blanco, una de las etiquetas más controvertidas del 
punk en su aspecto nacional por el descarado tinte comercial y político 
que entrañaba. Hoy día, pocas bandas reconocen haber formado 
parte de ella y las que más, la consideran una generalización ridícula. 
Eskorbuto la rechazaron desde el primer momento y la criticaron 
siempre. La verdad es que en su momento fue una denominación 
que englobó lo vasco y que dio más de un dolor de cabeza a alguno. 
Pero que a la mayoría les vino bien en lo comercial, especialmente 
porque no le dieron más importancia de la que tenía. En 1984, en 
esto de lo vasco, la banda que llegaría reclamando su propio espacio 
por méritos propios sería Kortatu con Fermín Muguruza al frente, y 
fueron pioneros Oi! para Euskadi con su punk skatalítico.

Cicatriz en la Matriz



47

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

De la movida que se daba en la Zona Especial Norte, no podemos 
olvidar esas Noches de Rock and Roll ni la venta de más de un millón 
de discos de la extensa discografía de Barricada, esa gran banda de 
Pamplona creada por Javier Hernández (Boni) y Enrique Villarreal 
(El Drogas), al cual conocí en Castellón, en 1989, en un concierto 
organizado por Pub Manowar. Y donde tuve la oportunidad de 
entrevistarle: Ser radikal es tener otra visión de la vida, no es precisamente 
tirar piedras a la policía, es ver la sociedad de otra manera menos hipócrita; 
por ejemplo, ser maricón también es radical. El Rock Radikal Vasco como 
historia había algo en común y luego sirvió para vender, ahora está matado. 
Musicalmente no nos podemos definir, no somos ni punk ni heavy, llevamos 
nuestra historia, hacemos rock y somos Barricada simplemente. Barricada 
hace música y vende música y comercial es todo lo que se vende, contra 
más vendemos, más podemos exigir a las compañías y trabajar más a 
nuestro gusto. Llevamos media vida sin un duro, así que estaría muy bien 
que la otra media vida la viviéramos a lo grande, como estrellas. Nosotros 
creemos en la igualdad, pero no en la igualdad de todos en la mierda.

Barricada era una de las bandas más seguidas de España, gustaban 
a punks, heavys, rockers, modernillos... Pero la cosa se torció en 2011 
cuando El Drogas es expulsado del grupo por sus diferencias y 
alternancia en Txarrena, su banda paralela. Aquello fue el fin de la 
banda, dos años después llegaría el “Agur Barricada”. Boni anunció en 
2020 que padecía cáncer, falleció un año después.

Barricada
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Valencia, tierra de sangría y paella, no se quedaría fuera de 
la movida que recorría todo el país y sacudía los cimientos de los 
clásicos guateques de la época. La mescalina, el agua de Valencia, las 
nuevas tendencias y el rock tomarían la calle. La juventud cerraba 
las discotecas y abría los bares para escándalo de las viejas glorias 
en lo que se conocería como La Moguda valenciana, la cual brindaba 
las joyas nacionales de la música new wave y del new romantic. De las 
cenizas de La Banda Gaal y Doble Zero surgió Glamour, con un 
Luis Badenes que trastornaba el ayer con su álbum Imágenes. Betty 
Troupe eran de mis favoritos con esa hermosa Flora Illueca. Vicioso 
yo. Escucha, no oyes, el disco no suena… es demasiado para un humano; 
eran revolucionarios seres de otro mundo y lo demostraron con su tema 
El vinilo. ¡Eh! ¿qué le pasa a tu mente? Vídeo sería el primer grupo 
valenciano en conseguir un disco de oro y fue con Pepa Villalba y La 
noche no es para mí. ¡Ah! Las tinieblas se apoderan de mi mente y no 
sé si es para bien o para mal; víctimas del desamor, quedaron en nada. 
Obviamente, no, la noche no era para ellos. Por entonces se iniciaba 
la revolución punk rocker inglesa de Alien Sex Fiend que salpicaba las 
discotecas valencianas con los ritmos eléctronicos más bestias, lo cual 
se vería reflejado en la denominada Ruta del Bakalao, que finalmente 
sería pura mákina.

Entrando en materia cañera, en Benetúser aparecía en 1982 un 
irónico y descarado José Manuel Casañs con los pelos de punta, 
preñando a su almohada con una banda muy punk: Seguridad Social, 
esos miembros del Ku Klux Klan que con Frida mataban negros y jubilados 
con la garantía del Estado. Rompió moldes haciéndonos bailar su 
Konsspiración y el Comerranas, aunque alcanzarían la fama internacional 
años después con ese Chiquilla de sonidos y ritmos más amables 
con el oído y la moral. Otros muy destacables de la escena, pero 
desgraciadamente breves, fueron Interterrör y su Adiós Lili Marleen, 
pero se quedaron bajo la farola no sé cuantos años ya, esperando al 
soldado a quien amaron, pero eso sí, pasaron felices días en Auschwitz. 
Como otras bandas de la época, ambas formaciones valencianas 
sufrieron ciertas críticas por lo profundo y amoral de sus letras, un 
tanto hirientes para los delicados oídos de lo políticamente correcto. 
En fin, ganas progres de hacer el tonto. 
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En Castellón surgirían Fango, pioneros de tendencias más duras, 
los cuales hacían un hard rock con melodías sinfónicas de guitarras 
un tanto heavys; luego se hicieron llamar Odín. La banda Speedway 
también estaba por ahí, en Burriana, con sus versiones de The Beatles, 
Pink Floyd… Fue el grupo donde se estrenó José Luis Lorente, el 
Chino; acabaron grabando una maqueta, pero ya como Carmín. 
Desgraciadamente, dicen que CBS les jugó una mala pasada, cosas 
raras y cotidianas que ocurren entre bandas y sellos discográficos; al 
final editaron un maxi con un nuevo nombre, aquel por el que serían 
recordados: Cinema. En Vila-real estaban Lucifer, orquesta pionera en 
esto del rock and roll; Nyoki, banda precursora de cuanto acontecería 
en la que con el tiempo sería la City Rock Capital, y ese grupo gamberro 
de ensayo llamado La Banda del Moco.

Son más las bandas que iniciaron esta algarabía musical a principios 
de los 80, las que dieron vida a esa primera hornada del rollo, pero 
las desconozco o las desconocía. Lo que es innegable es que fueron 
muchas y crearon historia, toda una movida. Y si algo tenían en común 
la mayoría de estas bandas, fueran de aquí o de allá, es que en principio 
solo daban para un disco en verdad bueno. Un disco que hoy no 
podrían editar, pues serían presa de la censura ultra cuando no de la 
moralidad de los ofendiditos. Como diría Casañs, no es fácil ser Dios.

Seguridad Social, la nueva era punk en Valencia. 
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ENSAYO 4
¿DÓNDE ESTABAS TÚ EN LOS 80?

Los 80 fueron esos años que sacudieron nuestra alegre juventud. ¿Y 
tú? ¿Dónde estabas tú? ¿Recuerdas? ¿Te sorbías los mocos o estabas 
vomitando por las esquinas? ¿Estabas? Para mi generación queda la 
nostalgia de un tiempo muy loco, único, que no regresará, en el cual 
todo estaba permitido o donde nos tomamos la libertad de que así 
fuera. Hoy estaríamos en la cárcel por inmorales y delincuentes, 
seríamos censurados y crucificados por las nuevas corrientes 
conservadoras o hipersensibles que tanto daño hacen a la libertad. 
Antes con cruces gamadas dictadura asegurada, ahora yendo de rojillos 
os llenáis los bolsillos. Y es que más vale ser punky que maricón de 
playas. ¡Que corra la nicotina! ¿Recuerdan a Tierno Galván, alcalde de 
Madrid?: ¡Rockeros, quien no esté colocado, que se coloque y al loro! 
Definitivamente, eran otros tiempos, tiempos de libertad.
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Para quienes no vivieron esta locura que conquistó parte de la 
libertad que hoy gozan, siempre quedará el sucedáneo de lo que serían 
los 90, los últimos estertores de lo auténtico, de lo carnal. Cada 
generación que conocí vivió su propia movida, ese estallido de libertad 
juvenil, de diversión y borrachera: los 60 serían pasto de la rebeldía 
yeyé y la psicodelia, los 70 serían presa del undergraund y del rock duro, 
los 80 serían devorados por rockers, heavys y punks; los 90 serían cosa 
del thrash, del metal industrial y lo indi garaje. ¿Y la era 2000? Nada de 
nada, regreso al pasado. Resultará patético, incómodo o triste, pero la 
nueva era no ha dado otra generación total de tal guisa, ni creo que 
salga en años... ni en décadas. 

Hoy se vive en un mundo más virtual que real, alejado de los 
conceptos sobre el ser y del estar de lo que fue nuestra movida, el 
rollo del rock and roll. No sé si eso es mejor o peor, simplemente 
veo que es diferente. La juventud actual vive otra realidad, un mundo 
complaciente lleno de comodidades y protestas virtuales en su mayoría 
absurdas; vive una era pop de sonidos prefabricados acompañados 
de guitarras machaconas, puro paripé modernista, cuando no una 
mala copia de los 80. Lo cierto es que se regresa a lo obtuso del ser 
monótono e irracional, a la tontería política y al borreguismo social, a 
la prohibición del vicio, a la autocensura ante lo políticamente correcto, 
a la incultura del nuevo progresismo y a las gilipolleces conservadoras.

Hoy queda algo de lo que fue el rollo, de aquel extraño y violento 
siglo de guerras y revoluciones en el que nació el rock and roll. Sí, 
de aquellas décadas en que el rock llegó a España, creciendo con sus 
artistas y su público, donde se reprodujo y ramificó siguiendo las leyes 
naturales a partir de una guitarra eléctrica, un bajo y una batería. Un 
siglo donde el rock nació, creció, se reprodujo y… murió. Sí. ¡Oh, no! 
En el siglo XXI el rock and roll está más vivo que nunca, dicen por ahí. 
Mentira cochina. Seguro que sí, que sigue ahí, pero realmente está tan 
adulterado, politizado y ramificado que tan solo queda la esencia de lo 
que fue y nunca más será. Fue nuestra movida, nuestro rollo, nuestra 
vida. Si alguien quiere escuchar buen rock and roll, seguro que no 
escoge ninguna edición del nuevo siglo, ningún artista actual. Más bien 
retrocederá y mucho en el tiempo hasta donde habitaron los infames, 
los irreverentes, los grandes.
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El rock and roll no solo es música: Nadie debe decirte cómo hablar, 
escribir, actuar, rezar, hablar, votar, manifestarte, trabajar, expresarte, 
pensar o amar; porque nadie tiene derecho a decirte cómo vivir. Nunca le 
des la satisfacción a nadie de darle aquello a lo que no tiene derecho... Este 
era el credo de toda una generación. Pura diversión, reivindicación 
y arte, nada más. Que no, que sí. Era una gran vida social, anárquica 
y antisocial. Sí, no o todo lo contrario. ¿Qué importaba? Hoy brillan 
de nuevo las cadenas de lo prohibido al amparo de la mediocridad 
imperante, se vive del absurdo del ayer, persiguiendo Cristos mientras 
se acomoda el burka. A veces, observo a mi alrededor, veo a los 
jóvenes pasar y me pregunto curioso: ¿Levantarán la cabeza de esos 
mordernos móviles, serán capaces de salir de lo virtual para vivir la realidad? 
Les miro y comprendo que no. Tampoco es mi guerra. Entonces me 
siento en la terraza de El bar del belga, me pido una cerveza y se me 
pasa la curiosidad. Nunca habrá revolución. ¿Para qué? A pesar de 
todo y de todos, hoy se vive muy bien en España, hasta los pobres 
están gordos y tienen móvil.

Fueron muchos los momentos vividos en las inescrutables sendas 
que conducen a ese dulce infierno llamado rock and roll. Años de 
ensayos, estudios, carreteras, escenarios y montajes; son un sinfín 
las anécdotas acontecidas con grandes músicos y con las siempre 
simpáticas caricaturas que pululan en el mundo del rock, ese enorme 
circo lleno de fabulosos artistas y de grandes payasos. Más si nos 
situamos en la escena del rock duro, del heavy metal y del punk; éramos 
angelitos negros caídos en desgracia, presos de la húmeda lujuria, 
de las largas cadenas del vicio y de las guitarras más cañeras del 
inframundo. 

Desde mi primer concierto, al que asistí siendo un mozo y como 
parte del personal de descarga del equipo de Miguel Ríos (1985), en 
la Plaza de Toros de Castellón; siguiendo con aquel que organicé con 
RIP (1988) y con la osadía de hacer Deep Purple (1996), ambos en 
Fundación Flors; hasta mi último Extremoduro (2002), en el Casal 
de Fiestas, con Yo, minoría absoluta, pasaron cantidad de historias con 
sus sorpresas, alegrías y grandes hostias. Toda una colección. Sí, el 
mundillo del rock da para mucho: es un medio de vida para unos y 
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representa un modo de vida para los que más. Para mí resultó una 
bonita calamidad colmada de grandes momentos, sin límites y nutrida 
de historias fascinantes, de grandes mitos; con sus reyes del rock, 
sus mártires del punk y sus dioses del metal. Eran días de rock and 
roll, tiempos de risas hierboácidas y movidas anfetaminico-cerveceras, 
donde aquello de Sexo, drogas y rock and roll no era el mítico eslogan 
publicitario que es hoy en día, sino toda una brutal realidad. Borrachera 
y diversión a golpe de guitarra, sin complejos y a lo bestia. Dicen, ya 
sabes: la vida es para vivirla, no para sufrirla.

En 1980 flipábamos en Vila-real con Lucifer, banda formada por 
Pascual Claramonte, Javier Bordonau, Juan Martín y Toni Mousiño, 
que bien le daban a esto del rock and roll. Mi generación con 14 
añitos estaba saliendo del huevo, abandonando EGB para entrar en 
institutos, apuntarse a formación profesional o caer en las garras de 
los explotadores laborales que bien campaban en la época. La norma 
era trabajar gratis un tiempo para un cabrón, con aquella gaita de 
la formación profesional o con la vaina del tiempo de prueba. Un 
ejemplo de tantos residuos de corrupción que permanecían inmutables 
a la democracia. Por aquellos tiempos acababa de fallecer Haro, un 
buen amigo, mi vecino y colega de toda su corta vida. Se pegó una 
piña con la moto sin más reparo ni espanto, pero se le formó un 
coágulo de sangre en el cerebro que pasó inadvertido hasta que fue 
demasiado tarde. Fueron momentos extraños, todos los amiguetes 
del barrio sabíamos que se estaba muriendo, pero nadie iba a verle, 
excepto yo y no mucho; daba bastante grima ir a ver a una madre 
llorando, una hermana angustiada y a un colega irreconocible. Pero 
era mi colega y allí estábamos los tres: mi amigo, la oscura Parca y 
yo. Esa tétrica sensación de estar acompañado por la muerte ya la 
había notado antes. Fue a finales de verano, nos estábamos bañando 
unos muchachos del barrio en el Millars, cuando la corriente se nos 
llevó a tres de nosotros río abajo. Solo salimos dos con vida. Estas 
fatales experiencias marcaron bastante mi carácter y forma de pensar. 
Mientras la mayoría de los chicos de mi edad pensaban en un porvenir 
con trabajo que les diera esposa, hijos y nietos, yo solo quería vivir mi 
presente. ¿Futuro? ¿Qué futuro? ¿Dónde está el porvenir que crearon 
nuestros viejos?
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No era el único. Una nueva visión del mundo se instalaba en la 
mente de los jóvenes, destruyendo los arquetipos sociales de nuestros 
mayores basados en un patriarcado totalitario, el cual se resistía a 
desaparecer a pesar de estar podrido por el costumbrismo y el miedo 
subyacente al pasado, el miedo a lo nuevo. Ahora podíamos elegir 
qué hacer, qué decir y cómo vivir sin tener que justificarnos ante 
nadie. Pero no bastaba, queríamos más, lo queríamos todo. La juventud 
se ha perdido, no hay remedio, todo se va a la mierda, decían. Unos 
cuantos picoletos trataron de reconducir la desagradable situación, 
pero ahí estaba el rey de los republicanos para impedirlo. Yo era joven 
para entender eso, que resultó ser la informalidad para describir la 
monarquía parlamentaria dentro de una democracia, la cual se supone 
no necesita monarcas de sangre azul designados por el Todopoderoso 
para defendernos de nosotros mismos. ¿O tal vez sí? He ahí la gran 
cuestión. Quizá la idiosincrasia de un país como España necesite de 
un rey para poder cagarnos en su puta calavera, y también para que 
nos mantenga a salvo de salvapatrias derechones y de vendepatrias 
izquierdistas.

El estallido cultural de la Movida me pilló en BUP, alcanzaba a esa 
generación que desafiaba el destino divino impuesto por la tradición, 
el qué dirán y los viejos miedos. En el instituto, la gran mayoría de 
asuntos terciaban sobre sexo y después sobre lo demás; eso cuando 
no se puteaba (bullyng lo llaman ahora) al feo, al gordo o al gafotas de 
la clase o a la sintetas, sin duda la más sufrida. Entre las alumnas, ellas 
estaban más en su propia revolución antes que en putear a nadie, cosas 
del intelecto femenino; mucho había que hacerse contra el machismo 
imperante y por la igualdad de género. Tras salir de un colegio unisex y 
católico como era Fundación Flors, pues no estaba yo muy preparado 
para hablar con las chicas del instituto por muy feminista que fuera, 
sabiondas ellas. Supongo me pilló de sorpresa aquello del sexo libre y 
lo de no llevar sujetador, lo cual tenía su gracia. Nunca entendí que 
lo de tetas caídas fuera revolución alguna ni significara ningún avance 
feminista, pero cosas más raras se ven ahora. Lo más inteligente: punto 
en boca. Es algo que sigue funcionando en la actualidad, más con las 
nuevas tendencias hipersensibles, esas que convierten el más dulce y 
bello romanticismo en un monstruo cruel, machista y déspota. ¿Un 
piropo? Por lindo que sea, ni se te ocurra.
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Puede parecer extraño a tan tierna edad, pero la vehemencia 
política ya se daba en las aulas, acompañando el sarpullido hormonal, 
el paso de todo y el deseo carnal; incluso se organizaban asambleas, 
charlas y actividades afines. Unos estaban en que si vivíamos en España 
o en los oprimidos Països Catalans. Otros se las pasaban con que si la 
bandera valenciana era con el azul o sense blau. ¿Reino o País? ¿Qué 
más me daba a mí, si mis padres eran andaluces de pura cepa? Curioso 
me resultaba aquello de que ningún valenciano había ido al rescate de 
Andalucía cuando llegaron los moros y los legionarios; y mí abuelo, en 
cambio, sí había luchado en la línea XYZ contra los fascistas. En fin, 
yo lo que quería era sexo, no sermones ni más ideologías de cortijo 
o de asamblea imponiendo conductas. Ya tenía mí propia ideología y 
cabía en mis zapatos, mi mundo lo construirían mis pasos. Bien sabía 
yo, que gustara o no, vivía en un país llamado España. Anarquista 
me llamaban los iluminados que gustaban etiquetar todo, cuando no 
fascista. Pero a esas alturas ya era consciente de quienes habían sido 
Franco, Hitler y Mussolini, así como Stalin y que el templo de San 
Pascual lo habían quemado los rojos. No me afectaba la clásica falacia 
partidista de: ¿quieres ser parte del problema o de la solución? Como 
podéis comprobar, no es cosa de ahora la estupidez humana. 

Los primeros conciertos de bandas noveles se hacían en peñas, 
colegios e institutos. Beirut en obras en el IES Francisco Tárrega de 
Vila-real, con Ángel Pasarela, José Francisco e Iván Ortíz.   
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Por otro lado y no sé muy bien debido a qué, si era por la 
abundancia de marihuana o tal vez por ser cantamañanas agoreros, 
por aquel entonces también estaba muy extendida la idea de que una 
tercera guerra mundial era inevitable. El tan cacareado fin del mundo 
ya estaba ahí. No era broma, cualquier día todo se iba al garete, y 
la culpa la tendrían los yanquis imperialistas o los extraterrestres 
que nos someterían. Era el nacimiento de los conspiranoicos, los 
cuales aseguran que unos desconocidos ellos nos vigilan siempre 
y tienen la culpa de todo. También existía, como hoy, una amplia 
corriente del buenismo en su grado de máxima estupidez: los hippies 
trasnochados, amantes de rollos anticapitalistas con sabor a cáñamo 
índico. No lograba entender a esos greñas que hablaban de paz y 
amor. ¡Qué tontería! Se pensaban que estaban en los EEUU de los 
60 con Jimi Hendryx, Bob Marley y Janis Joplin; incluso tenían un 
gobierno fascista e imperialista que derrocar en la Moncloa, en cada 
ayuntamiento, en su barrio, en su propia casa… Y todo para vivir 
en comunas rodeadas de extensas plantaciones de Cannabis sativa, 
comidos de piojos y revolcándose en la mierda como cerdos. Eso 
parecía, con ello soñaban. Nada más lejos de la verdad, pues estudiaban 
para ser doctores, abogados, maestros, arquitectos, políticos…

Mientras mis compañeros de instituto habían fichado cada cual 
por su causa y tenían sus mesías e ídolos, pues yo, como tantos otros 
descarriados, estaba más por aquello de ponerme ciego y bailar que 
por batallar en frentes políticos ni en revoluciones de alpargatas y 
fumetas. No tenía ningún interés en participar en asambleas o en otras 
actividades estudiantiles, y mucho menos mientras el mundo estaba ahí 
afuera, esperando para ser devorado. Posiblemente sería una tragedia, 
pero el rumbo del país tendría que avanzar sin mi concurso, o la 
revolución tendría que esperar a que madurara como la buena fruta. 
Ya me enteraría de qué color era la bandera que hondeaba en lo alto 
cuando tuviera un tiempo para mirarla. Yo a lo mío: The Beatles, 
Rolling Stones y Deep Purple eran mis bandas de disco. Tequila, 
Parálisis Permanente, Siniestro Total, Ilegales y alguno más, eran 
la música de mis morbosas cintas regrabadas. Elvis Presley era el rey 
y Marylin Monroe, mi amor entero. Y mi Popotitos también, que para 
eso bailaba que daba pavor.



57

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

ENSAYO 5
FÉMINAS AL PODER

Por aquellos tiempos, a los mozos nos dejaban entrar en las discotecas 
a partir de los 16 años, pagando, claro. Sin embargo, las chicas lo 
tenían todo gratis e incluso pasaban sin que nadie les pidiera el carnet. 
El sexismo estaba ahí presente. Los porteros las dejaban pasar con 
toda intención, para tener muchas tetas en el local y así atraer a 
los machitos con las carteras llenas. Y les funcionaba. Dentro de 
los locales, las chicas tenían sus pagafantas dispuestos a invitarlas, 
aunque luego ellas no tenían ni voz ni voto en cuanto salían con un 
chico. Pero eso, como tantas otras cosas, pronto iba a cambiar. La 
descomposición del patriarcado abría las puertas a la revolución 
feminista, que alcanzaba nuevas cotas de libertad en nuestro país. 

Joan Jett
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Ellas estaban aquí de nuevo, presentes como personas iguales y libres, 
sin mordaza, con la boca abierta, y nadie podría echarlas de nuevo 
al ostracismo cultural al que habían estado relegadas. Finalmente, la 
paridad era un hecho en España. Llegó aquello de la igualdad de sexo 
y a ellas les tocó abonar la entrada en cualquier local al igual que los 
chicos, no iban a ser menos. Me pareció bien que la mujer comenzara a 
tener los mismos derechos y obligaciones que los hombres, sobre todo 
para avanzar en una sociedad más justa y derruir las reminiscencias 
del viejo patriarcado. Lo que no se avanzó en nada fue en el tema de 
las bebidas, los pagafantas seguían ahí para lo que hiciera falta.

Los 80 fueron un revulsivo feminista; la emancipación artística y 
la aceptación de la igualdad de género en todos los ámbitos sociales 
se hacía patente más allá de las proclamas hippies, que a menudo 
se quedaban en aquello de tetas caídas sin lograr derribar el muro 
conservador que imperaba en la sociedad. La crítica social más dura 
contra el patriarcado y sus reminiscencias llegó con la Movida, con 
el rollo, con las chicas punk. Si los hippies habían abierto la puerta, las 
generaciones punk la derrumbaron con dos ovarios y varias cervezas. 
¿Qué pasa, tío? Mientras modernos, heavys y rockabillys mantenían vivos 
ciertos resquicios del viejo machismo, el punk y el feminismo fueron 

Janis (Matraka), Kelly Johnson (Girlschool) y Chris (La Viuda Negra) 
en la sala Gares, Puente la Reina (Navarra), 8 de marzo de 2000.
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siempre de la mano derribando fronteras, riéndose de gallitos y demás 
hostias machistas. La mujer dejaría de ser una cara bonita de compañía, 
una voz sensual sin más en el mundo del rock; mostrándose capaz 
de liderar potentes bandas y de formar otras de féminas al completo. 
La influencia exterior de auténticas diosas del escenario como Suzi 
Quatro, The Runaways, Girlschool, The Bangles y Siouxsie, o de 
animales brutales como mis adoradas Patti Smith, Joan Jett y Wendy 
O’Williams les abrían las puertas del infierno. 

Dentro de la Movida destacarían grandes mujeres, para mí y en 
especial dos: Alaska y Ana Curra; artistas que marcarían toda una 
generación para dejar atrás los dichos y diretes, los complejos de la 
mordaza. Alaska fue uno de los grandes referentes de libertad de 
género, así como de tendencias sexuales. Arremetió directamente 
contra los pilares del machismo desde cada medio que alcanzó 
conforme crecía en popularidad y siempre de forma elegante. Me 
encanta aquello que predicaba: nunca me liberé, pues siempre fui 
libre. Esa es la mentalidad. ¿Acaso se nace presa por ser mujer? Ana 
Isabel Fernández, la Curra, también tuvo mucho que ver con sus 
composiciones musicales e idiosincracia en este asunto de espantar 
viejos espantos y desgranar machitos; y ahí sigue con la matanza de 
Texas de su oscuro pasajero en los escenarios, sin miedos ni prejuicios. 
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Pero la revolución musical femenina fue mucho más que Alaska y 
la Curra y su exquisito Quiero ser santa. Pionera en esto del rock más 
hardcore fue Ángela Saura, la batería de O.X. Pow, más conocida 
como Geli, que en 1982 y con 17 años ya estaba aporreando de 
valiente la caja, los timbales, los platos y lo que se terciara. Estuvo 
esperando en la calle, manos arriba, con su banda hasta 1987. Después 
tendrían que pasar los años, muchos, hasta 2017 para volver a saber 
de ella, Next Revolution, en inglés, con Meteoritos; un año después, 
editarían La chica del Rock-Ola. 

Por otro lado, en 1982, una de las primeras bandas punk españolas 
con voz femenina serían Los Mataperros, en Álava, con Lola al frente; 
donde también estaban algunos componentes de Hertzainak, si bien 
era más un proyecto y poco queda. Se la recordará por ese tema Lola 
que dicen le dedicaron sus colegas de Cicatriz. Y hablando de ellos, 
otra que tal fue Marieli Arroniz, la Poti, con Cicatriz en la Matriz, 
de Vitoria, que grabaron una maqueta con siete temas, entre los que 
encontramos clásicos como Aprieta el gatillo, Cuidado burócratas y Botes 
de humo; hasta que Poti, voz y compañera de Natxo, se fue, finiquitado 
el amor, y el grupo se quedó solo en Cicatriz. 

Geli, O.X. Pow Poti, Cicatriz en la Matriz



61

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

Loles, Mamen, Begoña y Lupe eran Vulpess, ese combo tremendo 
de Bilbo y Barakaldo que arrasó en Caja de Ritmos de TVE, ante un 
desprevenido Carlos Tena y la versión de I wanna be your dog de The 
Stooges titulada Me gusta ser una zorra. El programa lo vieron cuatro 
gatos en verdad y nadie se quejó. Aun así, se comieron el marrón 
orquestado por el periódico ABC diez días después de la emisión de 
la actuación; que hizo intervenir a la Fiscalía General del Estado con 
una querella criminal por escándalo público al emitirse tal obscenidad 
en horario infantil, acusando a la banda de ofender el pundonor y las 
buenas costumbres. El caso sería sobreseído tres años después. Tal 
vez eran muy jóvenes para aguantar esa extraña fama que las pilló por 
sorpresa, así como la presión a la que se vieron sometidas; el caso es 
que se vinieron abajo y empezaron a surgir tensiones entre ellas, lo que 
provocó el fin de Vulpess justo cuando preparaban la edición de un 
LP en directo. Dejaron un single con los temas Me gusta ser una zorra 
e Inkisición. Tras la descomposición de la banda, Mamen permaneció 
un tanto activa: acompañó a Cicatriz, estuvo en el combo femenino 
Secta Peka y fue parte de Anticuerpos como voz y bajista. En 2003 
reapareció la banda como Vulpes para homenajear a Lupe, fallecida en 
1993. Hicieron varios conciertos y grabaron su único LP, Me gusta ser… 
para volver a desaparecer. Y de pronto me veo esa joya nostálgica, ese 
directo Barbarela 83 editado en 2012. Vulpess estaban ahí de nuevo; 
eso sí, con un directo grabado en 1983.

Vulpess
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Pamplonicas ellas fueron Belladona, con una Aurora Beltrán que 
a los 13 años ya componía; en 1986 grabarían Las mujeres y los negros 
primero. Más tarde serían Matraka por un lado, No hay cuartel para el 
enemigo, con Josebe, Puri, María y Janis, las cuales llegaron a grabar dos 
LP a caballo entre el rock duro y el punk: Gure Salaketa y Beldurrik ez. 
Mientras, Aurora fundó Tahures Zurdos, triunfando en el todo país 
con sus ritmos de letras intimistas, y años después seguiría en solitario. 
Otra que tal de Pamplona es Christel Teruel, empezó a los 12 años en 
su Berlín natal y a los 18 era voz de Neumáticos, banda que derivaría 
hacia el punk como Necrofilia. Llegó a grabar un LP en 1988 con 
Malos Tratos, Muerte o locura, incluyendo tres temas suyos: Yo soy tú, 
Juegos de locura y La tortura sin ti. Después siguió en solitario con el 
LP Soy tu sangre, y formaría La Viuda Negra junto a Janis (Matraka), 
Eva (Piskerra) y Puri (Belladona y Matraka), con las que grabó el 
single ¿Quién soy? y un LP homónimo en el que incluyó Dominio de sus 
tiempos de Necrofilia. También pamplonica es Tina, voz de Orgon, 
que en 1992 sacaron una tralla de disco hardcore titulado Nuestros 
sueños son vuestras pesadillas, destacando ese tema Mujer.

En Cataluña, Silvia Escario fue de las primeras artistas que se 
atrevió a liderar una banda cañera, sería en Último Resorte; formada 
en 1979 y míticos del punk con su Peligro social. Después formaría parte 
en 1992 de Berlín 80, buscando gente rara con su Punk Fiction. Otra 
catalana de armas tomar es Teresa González con Desechables, de la 
cual dicen que fue expulsada del colegio de monjas por puta y tortillera 
y que era altiva como ninguna, hasta el extremo de negarse a hablar 
con el público. Qué raro, cuando la conocí en su nueva banda Raiser, 
tras su potente actuación en Vila-real, me pareció la mar de simpática: 
Nosotros lo único que defendemos es una diversión, un desahogo o un rock 
and roll, que no se pierda. Y nadie tiene un protagonismo especial, quizá a 
Tere se le ve especial o diferente porque tiene un par de tetas y los otros 
no las tienen, ¿entiendes? Incluso recuerdo que antes decían que yo era 
un travesti, porque no sabían si era un chico o una chica. Yo llevo desde 
el 82, entonces éramos tres tías contadas, espero que ahora aparezcan 
muchas más en el rock and roll (…) Una de esas tres tías mal contadas 
de principios de los 80 es Vindicación, más conocida como Vindi, 
de Gamba y sus Viciosas, la cual recaló finalmente como bajista de 
Pisando Fuerte. 
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En 1989 destacarían Draps Bruts, con Ana Aysa, Eulalia García, 
Esther Garrido y Patricia Recolons. Grabarían dos maquetas antes de 
sacar su disco Draps Bruts en 1994. Tras tocar en Benicassim y Vila-real 
en dos de mis conciertos, les propuse actuar en la sala Fraguel Rock 
el 17 de marzo de 1995, donde se grabó el video que Discos Suicidas 
editaría finalmente. Ese mismo año, se disolvieron. Seguirían adelante 
en varios proyectos, donde a veces coincidían, y realizaron alguna 
reaparición de la banda a lo largo del tiempo, hasta el fallecimiento 
de Esther en 2013, la cual fue parte de Gaia Stalla, Color Humano, 
Personal Eye y Leré-le entre otras bandas. Y no nos olvidaremos 
en la escena catalana de Tina Gil, que lideraría Sentido Común con 
su Pena de muerte para los cretinos... ¿Dónde vamos los punkis al morir?

Tere, Desechables

Gamba y sus Viciosas con AzagraSilvia, Último Resorte
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En 1981 nacía en Zaragoza una de las bandas culto del punk 
nacional: IV Reich, con Pilar a la guitarra e Isa a la batería (más tarde, 
al bajo). En 2001, unos tres años después de que se disolviera la banda 
definitivamente, se editó un CD recopilatorio con las maquetas que 
editaron, incluyendo algunos temas grabados en directo. Mañica 
también era Alma. ¡Estoy hasta las tetas! Que lideraba en 1983 Alma 
y los Cadáveres, que luego serían Cocadictos, los punk siempre fieles 
al vicio, los matajipis por excelencia. Sin embargo y dejando la capital 
maña, el título de reina del punk lo conquistó la gallega Silvia García, 
de Aerolíneas Federales. Ya sabes: hago lo que quiero porque soy una 
punk, asusto a las viejas y me pinto de azul. Realmente, más que punk 
era no sé muy bien el qué. Eso sí, la señorita reventaría en los 90 como 
Silvia Superstar en The Killers Barbies.

 
En el Almendralejos de Badajoz, en 1992, estaban Sekzion 

Mortuoria, thrash de culto extremeño, con la transgresiva Mada a la 
guitarra; dejarían un par de maquetas grabadas, entre ellas La matanza. 
Por esos años destacaba también Makia Subversiva, de Almería, con 
María, Sonia y Bubu, que editaron en 1994 la maqueta Ni tú ni la Ley, 
con toda una retahíla de temas contra el sexismo. Las tías en el mundo 
de la música solo servían para adorno de los grupos, poca ropa, buen 
ver, bailotear y corear; siempre utilizadas como cuerpos (…) Atacamos 

Pilar, IV Reich Alma, Cocadictos
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al sexismo sobre todo, ya que nos vemos afectadas directamente. Nos 
gustaría que otros grupos tocaran estos temas sexistas también, como lo 
hacen con el racismo o el militarismo… Bubu dejaría el bajo, y en su lugar 
entraría Eva. Las pudimos disfrutar en Castellón, en Fraguel Rock; 
cuando hablé con María para una entrevista, resulta que a la vuelta del 
concierto habían sufrido un accidente de tráfico y lo tenían bastante 
jodido, de hecho, poco después, Sonia dejó la banda y hasta que no 
llegó un nuevo batería, Nico, no pudieron sacar su segunda maqueta: 
Sueña, vive, lucha. Desaparecieron en 1997. Por otro lado, de Valladolid 
era ese combo terrible, Humpty Dumpty, con Aida, Kristina, Eva y 
Bea, las cuales grabaron la maqueta Directo a… que apareció en 1998 
incluso en CD, cuando ya se habían deshecho como banda.

En Valencia teníamos como pionera en esto de la Movida, en 1980, 
a Flora Illueca, con su Betty Boop, bien acompañada por Lully, Pedro 
y Sandro. La banda mutaría a Betty Troupe en 1982 con la llegada de 
Marina y Fabianne. En 1983 grabarían su bomba El vinilo, pero Flora 
y Marina tuvieron sus más que menos y se jodió la historia; su disco 
Nuevos Héroes editado el año siguiente derivó hacia un pop pastoso 
y fue el epitafio de la banda. Otras pioneras valencianas fueron Las 
Terribles y la Banda Fantasma, con dos féminas compositoras, a ver 
cual más terrible: Mari e Isa, con Mingo, Salva y José Luis. Llegaron a 
grabar tres maquetas y mutaron a Las Terribles y la Banda Maldita.

Makia Subversiva
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En Castellón, la reina es María Padilla, que inició sus devaneos jazz 
en 1984 con Ramón Paus, y la llevaron a formar So What! En 1994 
entraría como voz en Madnoise, con Rafa, Patxi y Sony; punk garajero 
de exquisito sabor añejo, donde grabaría dos discos: …Just married 
y Use me. Después se enrolaría en Miss Black Emotion, para seguir 
su progresión soul. Por otro lado, no podemos olvidarnos de Patricia 
Fernández, ni de ese Muérdeme gamberro que llegó a finales de la 
década liderando a Los Rítmicos, en su proyecto Los Romeos, que 
acabó más tarde como el trío Lula, acompañando a Adela Arrufat y 
Félix Ribes, cantando Johnnie Walker y editando cuatro discos; para 
progresar hasta formar la banda Los Amantes y deleitarnos con esos 
Cien años.

En los 80 habían muchas bandas de otras tendencias donde la cabeza 
visible era una chica llamativa. ¿Chica florero, gancho comercial? No sé, 
tal vez. Sin embargo, quiero destacar a una excepcional artista: Ana 
Torroja, la cual comenzó en 1977 y fundó Mecano. Y no olvidemos 
que en esto de la música, Ana Belén se lleva la palma. Son muchas 
más las grandes artistas, pero mi memoria no da para mucho y cada 
uno recuerda lo que recuerda. Con el tiempo llegarían nuevas féminas, 
como Las Víboras (Madrid), Nosoträsh (Gijón) y Gatas Negras 
(Castellón). Hoy podríamos destacar a las que son un referente 
rock y que permanecen al pie del cañón, como Virginia Maestro, 
o las hermanas Llanos en Dover; y a otras que toman el testigo de 
las que fueron, como Las Culebras (Pamplona) o Las Auténticas 
(Castellón), unas muchachas jovencísimas. Destacar la voz en catalán 
de Ainoa Ferrer, en Tirant lo Rock (Vila-real). Si bien, una banda que 
me recuerda la mentalidad punk de los 80 por su desparpajo y arte 
ruidoso, por ese deseo canallesco de rock and roll y pura diversión, 
son las valencianas Koños Anarkistas. 

El punk, en su momento, fue un destello feminista que rompió 
esquemas y cadenas, que dejó una gran estela, donde unas dejaron 
huella y mecha, y otras pasaron al olvido a pesar de ser grandes; 
faltan las que llegan ahora: el legado de las pioneras, porque sí que 
las hubieron y las habrán, seguro que llegarán otras generaciones que 
seguirán cantando Me gusta ser una zorra. 
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ENSAYO 6
LA MOVIDA EN VILA-REAL

Hablar de la Movida de los 80 en Vila-real es como describir un oso 
polar en pleno Amazonas. Pero bueno, algo había, aparte de Lucifer 
y de esa gran banda metalera que comenzaba a dar sus primeros 
pasos: Volumen. Por esos años, yo frecuentaba las discotecas Eros, 
Flamingo’s, Play-Back y Doña Tula. Allí no se veía tanto hippie ni 
politiqueo como en el instituto; más bien ninguno, solo había jóvenes 
con ganas de diversión. Era la época dorada de las discotecas, en 
una pequeña ciudad como Vila-real tenías nada más ni menos que 
cuatro, más numerosos disco-pub. En fin, en 1982 estudiaba por 
el día y trabajaba de noche, y algunos fines de semana hacía extras 
de camarero. Tenía demasiada prisa por vivir, no me fiaba nada del 
mañana y sigo sin hacerlo. Sin darme cuenta me vi trabajando para un 
sinvergüenza en un bar cazallero de paletas, donde aprendí a hacer 
explosivas barretxas (combinado de cazalla y mistela), excitantes 
carajillos (licor, café, azúcar, canela y limón) y deliciosos cremaets 
(licor quemado in situ con azúcar y limón); después llegaría mi primer 
contrato laboral, en La Codorniz, y aprendería qué son los caliqueños, 
las patas de elefante y andar a cuatro patas por la barra ciego por 
completo.

Nyoki
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En pubs y discotecas sonaban las nuevas tendencias internacionales 
que llegaban con Buggles, The Police, Blondie, Eurythmics, Culture 
Club, Ultravox y Bonnie Tyler. Por aquel entonces, las discotecas 
tenían su tiempo para la rumba y olé, y otro para lo romántico, aquel 
en que se bajaban las luces y se bailaba agarradito, lo llamaban el 
lento. Y podías pedir a cualquier chica bailar, la conocieras o no, para 
moverte bien pegadito, intentando no pisarla, notando su perfume, 
la suavidad de su rostro, sus pechos contra el tuyo... Con un poco de 
suerte, incluso podrías acabar en la oscuridad del reservado mojando 
los pantalones. Dulce juventud. También llegaban potentes los ecos de 
la Movida y, a su vez, bandas como Survivor con su Eye of the tiger 
(canción siempre asociada a Rocky Balboa). A mí me gustaba Joan Jett 
con su I love Rock and Roll y su Mala reputación, ya había descubierto 
que las chicas también podían ser malas y hacer méritos para arder en 
el infierno. Sonaban otros grandes como AC/DC, que arrasaban por 
completo con Back in Black, y Metallica, precursores del thrash metal, 
con su Kill ‘Em All. Pero el verdadero monstruo que se reafirmaba 
pisando fuerte era Michael Jackson con el fabuloso y tétrico Thriller, 
tema que lo izaba como el indiscutible rey del pop, del rock, del soul 
y de lo que le diera la gana.

Pero no solo de importación vive el hombre. Mi gusto por la música 
y las maquetas me hizo interesarme por las bandas de la zona, aparte 
de las de más allá del Millars. Apenas tocaban unas cuantas o se las 
veían, pero haberlas, las había. Se dice, se cuenta, se comenta que 
los culpables en Vila-real de toda movida fueron Nyoki, banda que 
se inició allá por 1977 con su pop rock adulterado, new wave o mod. 
¿Alguien recuerda algún tema de los Nyoki? Pues grabaron Senyora 
Fortuna, su tema estrella, tocándola todos a la vez y en una sola toma, 
para el concurso Bocatas de Rock, ese de Bimbo, en los antiguos 
estudios de Radio Castellón. Además, existen algunas maquetas, 
aunque no parecen que estén en condiciones de ser escuchadas. El 
grupo estaba formado por Manolo Cantavella, Nacho Melchor, José 
Pascual Melchor y Gerard Arrufat (DEP). La banda se disolvió en 1982. 
Con sus bajas y altas en la formación, volverían años más tarde con el 
nombre de Inoxidables, para grabar su único LP como Impecables, 
y mutar a los Crancs ya en 2007 con Nacho y Manolo. También, 
como pioneros del poble, debemos hablar de C-H-5, que en 1972 
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grababan su primer single; por esta banda pasaron diversos músicos 
que acabaron fundando grupos propios en la provincia. Otros que 
dieron que hablar fueron Jarabe, niños de 13 o 14 años del colegio de 
los Salesianos. Sus miembros eran: Quique Renau, Santi Goterris, Hugo 
Cabedo, Juanfra Cabedo y Ferdi Sales; comenzaron con versiones de 
Kaka de Luxe y acabaron componiendo sus propios temas y actuando 
por primera vez en la peña Guitarró. Grupo que curiosamente se 
deshizo tras ser teloneros de Tequila en Burriana. De sus rasgaduras 
surgieron Satanás Bombero y Dama Rock. Ferdi sería con el tiempo 
y una caña, una persona clave en la movida de la zona; de sus manos 
saldrían fanzines, bandas, bolos y locales... Otro grupo que brindó la 
ciudad fueron Stop, con Vicente, los dos Jorges y Juan y su famosete 
Detrás del Cristal. Berlín, Abismo y Sky fueron bandas proyecto más 
de la época, que al igual que las demás, no tuvieron la fortuna de 
prosperar y grabar en condiciones, por ello resulta difícil encontrar 
algún tema suyo. Soporte Vital nació de los primeros acordes de 
Sky, y lo formaban Guillermo Cabanes, Bertolín, José Luis y Juanvi; 
consiguieron, con el paso del tiempo, colocar su tema Asomado a la 
ventana en el mítico recopilatorio provincial N-340. Otros del poble 
eran Cromosoma 23, con Rubén Cerisuelo, y su Ultracentrifugadora, 
tema que se editaría también en este disco.

Soporte Vital nació en 1982, destacando con un pop rock que les 
hizo actuar en numerosas poblaciones de la provincia; como decían 

ellos mismos: disfrutaban de la música en su más pura esencia.
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En la zona también malsonaban Radioactivos Neurosos, que en 
1982 mutarían a Funeraria Vergara con su música siniestra. Se trataba 
de una banda punk gótico de Burriana, que serviría de espejo reflejo 
para muchas otras que saldrían más adelante. Estás difunto, no te queda 
vida... No future, en mi línea. Unos avanzados que tuvieron que ver 
sus trabajos editados en décadas posteriores, pues eso de salir al 
escenario vestidos de nazarenos y con el cantante dentro del ataúd 
era demasiado para su época y más en la zona que residían.

A nivel nacional, los sonidos independientes más cañeros 
comenzaron a llegar a mis oídos de la mano de Aviador Dro y su 
escisión como sello discográfico independiente DRO. Con 17 años 
podía flipar con lo nunca oído, era algo totalmente nuevo y arrasador. 
El LP de Siniestro Total, con sus ahorcados empalmados, los chochos 
voladores, las tetas de mi novia y los esqueletos sin pilila eran, simplemente, 
demoledores, pura diversión; aunque musicalmente entonces dieran 
algo de pena y su puesta en escena fuera patética. También llegaban 
los macarras de Ilegales, pisando fuerte, sin tanta tontería, y eran lo 
más con su delincuencia habitual en los tiempos nuevos, aquellos tiempos 
salvajes que se nos echaban encima. Hola mamoncete, ¿qué haces por 
aquí? Por otro lado, escuchaba a Parálisis Permanente, me extasiaban 
con esa autosuficiencia tan tenebrosa y oscura como adictiva y morbosa 
que destilaban. Yo también quería ser santa… 

Fue en 1983, cuando ya había volado de casa y vivía en Castellón, 
trabajando en El Mercantil, cuando llegó la terrible noticia: Eduardo 
había muerto. Parálisis Permanente desaparecía. Vaya, se iniciaba 
la retahíla de mártires del punk. ¡Qué disgusto! Para colmo, Leño, la 
bandera del rock urbano, desaparecía con su Corre, corre y sus Maneras 
de vivir, sin olvidar aquellas increíbles y fascinadoras cucarachas asesinas 
que recorren las casas y contaminan el aire, comandos de podredumbre… 
Simplemente, lo dejaron, habían llegado a un callejón sin salida a nivel 
creativo, eso aseguraron; aunque Rosendo Mercado, loco por incordiar 
y tras su paso en dos bandas emblemáticas como fueron Ñu y Leño, 
seguiría en solitario para erigirse como máximo representante del 
rock urbano en España.
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Allá por 1984 empezaban Cuentos Chinos, con Enrique Renau, 
Alejandro Carda y Juan Enrique Torner; sin duda una de las mejores 
bandas que ha parido Vila-real, no porque estuviera en su formación 
mi compañero del colegio Quique, que también, sino porque llegaron 
años después a la gran cima con sus Cuatro Mexicanos, esos que la 
palmaron en el bar, e incluso editaron en México y en no sé cuantos 
sitios más. Pudimos verles en el Colegio Cervantes, junto a Beirut 
en Obras, otro trío, pero este de claras influencia oscuras, los cuales 
se atrevían a hacer versiones, entre otros grandes, de Parálisis 
Permanente; en esta banda militarían por primera vez dos pioneros 
incombustibles, monstruos ellos, de la música rock y siniestra en 
Vila-real: Ángel Pasarela (Misa Negra, Abismo, Cronopios, Sueños 
Mecánicos y Gardien) e Iván Ortiz (Cuarto Jinete, Misa Negra, 
Taxidermia Mental, The Ojitos y Perro Loco). Pero Vila-real no 
solo eran Cuentos Chinos, Ferdi y dos rockeros siniestros, había 
grupos fantasma escondidos en las mazmorras de sus castillos; de 
vez en cuando alguno agitaba las cadenas y se sacudía el polvo de la 
sábana para dejarse ver. Además estaba el heavy metal de Volumen 
arrasando por ahí… Supongo que más bandas saldrían dando el cante 
y recogiendo huevos y lo que les lanzaran, pero yo estaba entonces 
en el CIR (campo de instrucción de reclutas), con mis botas y mi fusil 
de asalto CETME.

Cuentos Chinos
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  El 13 abril de 1984 me incorporaba a filas con 18 años. Fue 
por entonces cuando Discos Medicinales, de la mano de José Luis 
y Miguel Ángel Villanueva, se hacía eco de los grupos locales de los 
que tanto había oído y no había visto nunca actuar; y sacaba N-340 
en colaboración con la Diputación. Era la prueba definitiva de que 
Castellón existía. Se trata de un LP que muestra una pincelada de las 
bandas que pululaban por la provincia: Los Auténticos, Enigma del 
Deseo, Cromosoma 23, Soporte Vital, Neón, Funeraria Vergara, 
Cinema, Morcillo el Bellaco, Odín, DGS y Los Anónimos. Ese 
mismo año nacería la banda Fernando Gallego, de los restos de 

Ángel Pasarela
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Funeraria Vergara, y grabarían una maqueta con su Almuerzo desnudo; 
una locura, seguro que llevaban droga hasta en el pelo. Al igual que su 
banda antecesora, eran adictos a los abucheos de un público ignorante 
que les obsequiaba con tomates y naranjas a menudo, si bien sus 
directos eran más bien escasos, cosa que tampoco era de extrañar. Por 
otro lado, Cinema abandonaría la escena musical, aunque un inquieto 
José Luis Arnau continuó en solitario para dar vida a Graduado; el 
Chino daría con sus pasos hasta Onda, donde formaría poco más 
adelante Línea Activa. Otros grupos que sonaban en la provincia 
fueron Virus, Vicente Quintana y Costa Oeste, de los que más bien 
poco supe ni escuché, si acaso su nombre.

Pocos tiros pegaría yo en la mili con aquel fusil de asalto, mi novia, 
según el sargento, pues mi destino fue Sanidad Militar, Cruz Roja 
Española: Cuerpo Nuclear, Biológico y Químico (NBQ) en Castellón, 
de algo tenían que valer mis estudios y esa rara afición mía a leer libros, 
a la naturaleza y a los bichos. Tras siete meses de mili, ya disponía del 
carnet de conducir, de un flamante Dyane 6 de cuarta o quinta mano, 
de mi diploma de socorrista y tenía a mi cargo, como cabo primero 
(tirilla yo), una patrulla de dos cabos y nueve soldados para recoger 
víctimas de accidentes de tráfico en la N-340 y en la A-7. Tiempos 
extraños, conduciendo ambulancias a toda velocidad con la sirena, 
los rotativos y con una o dos personas agonizando en el interior… o 
muriéndote de aburrimiento en el retén por toda la noche, película 
tras película del video club.

Por entonces, muchas bandas se reinventaban o morían, se 
profesionalizaban, se cotizaban; se necesitaba un guión para convertirse 
en negocio. La Movida en sí comenzaba a decaer. ¡Cuánta puta y yo 
qué viejo! Cuando el fandango, la rumba y el tecno pop amenazaban 
con devorarlo todo, sobrevivieron algunos rockeros como Loquillo, 
Rosendo, Los Suaves y Barricada, pesados ellos, que continuaron 
dándole a la guitarra, a la par que una nueva generación asomaba la 
cabeza entre tanto famoso volátil. Joaquín Sabina abrazaba el rock 
and roll con descaro, dejando atrás sus raíces folk como cantautor. Era 
la Nueva Ola que llegaba abanderada por Paloma Chamorro, lo más 
vanguardista del momento; la Movida se resistía a morir. También nos 
recordó que lo reaccionario aún estaba ahí oculto, latente; aunque se 



74

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

vería finalmente absuelta, pronto acabó la Chamorro en los tribunales 
y su programa sin emisión. Muchos artistas crearon grupos diferentes 
o simplemente cambiaron el nombre de su banda, el estilo o la voz; 
otros eran totalmente nuevos y aunque no aportaban nada especial 
al panorama musical, sí tenían algo a favor, eran buenos músicos y el 
camino de las discográficas independientes y comerciales ya estaba 
abierto, así como las salas de actuaciones y la propia percepción de 
un público que quería más. El mercado estaba preparado para el rock 
and roll, incluso para los sonidos más duros; ni tan siquiera les parecían 
música infernal o ruido, sino una simple opción comercial más para 
consumir, para vender. Rien de rien, esto se acabó… cantaría nuestra 
amada Ana Curra: seguimos aquí, pero todo es mentira.

Inquieto yo, al segundo año de milicia, recogiendo tripas y demás 
en las carreteras de la provincia, como suboficial de mi pelotón, ya 
disponía de un tiempo libre que me permitía disponer de un trabajo 
o de un algo. Así acabé como camarero en el bar de la hípica de 
Benicassim. La paga era un mierda, pero disponía en el local de una 
habitación, bebida y comida en abundancia, que no es poco para un 
militar. Allí monté mi cubil, con mi radiocasete, mis libros, mis cómics 
y mis cervezas. Tres días de guardia en el cuartelillo y cuatro de 
curro tranquilo en la hípica. No era mala mili, todo de puta madre. 
Pues no, en la feria equina de la provincia, cuando allí se juntaban un 
montón de gentes a fardar con sus caballos y vehículos de alta gama, 
en la noche grande, tras una semana de trabajar sin apenas descanso, 
pues fue cuando entraron dos encapuchados armados con escopetas 
recortadas. Fue la primera vez que alguien me puso un trasto de esos 
en la cara, con aquellos dos cañones tan cortos y oscuros. Joder, el 
muy hijoeputa tenía el dedo en el gatillo. Me acuerdo muy bien de ello 
y de ese olor rancio a metal y pólvora. Acabamos los camareros en 
el wáter encerrados (héroes nosotros), al jefe le dieron unas cuantas 
leches bien dadas hasta que soltó la pasta y, luego, se fueron sin más. 
Nos dejaron sin palabras y alguno de los compañeros manchó los 
pantalones. Los ladrones le robaron al jefe y este nos robó a nosotros, 
pues no dudó en decirnos que se habían llevado nuestra paga también. 
Ahí se acabaron las jornadas hípicas y el jefe abandonó el local. El 
nuevo dueño, pues duró menos que el primero y eso que nadie le 
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asaltó; a pesar de que hicimos buenas fiestas, quedó derrotado por 
la desidia y el desamor. Y tomé las riendas del negocio, mi primer 
negocio. 

La verdad es que por allá no iba ni Cristo. Sin feria, la única caja la 
hacían los escasos colegas, algún campesino y ese turista despistado 
que se dejaba caer. Así que, aburrido de la nada, monté un par de 
fiestas con música cañera para atraer algo de juventud. Rock and roll 
y a bailar; estaba en Benicassim, tenía que funcionar. La peña vino, se 
bebió, se bailó y se jugó con las mangueras y con los cubos hasta que 
todos quedamos empapados de arriba abajo, por fuera y por dentro. 
Se hizo una platita jugosa y la cosa parecía que podía funcionar. Incluso 
conocí a un señor que llevaba gente para trabajar en eventos musicales. 
¡Y Miguel Ríos actuaba en Castellón! Invitaciones no quiso darme, 
pero sí podía meterme en el bolo trabajando en la descarga y carga 
del equipo de sonido. Trabajando… Su puta madre.

¿Trabajar en un concierto de Miguel Ríos? ¿Quién dijo miedo al 
trabajo? Así me vi aquel 4 de agosto de 1985 en la Plaza de Toros, 
sacando amplificadores, focos, cajas, soportes, cables y demás de 
aquellos camiones que parecían llevar remolques sin fondo. Sin duda 
fue mi bautizo de rock and roll; qué marcha con su Rock en el ruedo, 
y eso que “solo” era Miguel Ríos. Y es que por aquellos tiempos, los 
conciertos en la zona eran pocos y la mayoría deprimentes. Estábamos 
en agosto y el calor era sofocante, por lo que tras el concierto, bajo 
el efecto Miguel Ríos, preparé una fiesta rock en la hípica. Nuevo 
fiestón nocturno que acabó con la llegada del sol. A los dos días, los 
amos y señores del complejo hípico me dijeron que debía abandonar el 
local, pues tenían una persona contratada para llevarlo decentemente. 
Por lo visto el bar era solo para ellos, para sus cafés matinales y sus 
refrescos tardíos; nada de clientes desconocidos y menos si armaban 
juerga. Y tenían razón. Necesitaban una momia que vendiera cuatro 
manzanillas, dos cervezas y un café al día y que les riera sus gracias; 
no un joven rebotado que armara tanto ruido. Los caballos y los gatos 
no dormían bien, las ratas tampoco. En fin, mi primera experiencia 
empresarial no acababa muy bien, al menos no había invertido nada. 
La mili tocaba fin… ¿Y si me hacía sargento?
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ENSAYO 7
LA NUEVA OLA

Mientras cumplía mis deberes con la patria llegó la Nueva Ola, 
la última bocanada fresca de la Movida, sin mi permiso ni esperar a 
nadie. En Castellón, Vila-real y Burriana se movían individuos oscuros 
que formaban bandas tan rápido como se esfumaban y luego estaban 
en otras nuevas formaciones o en varias a la vez. Algo se estaba 
cociendo y yo de verde en la autopista. Pero todo acaba. Tras año y 
medio en las carreteras, la sangre y los muertos eran algo normal para 
mí. Entonces no existían las SAMUR y las ambulancias privadas no eran 
de asistir en accidentes. Los primeros en llegar siempre éramos los 
mismos: la Guardia Civil y los soldados de la Cruz Roja con el Simca 
1200, que generalmente poco podíamos hacer más que recoger en 
bolsas restos amputados o salir volando hacia la Residencia, para luego 
seguir camino hacia La Fe en Valencia. Para entonces, la Movida se 
había convertido en consumo de escaparates, había llegado a su fin 
como ente independiente, pero no como corriente musical. A pesar 
de las influencias tecno y pop más comerciales que casi destruyen su 
esencia, el rock and roll seguía ahí, con sus melenas y crestas, tupés y 
cabezas rapadas; recorriendo las venas de los candidatos al infierno. 
Por entonces triunfaban revistas satíricas y reivindicativas como El 
Papus y El Jueves, donde el maestro Carlos Azagra nos deleitaba con 
sus niños malos: Pedro Pico y Pico Vena, dando salida a través de sus 
esbozos de una visión independiente e iracunda de las inquietudes 
musicales de miles de jóvenes y del desencanto social que vivían. 

Revistas independientes, satíricas o reivindicativas no las habían 
en Castellón. Para eso estaban las de tirada nacional. Pero fanzines sí 
nacieron algunos, si bien eran bastantes escasos y cutres. El primer 
fanzine conocido en Vila-real se llamó Solo Cuando Me Río, editado 
en 1983 por una sospechosa Sociedad de Amigos de la Ópera; 
aunque dicen las malas lenguas que detrás de ello andaba Ferdi. La 
portada era toda una declaración de intereses: una niña triste con 
su muñeca colgando de la mano ante una tumba, con sus cruces y 
flores. Anunciados en la portada Stop y Aviador Dro, y una entrevista 
póstuma de Funeraria Vergara.
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Algo parecido se coció con otras ediciones como Metrópolis y con 
El color de tus ojos, pero fue un visto y no visto. En 1984 salió el 
fanzine Pollastre, al que le sucedió Desván, una nueva edición tal vez 
mejor elaborada. Los responsables de estos proyectos de dudoso 
gusto entrevistaban grupos locales y hablaban de las nuevas tendencias; 
y ya se dejaban ver los cómics de Iván, uno de los grandes artistas 
independientes de la provincia, al que ya hemos presentado página 
atrás, puro arte demencial. La verdad es que el día que lo conocí no 
pude dormir muy bien y de vez en cuando miraba bajo la cama por si 
estaba allí oculto con intenciones poco sanas. Se trataba de un joven 
delgado, vestido de negro por completo y una larga melena, larguísima 
y toda en plan cresta, rozando el techo; tenía una mirada de esas que 
hay en los psiquiátricos, además de una sonrisa macabra. Y le gustaba 
andar un poco a lo Nosferatu, pero con algunos litros de alcohol en sus 
venas y de no sé qué más por todas partes. Mente lúcida. Los cómics 
e ilustraciones de Iván llenaban de frescor cualquier fanzine, camiseta 
o pared que lucían. En sus cómics abundaban los caretos extraños y 
las noches punk cortacabezas de nazis, fiel reflejo de sus tendencias 
macabras que exaltaría en las diferentes bandas en que disfrutó como 
músico. Para pesar de toda la gente que lo queríamos, falleció en 2020; 
demasiado joven.

Primeros fanzines hechos en Vila-real.
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Pero los fanzines no lo eran todo y la cosa parecía que iba en 
serio con algunas bandas. Tres serían los reyes de la Movida en la 
provincia de Castellón: Los Dalton, con Frank Mendoza y Ramón 
Muñoz fueron y son un referente de la música rocker independiente. 
¡Chicas, cervezas y rock and roll! Supervivientes natos de cualquier moda 
y con esporádicas desapariciones a lo largo del tiempo, han estado 
recorriendo escenarios desde 1983, resistiendo contra viento y marea 
como auténticos jabatos del rock, con varios LP a sus espaldas. Ten 
cuidado viejo amigo, pues a alguien van a colgar en lo alto del campanar. 
Tocan a muerto sin parar… Hoy son Isaac, José, Frank y Ramón.

Los Dalton en la actualidad son Isaac, José, Frank y Ramón.

En 1983 se formó Morcillo El Bellaco y Los Rítmicos, que 
eran Juanki, Tomás, Pedro, José Ángel y Josan.
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El segundo rey fue Morcillo, que más tarde adoptaba el dulce 
calificativo de el Bellaco. ¿No has oído hablar de él? Entonces no 
eres de este mundillo. El Boss del rock en Castellón tenía un nombre: 
Morcillo y creo que nadie lo ha cambiado aún. Morcillo ya estaba 
activo cuando los dinosaurios dominaban la Tierra, yo no había nacido 
y él ya tenía su banda de rock llamada Sherpa, eso es de cuando Los 
Bravos; siguió con Los Astoms y C-H-5; y después con Motor, Tedio 
y Trafic. Y esto nos lleva hasta el tercer rey: Miguel Ángel Villanueva, 
quien fundaría Discos Medicinales con José Luis, discográfica y tienda 
sin cuyo concurso no se comprendería la historia del rock en la 
provincia. Ambos músicos formaron un dúo acústico, para crear más 
tarde Los Auténticos, en 1980, una de las grandes bandas pioneras de 
Castellón para todo el país. Morcillo abandonaría dos años después 
y se uniría a una nueva banda, formando Morcillo el Bellaco y los 
Rítmicos, a la cual acabaría uniéndose Jose Luis el Chino; más tarde 
continuaría con Los Rangers y luego en solitario, editando El Ritmo del 
Buitre. Por su parte, tras la desaparición de Los Auténticos en 1984, 
Miguel Ángel puso en marcha dos proyectos más, Los Plomos y Los 
Brujos, antes de seguir su carrera en solitario en el 2000.

Miguel Ángel Villanueva
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Volviendo donde estábamos, desde aquel bolo de Miguel Ríos en la 
Plaza de Toros de Castellón, no pude asistir a ningún concierto serio. 
Por entonces no había festivales en la zona ni en la región, mucho 
menos de rockers o heavys, y muchísimo menos punk. Vivíamos de los 
conciertillos aislados que las bandas locales realizaban en algún que 
otro local, en conciertos improvisados que surgían en los ensayos 
de alguna banda, e incluso en el maset o la terraza de algún colega 
que tocaba en un grupo. Estando en la mili y sin curro, poca pasta se 
dejaba quemar en mis manos como para viajar a Valencia y siempre 
he tenido claro que sin dinero no hay rock and roll, y que las pesetas no 
crecen en los perales. Así que poco tardé en buscar un nuevo curro 
tras mi desastrosa experiencia empresarial en la hípica. Mis tiempos 
de militar se agotaban, las andanzas nocturnas con ambulancias y las 
historias sangrientas que pude vivir pronto quedarían atrás; al igual 
que el alojamiento y el papeo gratis, y durante la fiesta militar me había 
encontrado con una novia en Zeus que me hablaba del porvenir. 

Hallé la solución en el restaurante Tabarca, en Benicassim; lo 
aprendido en gastronomía había valido para algo. No todo el mundo 
sabe preparar un lenguado menier ante el cliente o abrir una botella 
de cava con un cuchillo y de un solo golpe. Encontré un buen amigo en 
Chipi, el pinche del cocinero, un joven muy hermoso, tanto como gay, 
el muy maricón. Nos reímos mucho, lo jodido es que él siempre ligaba 
y yo pasaba la mano por la pared. Las chicas de la discoteca Orange 
no eran para mí. Bueno, también está el tema que yo no era ni soy 
pura simpatía. Otro flipado del Tabarca era el dueño, un friki del cine 
de la Guerra de Vietnam; el colega alucinaba con cualquier película 
de gringos matando vietcongs y tenía toda una colección: las buenas, 
las malas y las peores, las tenía todas. Pero lo más impresionante del 
Tabarca era que allí disponía de un equipo de música tremendo y con 
grabadora. Yo no tenía tocadiscos, por lo que llevé allá mi colección 
de discos para grabarlos en casete. Hasta entonces debía buscarme la 
vida para grabar en casa de un amigo o que alguien me grabara algo. 
Y dejar un disco era una auténtica locura, a menudo era como tirarlo 
al cubo de la basura directamente. Estaba tan animado, que compré 
mi primer disco de Parálisis Permanente, El Acto. Con la idea de 
escucharlo en aquel equipazo y grabarlo en casete, salí por la tarde 
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de Castellón con algunos LP más en la mano, con prisa y esperando 
que alguien me recogiera en auto-stop. Anochecía cuando llegué a 
Benicassim, me pasé la tarde caminando con un frío del carajo, incluso 
llovió. Cabrones, nadie paró. Pero llegué más contento que un ascua 
para enchufar el aparato y grabar mis cintas. Fue la última vez que 
hice auto-stop vestido de paisano; de militar siempre habían personas 
caritativas que te paraban, aunque solo fuera para hablarte durante el 
trayecto de su puta mili, de la mili de su hijo o de lo sola que se está 
con el novio en la mili.

El 15 diciembre de 1985 salía del Ejército con la blanca en la mano 
y el oficio de cabo primero para la vida civil, casi nada. Finalmente 
pasé de presentarme para sargento, mis tiempos de servicio a la patria 
acababan; ahora deberían defender la nación y recoger los accidentados 
del asfalto sin mi estimado concurso. Demasiada sangre, demasiados 
muertos incluso para mí. Solo recuerdo y me guardo de mi puta mili 
una anécdota agradable o más bien, carente de morbo, a parte de las 
amistades que hice, de mis estimados compañeros; fue cuando nos 
parió una joven en la ambulancia. Ayudar a traer una nueva vida a este 
mundo es algo tremendo. 

 
Llegaba 1986 y la Nueva Ola se convertía en un tremendo huracán 

de grupos que no paraban. La Frontera habían triunfado por todo lo 
alto con su versión del Viva la Vegas de Elvis Presley y con Pobre tahúr; 
y ese mismo año con Si el whisky no te arruina, lo harán las mujeres y 
con su Judas el Miserable. Por aquel entonces comenzaban a sonar 
como si nada Héroes del Silencio, los maños que sacudirían años 
más tarde el panorama rock con los tintes góticos de El mar no cesa 
y que se elevarían a los altares con Senderos de traición y ese Entre dos 
Tierras, con el ilustre Enrique Bunbury a la cabeza. En Barcelona, con 
Manolo García y Quimi Portet, triunfaban Los Burros, para rumiarse 
el país por completo, y que darían paso a El Último de la Fila. Desde 
Valladolid llegaban Celtas Cortos, ese rock con influencias celtas con 
el que hicieron estragos y que creó escuela. De la Movida original 
parecía que solo se había salvado Alaska y Dinarama, que seguían 
triunfando desafiantes ante el tiempo y el cotilleo. Loquillo y los 
Trogloditas se reivindicavan con el tremendo La mafia del baile, el cual 
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despertó severas críticas a la vez que triunfaba, pues como él mismo 
aseguraba, era demasiado rocker para los punks y demasiado punk para 
los rockers. Solo era rock and roll. Del punk más visceral sobrevivía 
con buena salud La Polla Records con Salve y Revolución. A la par 
estallaba finalmente la furia esquizofrenia rock de Eskorbuto con ese 
brutal Anti-todo y, poco después, con otra bomba, doble y en directo: 
Impuesto Revolucionario. También se asentaba en Euskadi y para toda 
España el rock más combativo a base de punk y ska, pues los hermanos 
Muguruza triunfaban con Kortatu, y se dejarían notar y querer con ese 
homónimo LP festivo y cañero; y después con El estado de las cosas, 
donde lo festivo había volado.  

En Vila-real se formaban Los Candidatos en 1985, banda liderada 
por Vicente Ros y Jorge Bort, los cuales fueron acompañados hasta 
2002 por numerosos músicos, como Carlos Vargas y Juan García, 
cantando temas como La Chica ideal, ¿Dónde estás? y ¡Hey, tú! Fueron 
una de las bandas con un sonido más compacto y profesional de la 
zona, no en vano era la historia de una chica que soñaba siempre con 
París, es la chica ideal, voy a hablarle de mi amor. Vicente Ros se uniría 
a Tuixans para crear en 1989 la empresa de alquiler de equipos de 
sonido Tiux & Ross, para seguir más tarde en solitario con Equip’s. En 
2008 se unieron de nuevo para grabar Tanto tiempo, en la sala Japan.

Los Candidatos
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Por otro lado llegaría Cuarto Jinete, con Iván Ortíz a la batería, 
Alfonso Arrufat a la voz, Jorge Monzonís al bajo y Ruben Cerisuelo 
y Diego Barrachina a las guitarras; formación en la que participaron 
otros músicos de Vila-real, incluso los dos Quiques de Cuentos 
Chinos. El punk gótico más siniestro vendría de la mano de Ángel 
Pasarela, José Luis e Iván con Misa Negra. Y seguiría con Taxidermia 
Mental, duo formado por Michel Escudero y el siempre presente Iván.

El Tabarca cerró sus puertas tras las Navidades y nunca más volví 
a saber de Chipi ni de sus mariconadas, y puede parecer una tontería, 
pero por aquellos años no era frecuente tener un amigo gay y menos 
que te vieran de fiesta rodeado de tales pervertidos. Los muy machos 
les pegaban y se burlaban de ellos a menudo con cualquier excusa o 
sin ella. Tiempos difíciles para salir del armario, aunque las puertas ya 
estaban abiertas. Así, me vi en la calle sin mili, sin trabajo, sin cubil, 
con una novia que pensaba en casarse y con todo un pasajero oscuro 
que alimentar… ¡Mis cervezas! Conseguí trabajo en una granja, pronto 
pude comprobar que mis jefes eran simplemente unos ladrones. Para 
colmo descubrí que a mi novia no le gustaban los pelos largos ni el 
rock ni mi coche ni los pollos de ninguna clase y yo ya no vestía de 
uniforme. Se acabó el romanticismo. Un día dejamos de vernos, sin 
más, y nunca supe de ella. Lo siguiente: dejé la granja. 

Taxidermia Mental
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ENSAYO 8
DE LA TERRAZA AZUL AL KYOTO

El restaurante El Torico, en Castellón, fue mi salvación. Buscaban un 
camarero experto y ahí estaba mi menda. También aproveché para 
retomar los estudios, pues mi devoción por la lectura y los bichos 
seguía ahí. Siempre que podía hacía mis salidas al monte con mi cámara 
fotográfica. Lo último del momento era Sigue Sigue Sputnik, que 
arrasaba con su Love Missile F1-11. Demasiada electrónica para mí, pero 
sin duda eran una caña. Lo mío era más guitarrero. Bruce Springsteen 
seguía arrasando con Born in the USA, aunque yo escuchaba más a 
bandas como Sex Pistols, The Clash, Ramones, The Cult o The 
Lords of the New Church. En el coche llevaba siempre un baturrillo 
rockero a base de punk y heavy nacional con cucharadas rockabilly. 
También escuchaba mucho a Jeanette. No sé, siempre me gustó la 
hippie esta del Muchacho de los ojos tristes.

Jeanette
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El Torico pensaba cerrar en verano, entonces me surgió una oferta 
para regentar una terraza. Era algo atrevido, llevar mi propio negocio. 
También era una pasta a invertir, así que consideré la participación 
de un socio. Este sería un vecino, compañero del colegio y amigo de 
la pandilla del barrio. Allá que me fui con mi música, mis libros y mis 
musarañas. El mismo día de la inauguración, el capullito de alhelí se 
echó atrás y me dejó colgado; pensó de pronto que la inversión era 
demasiado arriesgada y quedé solo al frente del local. Así, con 20 años 
y tras trabajar en la costa con mi primer negociete en Benicassim, 
abrí mi segundo local buscando una salida a mis inquietudes laborales 
y musicales. Esta vez me trasladé a la playa de Moncófar y se llamó 
Terraza Azul, pues se situaba en una terraza frente a la playa. Fue uno 
de los primeros locales de la provincia donde se podían escuchar rock 
duro y punk sin tapujos. Hoy día es una inofensiva sala de exposiciones.

De tal guisa se congregó allí lo mejor de cada casa y los veraneantes 
despistados que subían para tomar un refresco a la brisa del mar. 
Podría parecer extraño, pero muchos guiris de los que iban regresaban 
a menudo, quizá lo vieran exótico o incluso normal. Eran los turistas 
españoles los que con una visita tenían suficiente. Y eso que allí sonaba 
de todo: Madonna y su Like a Virgen, Deep Purple con Made in Japan, 
Seguridad Social con Condenados a vivir, Tino Casal con Embrujada, 
Parálisis Permanente y su Acto, La Polla Records con Salve y 
Kortatu con Sarri Sarri entre otras perlas musicales, y todo al Calor 
del amor en un bar de Gabinete Caligari. Incluso para los momentos 
ñoños tenían por ahí a Manzanita con La quiero a morir y su Ramito de 
violetas, también se podía escuchar a la rebelde de Jeanette e incluso 
a Los Pecos, con Guitarra.

Tal cóctel punk pop rock lolaylo metal a menudo resultaba atractivo. 
Aunque también un tanto explosivo, especialmente avanzado el 
día, caída la tarde, cuando los efluvios del alcohol y el humo de los 
cigarrillos adulterados invadían la playa con la resaca marina. Era 
algo extraño: a menudo la basca de diferentes tendencias musicales 
parecían colegas de toda la vida, pasándose los canutos e invitándose 
a cervezas, y otras iba todo al aire. ¡A tomar por culo! En una de esas 
tuve que esconder a la peña punk de Valencia tras la barra y bajar la 
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persiana para que no los lincharan. Chusco, un coleguilla punky de 
Moncófar que estaba con ellos venga al trago, no se le ocurrió otra 
cosa que tirar una silla a lo burro-barra sobre la concentración metalera 
que tenía lugar en el garito. Motivo: le apeteció. Hostias no faltaron y 
se armó una al estilo del viejo Oeste. Algún que otro curioso de la calle 
se asomó, pues las sillas salían volando desde la terraza. No sé cómo 
paró, supongo que los heavys se cansaron de pegarles bofetadas a los 
cuatro punks que no pudieron escaquearse. Cuando abrí de nuevo la 
persiana, allí no había nadie y el local parecía haber sido arrasado por 
un ciclón. Al día siguiente, pues ya estaban allí los mismos de siempre, 
bebiendo y riendo como si nada. Incluso cobré a los que se fueron 
sin pagar, gente honrada. Al parecer, unas hostias en el bar de vez en 
cuando vienen bien para quitarse el estrés de encima. Pero digo yo si 
no sería mejor dárselas a otros, en vez de repartírselas entre ellos.

La Terraza Azul era la muestra musical de la transición de la 
Movida hacia su Nueva Ola, los estertores de una época genial que 
se resistía a morir. Los grandes grupos habían desaparecido o mutado. 
En las bandas supervivientes ya no tocaban músicos marginales, sino 
profesionales que les hacían ganar mucho en calidad y potencia. Por 
su parte, aunque Banzai desaparecía, el heavy metal español gozaba de 
muy buena salud con Ángeles del Infierno, Bella Bestia, Barón Rojo, 
Panzer, Santa y Obús. También surgió una extraña corriente heavy 
con un rollo ñoño-moñas guaperas a lo Bon Jovi, pero en versión cutre: 
era la invasión de la laca y eso no iba mucho con la idiosincracia del 
metal que a mí me gustaba. No, ni mucho menos. Me parecían ridículos 
con sus grititos de monja, pelos de permanente y caretos de niños 
rústicos de pueblo. Pero para patéticos los Bruque de los cojones con 
su El heavy no es violencia, en plan paz y amor entre melenudos con 
remaches y anillos de acero. ¡Ah, como si fueran hippies! Joder con la 
asimilación social de lo antisocial. 

Aunque tu mamá te diga que no, a veces la violencia es necesaria. Ya 
se sabe, como cantaban Barón Rojo: Ojo por ojo, diente por diente es 
fundamental, hay que arrancar las flores del mal. En fin, siempre nos 
quedará Barón Rojo y el punk. ¿Se imaginan a Eskorbuto cantando 
el punk no es violencia? Pues eso. 
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A mí me encanta el metal, pero no los heavys con complejos hippies, 
lo mío era el Volumen Brutal o el Meltalmorfosis de Barón Rojo, aquello 
de Los rockeros van al infierno; y si se trata de baladas, ahí está Hijos de 
Caín. No olvidemos a esa Azuzena, tremenda como pocas y Nacida 
para matar tras dejar Santa. Hablando de Barón Rojo, el 23 de agosto 
de 1986 tocó en Benicassim. La prensa lo puso a parir y las voces que 
llegaban hasta mi local al día siguiente, para saciar la sed y hablar de 
la gran movida, pues contaban más una batalla que un concierto. Se 
supone que la violencia, sea cual sea, se ha de dirigir como respuesta 
a una agresión, pero darse entre ellos mismos de forma gratuita, 
pues resulta extraño y, además, muy idiota si es precisamente en un 
concierto. Por entonces había mucho heavy garrulo made in chunguitos 
con camiseta de Iron Maiden y estos iban a lo que iban, a la bronca 
y el palo. Supongo que por eso salió esa cosa rara de que el heavy no 
es violencia, para tratar de desmarcarse de esa gente, en ese sentido. 
Aunque mucho más patética fue la aparición de predicadores con 
guitarras eléctricas, al estilo Stryper, tratando de evangelizar al 
personal a través del heavy metal cristiano. Dios nos pille confesados. 
Pero ¿no habíamos quedado en que nos veíamos en el infierno?

Azucena, Santa
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Hablando de garrulos, el punk siempre ha sido el hermano pequeño 
del heavy metal, el malo, malísimo. Por ello se han llevado a hostias y 
abrazos, como buenos hermanos, pues el denominador común era el 
mismo: sexo, droga y rock and roll. Cuando llegaban los pasteleros y el 
paripé con que si el sexo es malo, con que si la droga mata y la cerveza 
engorda, con los cameos disco horteras, los pijos guays y sus chicas 
florero, pues tocaba cerrar filas, ya que buscaban destruir la esencia 
rebelde del rock. Herpes, talco y tecno pop, ya se sabe. Yo disfrutaba 
metiendo La Polla Records a los metaleros, viéndoles flipar en colores; 
y colocando el metal de Azuzena a los punks, para que menearan al 
viento sus crestas... o a los Pecos y Madonna, hasta que alguien decía 
aquello de ¡Pon música, cabrón! Y buenas fiestas armamos.

En verdad, los revienta movidas que se movían entre los rockeros 
eran los pies negros, los guarros, como les llaman los heavys. Esos 
macarras mugrientos con estética hippiosa y punkarra, paleros de 
andar con ojo, cobardes por naturaleza que solían ir acompañados de 
litronas calentorras, por decenas de porros y por algún que otro chucho 
pulgoso. Hoy les llaman perroflautas, creo. Aunque no sé ciertamente si 
es lo mismo, sí sé que me interesan lo mismo: nada. El punk es música, 
actitud, provocación, protesta y cultura, no ignorancia, morro y babas, 
y desde luego no está reñido con la higiene. Hay una cosa que se llama 
jabón, te mata los pijos y te quita el olor... Una de aquellas calurosas 
tardes subieron una pequeña manada de estos malnacidos que siempre 
andan parasitando la famosa causa. Empezaron con el qué pasa tío, 
como mola, ¿te pagas un birra? y al segundo día acabaron volando 
por la barandilla de la terraza, literalmente. Siempre me asombra a 
cuánto llega la estupidez humana y es que no tiene límite. Les ligaron 
haciéndose a lo tonto con jarras colmadas del líquido elemento de la 
vida, robando alguna que otra cerveza de las mesas cuando alguien se 
descuidaba. El heavy no será violencia, pero hasta los perros de los 
pies negros cobraron aquel día, recibían tanto de punks como de los 
melenudos. Yo miraba tranquilamente tras la barra, algo preocupado 
por si me jodían una mesa o un bafle. Pero no, no se jodió nada. 
Curiosamente se armó una buena fiesta en la terraza tras dar de 
hostias a los pies negros y estos ni regresaron ni se les vio en todo el 
verano por la playa con sus perritos. En fin, cosas del rock and roll.
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Aquel verano, entre tanta basca, tan diversa y tan rara, aparte de 
guiris, makinetos, bolingas, metaleros y punks, conocí a dos muchachas 
muy guapas. Bueno, realmente el aspecto de una de ellas era algo 
tétrico, a lo novia cadáver. La llamaban Chris y veraneaba en la playa 
de Moncófar. Tenía unos ojos y unas ojeras preciosas, tal cual su 
sonrisa maléfica. Solía vestir camiseta blanca bajo un chaleco negro y 
pantalones negros, cuando no de negro total. Cantaba en una banda 
llamada Necrofilia y me regaló una maqueta con tres temas suyos. 
La otra muchacha era otro alambre, aunque el negro y las ojeras no 
le iban tanto. Paula era más de camiseta blanca, vaqueros ajustados y 
botas militares con cordones rojos, llevaba el pelo rapado y tenía una 
mirada azul penetrante, siempre seguida de una sonrisa perfecta. Muy 
Kortatu ella, enseguida hicimos liga. Era una tía Oi!, una skinete que 
siempre aparecía acompañada de su hermano y de unos siniestrillos 
feos, feos; eran de la capital del Turia y se dejaban caer algún sábado 
por la terraza. Mi gozo en un pozo: Chris iba a su rollo y Paula siempre 
se la piraba con los siniestrillos antes de que cerrara. Bueno, ahí estaba 
Chusco para pegar unos tragos y echar unas risas.

Chris, La Viuda Negra
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A pesar de las reticencias al inicio del negocio, por el tema de los 
costes y los continuos desencuentros con los vecinos, que avanzado 
el verano me obligaron a dejarles echar la siesta y además a cerrar a 
las doce de la noche entre semana, el negocio no salió mal y disfruté 
mucho. Y eso que el último día que abrí, en un descuido mientras 
daba viajes cargando el coche, se llevaron la caja del fin de semana y el 
cambio en metálico. En fin, ese verano azul acababa y debía empezar a 
buscar un nuevo trabajo. Pensé en montar un local aquí o tal vez allí, o 
más allá. Pero no era lo mismo embarcarse unos meses en una terraza 
alquilada, que adquirir un traspaso o montar un local desde cero. Se 
necesitaba mucha pasta, demasiada. Mi Dyane 6 llegaba a su fin, el muy 
pobrecito. Necesitaba otro carro y a poder ser que le funcionara bien 
el casete, que no me enganchara más cintas. La Terraza Azul cerró, 
Chris se fue con su música a Pamplona, Paula desapareció de mi órbita 
y yo volví a Vila-real.

 En otoño de 1986 trabajaba de extra como camarero los fines de 
semana ello me daba tiempo para leer, estudiar y escuchar música. 
También me permitía salir al campo con frecuencia, con lo que fui 
desarrollando mi afición por la fotografía de naturaleza. El caso es 
que seguía en mi función de salmón contracorriente: mientras todos 
salían de marcha, yo trabajaba y viceversa. Pero de extra no se saca 
suficiente como para llevar una vida vulgar y viciosa, y más si tienes 
que cumplir y cubrir cama, comida e higiene. Hoy es común, pero 
antes nadie vivía de okupa en casa de los viejos. Se trabajaba o se 
estudiaba, o ambas cosas. Mi generación se buscaba la vida en cuanto 
podía, ya fuera solo, en pareja o en alquiler compartido, e incluso se 
viajaba. Era otra forma de entender la vida. Hoy no se sacan a los 
hijos de casa ni con agua hirviendo. Dicen que la crisis hizo la excusa 
y la excusa se transformó en costumbre. No es mal planteamiento, 
pero no era mi caso. Yo estaba más por quemarlo todo y ya se sabe: 
sin dinero no hay rock and roll. Por entonces, tal vez por rememorar 
el punk americano de los 70 o un tanto aburridos de lo que había, los 
estudiantes rescataron el hardcore melódico, inspirándose en bandas 
como Bad Religión; mientras los nostálgicos de sonidos densos se 
dejaban seducir por el rock de garaje y la movida indie con la estelar 
aparición de Nirvana y su bebé pilila en la piscina.
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En 1987 comencé a trabajar en Los Maños. La radiografía de Conan 
me llamaban los jefes. La hostelería no tenía muchos secretos para mí 
y estuve allí un año, hasta que uno de los clientes me ofreció trabajo 
en Studi Flama, una fábrica. No era una propuesta que me volviera 
loco, pero significaba algo muy especial: los fines de semana libres. A 
pesar de ello, me lo pensé. Yo estaba más por ahorrar y montarme 
mi propio local, con música y tal. Además, estaba muy bien con los 
mañicos. Finalmente, mi faceta lúdico empresarial debería esperar, 
acepté la oferta y me compré un Renault 18 verde de segunda mano. 
Por entonces, la moda estaba en Boys, la nueva era en Kyoto y el rock 
and roll en D’Accapo. Y descubrí algo inaudito en Vila-real, se trataba 
del Pub Eloy, un garito oscuro, ideal para cualquier mente morbosa, 
donde se podía escuchar a los malignos del rock. Allí me encontré, 
tras un lustro sin saber de ellos, a varios amigos de EGB, los cuales 
habían adquirido mis mismos gustos, aunque por diferente camino, 
seguro un mal camino, y es que todos los caminos viciosos llevaban 
al Kyoto, al Eloy o al D’Accapo. En uno de esos caminos me pegué 
una hostia con el coche, por la tarde y sin estar beodo, con Quique 
(Cuentos Chinos) y Pedro Imágenes (Las hermanas Braun); y por 
largo tiempo se acabó el conducir, el morro de mi recién estrenado 
Renault 18 quedó hecho un acordeón. Aún está la marca que dejó en 
un árbol del Paseo de la Estación, gracia me hace cada vez que la veo. 

Pedro (Las hermanas Braun), Llimo, Julio, Quique (Cuentos Chinos) 
en mi cueva recuperando el resuello.
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Kyoto fue un local pionero en Vila-real en esto de la marcha 
nocturna más voraz, que abrió sus puertas en 1985, y donde se podían 
escuchar las nuevas tendencias que llegaban desde fuera, rock and roll 
y lo que se terciara en vanguardia. Por ello solía dejarme caer por allí, 
siempre había buen ambiente. El responsable de tal movida fue Micky 
Rubert, el Capellano, con su espectacular sonrisa y buen humor. El 
local estaba situado al lado de la estación de ferrocarril, a las afueras de 
la ciudad, por lo cual no llegaba a molestar lo suficiente a los vecinos 
como para cerrarlo, y se montaba una buena fiesta hasta altas horas de 
la madrugada. Además, a veces tocaba alguna banda como Quebrada, 
Cuarto Jinete, Renata Novoa, Lagartija Nick o Taxidermia Mental. 
El ambiente era tal que agobiaba a ciertas horas, cuando no cabía un 
alma. Entonces salía fuera a ver cómo los municipales multaban los 
coches, las enormes colas de coches en doble fila o formando línea en 
medio de la calle que se formaban allí a partir de las tantas de la noche. 

En Castellón apenas habían locales rock, ni heavys ni punk. Hasta 
1987 no se abrirían garitos como El Baretto, La Kassa del Señor y El 
Punto, que resistieron lo suyo hasta cerrar, pero que eran lugares 
ambiguos para la basca. Igual ibas y estabas en tu salsa, como te podías 
encontrar una piara de skinheads y tenías que salir por piernas de allí. 
En Almazora había una nave donde escuchar punk, a la que llamaban 
Ateneu. Yo la conocía como el Patata, pero era más bar de día que un 

Micky Rubert en Kyoto, local emblemático, con Blas en la cabina.
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pub donde beberse la noche. En Onda estaba el Necrón, con buena 
música. Luego abriría el Swing con Mati, Pelu y Chelo al frente, local 
que se convertiría en un referente rock de la provincia. En la montaña 
estaba Pirámide, pequeñito pero matón, a la entrada de Eslida, con 
David y José Vicente (guitarra de Sentencia y Morcillo). También 
podías escaparte al Pub Leyenda en Vinaroz, pero eso estaba muy lejos.

En mi vuelta a la ciudad conocí a buenos elementos con los que 
hice peña: Llimo, Cacho, Rata, Picha, Chulvi... Y a menudo salíamos 
de fiesta, si bien a veces regresaba a mis orígenes macarras con la 
basca de San Juan Bosco y del barrio Melilla. Ese mismo verano de 
1987 disfruté de mi primer concierto playero sin playeras, con botas 
militares y cordones rojos. No era el FIB ni mucho menos, pero 
disfruté lo mío. Fue en Barrato, un chiringuito modernista que estaba 
alzado en la playa de Benicassim. Actuaba Misa Negra con Ángel a la 
voz y la guitarra, José Luis al bajo e Iván a la batería. No me pregunten 
cómo estuvo, solo recuerdo que algunos acabamos en la mar salada, 
vestidos, con botas y todo. Así aprendí a no acercarme por la noche 
al agua de la playa, ya fuera en Burriana o Benicassim; siempre hay 
algún hijoeputa gracioso con el que acababas empapado o buscando 
las llaves del coche mar adentro.

Actuación de Misa Negra en el Barreto, Benicassim 1987
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ENSAYO 9
¡RIP, QUE VIENEN LOS PUNKS!

En 1988 los ayuntamientos de diferentes poblaciones de Castellón 
ya se hacían eco de la Movida sin temor a una debacle, aunque con 
muchos años de retraso, y se podían ver buenas actuaciones en fiestas: 
Alaska y Dinarama, Orquesta Mondragón, La Frontera, Loquillo 
y los Trogloditas, Gabinete Caligari… Los damnificados seguían 
siendo los de siempre, los pocos conciertos de rock duro que se 
promovían eran de grupos locales, generalmente en algún casal de 
fiestas o en Navidad, en el Instituto Francisco Tárrega; de las grandes 
bandas del heavy y del punk, ni flores. Para ver un buen bolo tenías que 
volar al Auditorium Arena de Valencia o a saber. Al menos logré sacar 
mi coche del taller, tan lindo, tan negro, todo un cante. De su verde 
original se convirtió en el único Renault 18 pintado de negro total, al 
menos ya podía desplazarme para ver algún que otro concierto.

Pero esa sequía de conciertos terminaría un 3 de septiembre de 
1988, cuando realizé la 1ª Edició de Rock Radikal a Vila-real en el campo 
de fútbol de Fundación Flors, con Guarrería Subversiva, Parabellum 
y RIP. Sí, uno de los grupos más carismáticos y míticos del punk 
nacional actuaba al lado de casa y con un precio de entrada de risa. 
Fue el despertar de toda una ciudad, vinculada a la tradición musical 
del lolaylo, la verbena y lo modernillo, hacia una realidad juvenil que no 
entendían o desconocían. Nadie se percató apenas de aquel festival que 
se anunciaba en el librito de fiestas, en el cual, por estar equivocado, 
estaba hasta el lugar donde debía celebrarse, pues lo anunciaban en 
los Campos Federativos y en dos fechas. No se le prestó más atención 
hasta el día en que la vieja ciudad medieval de Vila-real se vio invadida 
por cientos de rockeros, en su mayoría punks. La gente más tradicional 
se asustó de verdad; ver aquellas personas con crestas, pelos de 
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colores, chupas de cuero, muñequeras de remaches, botas militares, 
pelos largos y cabezas rapadas era demasiado para quien no había 
salido de la ciudad ni sabía que algo así existía fuera de las películas del 
cine. El concierto, a pesar de ser mi primer montaje, catastrófico por 
cierto, fue un éxito sin precedentes e hizo correr mucha tinta en los 
periódicos de la zona. Aquello era algo nuevo que triunfaba y encima 
atraía gente, mucha gente. Aunque también hubo quien puso a parir 
al Ayuntamiento por permitir que tal obscenidad se celebrase en una 
ciudad santa. La verdad es que fue una gran fiesta, solo había que leer 
mi lema, sencillo y contundente: Borraxera i Diversió. Y realmente, 
San Pascual no se molestó lo más mínimo por ello.

¿Y cómo llegó a suceder tal aberración en una ciudad tan tranquila? 
La culpa la tuve yo, de eso sí que la tuve yo, indudablemente, no hay 
excusa. Nadie más, lo reconozco. Todo se gestó en mi mente rockera, 
enferma y belicosa. Trabajando en la fábrica, pensé en un festival 
que se había celebrado hacía unos años en Amposta con La Polla 
Records, Kortatu y otras bandas más. No me enteré de aquel bolo, 
como tantos otros coleguillas despistados que nos quedamos en blanco 
al enterarnos, pues entonces no había Internet y el boca a boca no 
resultaba muy efectivo más allá de unos kilómetros a la redonda. Y 
me pregunté: ¿será muy complicado hacer un concierto? Lo comenté 
con los colegas: si los ayuntamientos no hacían ningún festival, pues 
podríamos hacerlo nosotros. Ni puto caso, palabras ebrias al aire, 
como cualquier otra tontería de un sábado la noche ya avanzado en 
alcohol y otras drogas. Lo curioso y remarcable, si nos fijamos un poco 
en el tema, es que por entonces cuando se pensaba o se comentaba 
algo sobre los conciertos cañeros, pues estos hacía años que se habían 
organizado, como el de Barón Rojo en Benicassim o el de La Polla 
Records en Amposta. Nunca había algo programado próximamente, 
nada que viniera a la zona. Así era de triste el panorama de actuaciones 
en directo. De fiesta en fiesta para ver verbenas, música popular o 
las maravillas comerciales de buen ver. Hoy día, la peña comenta los 
conciertos de la semana y los que se celebrarán el mes próximo; 
y podemos ver a los ultrazombies Killus arrasando en la plaza del 
Ayuntamiento en fiestas. Siempre hay bolos anunciados cerca y son 
buenos. Los tiempos cambian y a veces para bien.
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Pero volviendo a 1988, decidí intentarlo yo solo. Debió sentarme 
mal algún ácido y morírseme alguna neurona o tal vez encenderse, 
lo cierto es que el tema del concierto quedó fijo en mi mente. Si 
nadie hace un concierto punk, hazlo tú: pura filosofía punk. Después 
de haber gestionado la Terraza Azul, no me parecía tan descabellado 
traer unas bandas, preparar una barra de bar y poner una taquilla. 
Si el Ayuntamiento decía adelante, pues adelante. Aunque montar 
un bolo debía costar una pasta seria, pensé. Pero ¿quién dijo miedo? 
Nadie había hecho algo así en la zona, debería ser un éxito aunque 
solo fuera por la novedad. Tras mis experiencias empresariales en 
Benicassim y en la playa de Moncófar, sabía que todo era cuestión 
de permisos, inversión y voluntad. Así fui a la Concejalía de Fiestas 
y pregunté por qué no traían bandas punk, pues había mucha gente 
que les gustaría y teníamos el mismo derecho que los demás a ver 
sus lolaylos y modernillos tecno pop. La respuesta fue algo así como: 
estaría bien, pero podrías traerlas tú, por nosotros perfecto, tienes permiso, 
no hay objeción, colaboraremos, tienes nuestro apoyo. No saben la que 
armaron con aquella invitación a la anarquía sonora. Obviamente no 
se esperaban que hiciera nada, pensaron que era otro cantamañanas 
más, un consumidor de marihuana que iba allí a dar la nota. Lo que no 
sabían es que yo, a pesar de mis pintas, no fumaba porros y además 
tenía la mente muy despejada… al menos entre semana. 

Por cosas del destino, Paula y yo coincidimos pasado tanto tiempo, 
desde los días de la Terraza Azul, en un concierto cutre de interior 
donde tocaban unos grupos del terreno, malísimos, por cierto, pero 
muy divertidos… o sería cosa de las drogas. Fue un subidón increíble, 
cerveza y speed, y acabamos en el Bar San Francisco, pues el dueño 
solía abrir muy temprano para preparar los cafés despertinos y las 
barretxas de rigor a los trabajadores de las fábricas de la zona. Además, 
el colega colocaba en su casete a veces las cintas que le dejábamos y 
siempre, para todos, en la televisión ponía una película pornoguarra, por 
lo que allí nos juntábamos la crem de la crem de la sociedad para acabar 
la noche o comenzar el día. Le comenté a ella la idea del concierto, 
mientras me hacía mi habitual carajillo de vodka, y se rió con ganas, 
sin apartar la vista de la película. Luego bebió, me miró fijamente y me 
comentó: podrías traer a RIP. 
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No le di muchas vueltas, aquel mismo domingo por la tarde 
tomé la carátula de mi disco No te muevas y lo miré pensativo; era 
una gran banda, me molaba cantidad su Enamorado de la muerte y 
tantas otras… Y llamé al teléfono de contacto. En poco más de diez 
minutos había cerrado el tema con ellos, lo cual me animó mucho. En 
esos días acababa de recibir de Discos Suicidas el LP No hay opción 
de Parabellum, y estaba con la gaita de los zapatos nuevos, venga 
escucharles, así que llamé y me contestó Josu Korkostegui, el batería. 
En principio no se enteraba, por la sorpresa, pero tras decirle que 
los de Mondragón ya habían cerrado el bolo, creo que pensó que la 
cosa iba en serio, aunque fuera en una ciudad llamada Vila-real, de 
Castellón, Valencia, un lugar tan moderno, desconocido y lejano de 
su Barakaldo natal. En media hora tenía dos grandes bandas para el 
concierto. Realmente, RIP ya se bastaban y sobraban por sí solitos 
para armar una buena noche de rock and roll, punk, punk… Y con 
Parabellum, pues ya tenía un festival de la hostia, no era necesario 
buscar más.

El tema de Guarrería Subversiva vino por la amistad que tenía 
con José Exploited (DEP), voz del grupo; en cuanto se enteró del 

RIP
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bolo que se cocía, pues se ofreció con su banda, la cual, por cierto, 
no había escuchado nunca, pero tenía cierta fama de desconcierto. 
Y los de Castellón parece que no defraudaron, pues del pelotazo 
que llevaba José durante el concierto, no recordaba las letras de los 
temas, así que tuvo que usar una chuleta para poder cantarlas. Cosa 
que tampoco es de extrañar en una banda que existía por y para la 
diversión, que ensayaba un par de días antes de los escasos bolos que 
surgían entonces. Tenían una clara estética punk y se habían formado 
en 1987 con José, Fernando y Rafa, de la disolución de otra tal cual: 
Basura y odio. Seguro que nunca pensaron que un día podrían pisar 
el mismo escenario que RIP. Pero lo hicieron, vaya que sí.

Con el permiso del Alcalde, de palabra, eso sí, pues allí nadie 
firmaba nada, tuve que solicitar el campo de Fundación Flors apenas 
unas semanas antes del evento, pues en el lugar que ellos cedían 
(los Campos Federativos) era imposible hacer nada sin emplear una 
fortuna. No tuve problemas, pues conocía a la directiva del colegio, 
para ello había pasado mi infancia allí estudiando como un buen 
chico. Solo era un concierto rock. Lo siguiente era la impresión 
y distribución de las entradas y los carteles. Fui a una imprenta e 
hicimos unos carteles simples, rápidos y unas papeletas rojas sobre 
negro, complicadas de falsificar por aquel entonces. Ese mismo fin de 
semana recorrí la provincia ayudado por mi peña, pegando carteles 
y repartiendo entradas en los locales rockeros que conocíamos. La 
cara que ponían algunos, no se lo creían. Las viejas glorias del No te 
muevas y su Enamorado de la muerte, más los Parabellum del No hay 
opción y Guarrería Subversiva iban a tocar en Vila-real por solo 300 
pesetas (cerca de dos euros) la entrada anticipada y 500 (tres euros) 
en taquilla.

Parecía que todo iba sobre ruedas, pero no. Días antes descubrí 
que las bandas para tocar en directo necesitan un equipo de 
sonido enorme, potente, con luces y humo. No les bastaba con los 
amplificadores y ellos no lo traían. Era una pasta gansa si se sumaba al 
caché de los grupos. Pero no había alternativa, se tenía que conseguir 
uno y rápido. Así fue, no hizo falta ni que llamara, pues un profesional 
se puso en contacto conmigo para solucionar el tema. Digo yo que 
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alguien les comentaría, bien desde las bandas o desde el Ayuntamiento. 
Aquel no fue el único susto, resulta que ahora mis colaboradores 
institucionales habían decidido no hacerse cargo de nada y muy en 
serio; eso quería decir que ni vallas ni luz ni ambulancia ni empleados 
de ninguna clase. Vaya forma más rara de colaborar. Lo único que 
pusieron en ese concierto fue un escenario y bastante cutre, por 
cierto. Aquello me desesperó un poco, pues realmente estaba solo 
montando el festival. Los colegas de la peña me ayudaban, sí, pero 
además de ser cuatro gatos bien contados, no bastaba y lógicamente 
ellos querían ver el concierto, no estar pringados ese día. Tenía que 
contratar gente, buscar vallas, un generador, montar una barra, la 
taquilla… Aquello me superaba.

El concierto se pudo salvar de su total descontrol porque los 
dueños del San Francisco, aquel bar de amaneceres carajilleros y 
pornográficos que visitaba a menudo, se decidieron a echarme una 
mano. Ellos montaron la barra, se encargaron de la bebida, de los 
camareros y del personal, que no mucho, pero que eran unos cuantos. 
Por lo que me despreocupé de la barra y me dediqué a la organización 
en sí del evento musical. El tema de la luz lo solucionamos en plan 
pirata total, conectándonos a una torre del campo; nunca se consiguió 
un generador. La ambulancia fue fácil, después de dos años metido en 
el tema, solo tuve que llamar a mis colegas de Cruz Roja de Castellón. 
De las vallas prometidas, pues habían tres o cuatro, no hubieron más; 
ni llegaron más ni se las espera ya. Como seguridad, para que no se 
comieran el escenario del todo, pues anduvieron un par de colegas, 
que a la par que subían, tiraban a los que estaban pasándose arriba.

Aunque se pudo salvar la historia, la verdad es que fue un auténtico 
desastre: la entrada era baratísima y aún así, al parecer, la consignia 
era saltar y no pagar. Lo más frustrante fue que varios de la basca 
del pueblo, mis supuestos amigos, en vez de colaborar, ingenuo yo, 
ayudaban a los de fuera a saltar el muro que rodeaba el campo de 
fútbol a la vez que ellos saltaban también. Mamones. Aquello se llenó 
de gente, imposible atender, controlar nada. No pude ni acercarme 
al escenario con el tema de la taquilla, pues éramos dos personas allí 
en la puerta con las papeletas y nada más. Aquello era un sin vivir 
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organizativo. Sin embargo, parece que nadie se enteró del caos, les 
daba igual o tal vez les gustó; pues se organizó una fiesta del carajo. 
Lo que funcionaba razonablemente bien era la barra y era lo único 
que se necesitaba para acompañar a los músicos. Al fin y al cabo, era 
un concierto punk. Con la recaudación de la taquilla y con la ayuda de 
la barra logré pagar el equipo de sonido, a Parabellum y me faltaron 
5.000 pesetas para terminar de pagar el caché de RIP. Portu, el bajo, 
me comentó que no me preocupara, que ya había hecho bastante y 
que estaba todo muy bien, se lo habían pasado brutal y no les había 
faltado de nada. Me las perdonaron; buenos chicos, gran banda. De la 
barra también se pudo pagar al personal y la ambulancia, y nada más. 
Me fijé en las entradas que se habían vendido, cerca de 700, y en la 
cantidad de gente que había allí: mucha, mucha gente, posiblemente 
más de 1.500 personas o a saber. Los muros del campo de fútbol 
habían temblado conforme la marabunta saltaba. ¡Qué cabrones! 
¿Dónde estaba la causa, los colegas y todas esas mierdas? De aquel 
concierto quedó una grabación bastante buena, que a saber qué fue de 
ella, quizá alguien tenga alguna maqueta, pues de la original se hicieron 
unas cuantas y por Internet se puede encontrar.

El concierto pasó y aquellas fiestas se habló mucho en la ciudad 
de lo acontecido, pues era un éxito y así se concebía en todas partes. 
Para mí fue un despropósito, aunque al menos logré salir ileso. Una vez 
hechas las cuentas, perdí cerca de 130.000 pesetas (unos 780 euros), 
pero reconozco que fue poco para el fiasco que pudo ser. En el San 
Francisco tampoco estaban muy contentos, habían hecho negocio con 
tanta esponja allí, aunque mucho menos de lo que esperaban a causa 
del descontrol de la entrada. Uno de ellos se comió un tripi e iba por 
ahí de madrugada con un cuchillo cebollero que quería matar a no sé 
quién. Su postura era que ellos pagaban algunas cosas a cambio de la 
barra, pero que los grupos y el equipo de sonido deberían haber salido 
de la taquilla y ya habían pagado bastante. Además, los Guarrería 
Subversiva se habían bebido media barra y los otros dos grupos no 
habían andado muy lejos con sus tragos sin fin. Los bocadillos y tal y 
cual… En otras palabras, que pasaban de repartir nada ni cubrir más 
gastos. 
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Amaneció el lunes y aún estaba perplejo, currando en la fábrica. 
Había hecho un concierto grande en Vila-real, habían asistido unas 
1.500 personas y yo no había visto actuar a ninguno de los tres grupos, 
y había perdido un dinerillo que picaba. Algo fallaba. De hecho, tal 
fue mi ausencia de cuanto pasaba en el escenario, que me enteré días 
después que Carlos, el cantante de RIP, no había actuado. Por lo visto 
estaba enfermo y no pudo viajar. Aunque hay quien dice que estaba 
tirado en el coche, hasta arriba de todo. Yo creo que no vino, pero 
no porque estuviera enfermo, sino por las broncas que por entonces 
tenía la banda. Fuera como fuese, tras ese concierto, se separaron, fue 
el adiós inesperado de esta mítica banda punk, aunque se volvieron a 
unir esporádicamente para realizar algún bolo especial. Menos Txerra, 
hoy están todos muertos, mundo muerto, mundo en paz. 

Sin duda, para los que lo vivieron y lo disfrutaron, esa 1º Edició de 
Rock Radikal a Vila-real quedará para los anales de la historia como el 
mítico festival que inició una verdadera movida rockera de conciertos 
en la zona.

Josu Parabellum
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El concierto de RIP significó un punto de inflexión personal para 
mí en el modo de entender muchas cosas. Primero: los coleguillas, hay 
confianza en el ambiente, petas y aguardiente, qué enrrollaos, confianzas 
que dan asco, confianzas en vinagre, basca ni pollas… Desde luego 
aprendí que es mejor tener pocos amigos que muchos colegas. Los que 
más me criticaron siempre, fueron los mismos que nunca ayudaron en 
nada. Segundo: la revolución y su paripé político es una mentira como 
una catedral, de la cual se alimenta demasiada caspa en el mundillo del 
rock and roll. La causa es tanto o más falsa que las palabras libertad y 
respeto en boca de un pies negros, de un perroflauta o de un político, 
que para el caso es lo mismo. Y tercero: no se puede hacer un evento, 
en el cual pagas por cada cosa, sin ánimo de lucro; es perder dinero 
seguro y es tu dinero, nadie te ayudará a recuperar nada. Si algo falla 
y siempre falla algo, estás vendido.

Estas inquietudes mías las puse de manifiesto a Paula, pues 
comenzamos a vernos algunos sábados en Kyoto para acabar de 
madrugada en aquel bar porno-carajillero. Su réplica fue: ¿Para cuando 
el próximo? En ese momento no le hice mucho caso, reí la gracia 
y poco más. Me resultaba más interesante el hecho de que ella se 
había comprado un Renault 5 amarillo de segunda mano, que estaba 
allí conmigo y que ya no la acompañaban ni su hermano y ni esos 
modernillos feos, feos. Me habló de un grupo Oi! de Burriana que había 
actuado en un conciertillo en la Ermita de Vila-real y que, por lo que 
decía, eran cañeros y tenían su gracia, pues tocaban canciones punk 
rock y ska de letras pornoguarras y todo, eran El último que cierre. 
Por lo visto se había quedado prendada con ellos y en el próximo 
festival, pues yo tenía que ponerlos en el cartel, eso me dijo. Si bien 
en ese momento no atendí a eso del próximo festival, en casa sí que 
le di al coco. Realmente había hecho un gran concierto. Un desastre, 
sí, pero solo había sido un desastre para mí. Todo el mundo estaba 
contento, se lo habían pasado bien y la gente lo veía como algo nuevo. 
¿Qué hubiera pasado si hubiera gestionado de otra forma ese bolo? 
Muy sencillo, habría ganado un buen jornal y no se hubiera colado ni 
Cristo ni la puta causa. A Paula no volví a verla nunca más y eso que 
yo rondaba el Kyoto y amanecía los domingos en el San Francisco con 
la idea de encontrarme con ella; pocas semanas después me enteraría 
que había fallecido.
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The Lords of the New Church
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ENSAYO 10
MATRAKA DISKAK

Tras la ruina del concierto y el mazazo de Paula, estuve un tiempo 
más bien raro; más leyendo que saliendo. Realmente es cierto aquello 
que cantaban Los del Río de que algo se muere en el alma cuando un 
amigo se va. Siempre he pensado que tras la muerte no hay nada, pero 
que nunca se muere del todo mientras permaneces en el recuerdo 
de alguien. En fin, a cumplir mi jornada laboral y a hacer horas extras 
en la fábrica para pagar el desaguisado; incluso volví a Los Maños a 
trabajar de extra como camarero los fines de semana. Y algún viernes 
la noche, pues salía de fiesta, aunque algo más comedida. Mierda de 
ciudad. Bueno, tenía a la peña, mi peña, que a menudo quedábamos 
en mi cueva para hacernos unas litronas y luego, salir un rato o hasta 
que aguantara el cuerpo. 

El jueves 27 de octubre 1988 desperté de ese extraño letargo 
hecho sopor, fue en la discoteca Ku Manises, en la actuación de The 
Lords of the New Church, con ese Stiv Bators tremendo. Por allí 
andaba la sargento Mata-Mata, guerrera ella, que nada tenía de novia 
cadáver y me entró por el ojo derecho. Ya tenía algo fichada a esta 
muchacha que gustaba patear los garitos con botas militares y pelearse 
con el portero del Kyoto a altas horas de la madrugada, aunque era de 
otra peña más joven que frecuentaba un bareto de trapicheo, al que 
llamaban Planta Baja. Nos dio por ir viéndonos a menudo conforme 
arreciaba el frío invierno y llegó el amor tras un larguísimo periodo 
de noviazgo, de al menos una o dos semanas. Nada más pedirle salir, 
me vomitó encima, allí mismo, al instante. Fue todo tan romántico. 
Se acabó trasnochar en el Kyoto y los carajillos de vodka del San 
Francisco, se estaba mejor en la cueva, entre sábanas, calentito, en 
buena compañía. Y sorprendentemente perdí algún que otro amigo.
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En 1989 los Ramones actuaban en el Auditorium Arena de Valencia, 
el jueves 9 y el viernes 10 de febrero. Cita obligada que despertó de 
nuevo en mí el interés en la organización de conciertos. Allí no cabía 
un alma y todo el mundo había pagado, seguro que no perderían pasta. 
Por otra parte, pronto cumpliría dos años trabajando en Studi Flama, 
durante ese tiempo había ascendido de empaquetador a encargado 
de hornos; tenía un trabajo responsable, cómodo y bien remunerado. 
Aunque estaba bien allí, me seguía picando la tontería de montarme 
mi propio local. Estaba aún con el móntatelo tú mismo.  Llevaba mucho 
tiempo planeando un espacio lúdico donde beber de fiesta, leer en 
su sala afín, realizar exposiciones, jugar al billar y al guiñote y asistir 
a pequeñas actuaciones en directo... Tras años de curro, algo tenía 
ahorrado, el coche podía tirar millas y el paro lo podía cobrar al 
completo si lo pedía como autónomo novel. Era el momento de dar el 
salto o al menos intentarlo. Lo más que podía pasar es que me pegara 
la gran hostia y tuviera que empezar de nuevo.

Me puse al tema y descubrí que montar una empresa cuesta un 
huevo y lo que yo quería hacer, pues costaba los dos. No es fácil ser 
empresario, pobrecito el obrero. Pero ya lo tenía todo dispuesto, solo 
faltaba el sitio apropiado. Los locales que habían en el centro de la 
ciudad valían una salvajada, incluso el alquiler. Los periféricos eran 
más económicos, pero no querían alquilar, solo vender. Eso no era 
posible. Rebuscando, encontré algunos traspasos interesantes. Para mi 
desquicio, siempre surgía un “pero” que engrosaba el precio. A esto 
que apareció un socio, un amigo de mi peña. Podría ser la solución, 
pues era autónomo y tenía un local propio; no era céntrico, pero era 
ideal para desarrollar mi idea. Cuando limpiamos y lo adecuamos como 
nave, que no veas lo que se sacó de allí en contenedores, pues mi socio 
se echó atrás. Tenía los permisos tramitándose, había reclamado el 
dinero del paro, la ayuda a los jóvenes empresarios, había invertido 
en equipo de música, en discos y estaba mirando los planos para 
desarrollar la fontanería y el alumbrado, que tendría que ser potente 
para poder realizar actuaciones vistosas. Mi gozo en un pozo, un nuevo 
socio se echaba atrás apenas empezar. Vaya por Dios. Sus motivos 
tendría con la familia, pero a mí me costó muy caro paralizarlo todo. 
Mi sueño se esfumaba si no reaccionaba rápido.
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Tras pensarlo con calma, una caña y algún trago más, decidí abrir 
una tienda de discos y complementos rock, que con el tiempo podría 
ampliar como local de ocio o a saber. Era lo único que podía hacer 
tras el susodicho descalabro de mi socio y quedarme sin local. Tenía 
que intentarlo; todo menos volver a la fábrica, para eso siempre hay 
tiempo. Como los alquileres eran intocables en el centro, me busqué 
un sitio en la calle Vázquez de Mella y comencé a montar lo que sería 
la tienda. Por otro lado, como el local de mi colega se quedó limpio 
y compuesto, pues lo usamos como nuestra peña para las fiestas 
patronales.

¿Por qué Matraka Diskak? Eso suena raro en una zona donde la 
cosa va de paellas y sangrías. De las tantas denominaciones que pensé, 
la que más me gustó fue matraca, un instrumento de percusión, el cual 
se usaba en las iglesias, pero mucho más y de forma molesta por los 
niños en esas versiones pequeñas; que es de donde viene aquello de 
dar la matraca. Además, ponerse matraca es emborracharse. Vamos, 
que Discos Matraca podría definirse como discos ruidosos, molestos 
y borrachos. Y me decidí por Matraka, con k de kilo, pues así llaman 
algunos vascos a sus niñas gamberras. De ahí el logo con la moza y el 
de la niña con tirachinas. Lo de Diskak fue por darle una imagen más 
punk, asemejándolo a Basati Diskak, la casa discográfica que había 
editado a RIP, que al fin y al cabo había sido mi primer concierto.

Matraka Diskak abrió en marzo del 89 con una pequeña fiestecilla 
para los colegas. Los inicios fueron muy duros y durante más de un 
año no tuve ni para gasolina. La tienda estaba perdida del centro, 
el género que tenía era minoritario y no había forma de competir 
comercialmente. El salto a la calle Cueva Santa significó situarme en 
el plano de Vila-real. Me moví y mucho, especialmente por Euskadi, 
y al final tuve acceso a un material difícil y a buen precio. Entonces, 
mis distinguidos clientes podían encontrar todo lo que existía, pero 
que no se veía en otras tiendas, traído expresamente de DDT, El 
Lokal, Donosti Rock, Discos Suicidas, Soñua, Basati Diskak, Oihuka, 
GOR, Roadrunner y Munsters, además de otras entidades que fueron 
saliendo. Estaría bien recordar que por aquellas fechas, quien quería 
un disco algo rarillo tenía que comprarlo por algún catálogo o pedirlo 
en Discos Medicinales, de Castellón. No había mucho más. 
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En Matraka Diskak también tenía camisetas, cinturones, remaches, 
pins, varios complementos rockeros, revistas, fanzines y maquetas, 
incluso chupas de cuero traídas de Londres. Además, el cajón desastre 
de mi epígrafe comercial me permitía realizar actividades como 
ediciones y actuaciones afines a la empresa. Y en ello anduve pensando. 
Tenía que realizar un nuevo concierto, con una mejor organización, 
y un fanzine que pensé editarlo con maketa, como algunos que había 
visto en diferentes locales alternativos. ¿Qué iba a salir grabado? No 
tenía bandas ni podía costear una grabación. Lo que sí podía hacer 
era sacar temas en directo del concierto. La cosa estaba en si tendría 
ayuda del Ayuntamiento, en si podría solventar los problemas surgidos 
en el primer festival y en qué grupos vendrían.

En la zona se había pasado de no disponer más que de una cabra 
entre huertos, el local del Buço (que vendía muñequeras, remaches y 
pins) y poco más, a tener una tienda cañera donde conseguir discos 
y complementos para definir unas inquietudes musicales. Se podría 
pensar que la cosa sería un éxito, una tienda rock con semejante 
clientela ávida de recursos, siendo pionero. Pues no. Por cada tres 
discos que vendía, me desaparecía alguno que otro y a menudo, una 
camiseta. Además, la basca se compraba uno y se grababan no sé 
cuantos. Para los pins y remaches tuve que encargar vitrinas especiales, 

En 1988 conocería a la sargento Mata-Mata y nos dejaríamos 
seducir por aquello de: sexo, drogas y rock and roll... y sigue.
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y para las casetes comprar un mueble anticacos. Fanzines no se vendían 
nada, las maketas no daban beneficios y los discos, pues fue en declive 
con el auge de los catálogos de venta por correo. Total, un fracaso que 
apenas daba para unas cervezas y alguna horchata. Por allí iban cuatro 
gatos, algún yonqui a ver si me vendía o robaba algo y poco más. Con 
lo que se sacaba, apenas podía reponer el material, pagar autónomo, 
alquiler, gestor, teléfono y demás hostias. De hecho, a menudo tenía 
que aparcar el coche una temporada, pues tenía que elegir entre mis 
cervezas o gasolina. Otra historia eran las timbas de póker que nos 
montábamos los colegas en la trastienda, menudos ciegos…

 
El traslado al número 16 de la misma calle, a un local más grande, 

supuso una exposición mayor al público gracias al escaparate. Así la 
gente que no conocía bien cierto lo que era Matraka Diskak, pues 
entraba a comprar y también a ver mi mascota Basi y las iguanas que 
tenía en un acuario gigante. Además, decidí vender también lo más 
comercial, aquello que sonaba en los 40 principales, y la cosa empezó 
a funcionar al fin. Años después abriría dos nuevos departamentos. 
Uno de ellos sería el Videoclub Privee con clásicos, Manga y películas 
guarras, poco comerciales y menos recomendables. Por otro lado el 
Sexshop Siffredi, que por cierto, triunfó y mucho, especialmente las 
pollas gigantes y demás guarrerías para las despedidas de solteras. 

En 1989 abriría Matraka Diskak y tras dos cambios de local, 
llegaría a la calle Cueva Santa, con sus lagartos y demás.
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Si el punk se afianzaba en la zona con Matraka Diskak, lo que 
triunfaba de verdad era el heavy metal y en Vila-real teníamos a los 
mejores: Volumen rompía, ¿qué metalero que se preciara no llevaba 
La Leyenda de estos melenas en el coche? Esta mítica banda se formó 
en 1980 con Valen Díaz y Raúl Adsuara a la guitarra, Paco Robles al 
bajo y Pascual Balaguer como batería. Eran críos de apenas 15 años, de 
Almazora y Vila-real, afines al rock duro. Tres años después la banda se 
consolidaría con la incorporación de Ángel Galera (guitarra y voz). Y 
sí, podías desconocer a Obús, pero seguro sabías de Volumen. Era lo 
más cañero del momento en la zona, tenían numerosos bolos e incluso 
llenaron la discoteca Osiris en Onda en dos ocasiones, en poco más 
de medio año de diferencia, con casi mil personas cada vez. Tocaron 
con Obús, Panzer y Acero entre otros. Ganaron varios festivales e 
incluso sonaron en directo por los 40 Principales para toda España en 
las fiestas de San Pedro del Grao de Castellón. 

Volumen supo desarrollar una identidad propia, simplemente no 
pudieron llegar a más pues vivían en una zona que era un desierto de 
oportunidades para las bandas de rock duro. Carlos Pina, de Panzer, 
les comentaría en cierta ocasión: tíos, vosotros en Madrid estaríais 
comiendo de esto. Grabaron dos maquetas: Diablo rock y La leyenda, 
con temas como Tras la tormenta, Unicornio blanco o El diablo rock. En 
1989 decidieron aprovechar varias ofertas para trabajar como músicos 

Volumen son los pioneros del metal en la provincia, llegando a 
convertirse en una banda mítica para los amantes del rock and roll.  
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en diferentes orquestas, pensando que favorecería a la banda, y lo que 
ocurrió fue que se fueron diluyendo en el tiempo. En 1992, Ángel fundó 
junto a Javier Lleó la Academia de Rock Metalterráneo, primera 
específica en rock de la provincia, y poco a poco, cada miembro de 
Volumen se dedicó al trabajo y la familia que llegaba, que pasó a ser 
lo más importante en la vida.

 Por cierto, a mí me podría gustar mucho Volumen, pero sería 
en uno de sus conciertos en Onda donde me dieron mi primera 
ensalada de hostias por vestir raro y llevar botas militares. Estaba en 
el lavabo de tíos haciendo guarradas y dándole al vicio en compañía, 
y cuando salí me pillaron entre cuatro garrulos y me sacudieron allí 
mismo como a una esterilla hasta que pude escaquearme. Cabrones. A 
los melenudos afines a las movidas quinquis, no les gustaba en demasía 
la peña punk, nos veían como bichos raros, y así podía liarse un buen 
sarao de esos de me miró mal en cualquier momento. 

Los metaleros que tomarían el relevo son Templario, de Castellón, 
con Miguel Ángel, Frank Martínez y Alberto Sales, fundador de 
estudios Rocketes. Si bien no estaban en mi órbita, destacaron con 
la salida de su disco Sequías en 1996, aunque se encontrarían con los 
mismos problemas que Volumen para darse a conocer en España. 
Hoy ahí siguen, año tras año, con Grandes Fracasos, su octavo disco.

Templario fueron la sensación heavy metal de los 90 en la provincia, 
aunque pronto se les quedó pequeña la zona.
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Pioneros en Burriana fueron Dríada, banda fundada por Raúl el 
Visi y Javi Zorio, con Miguel, Héctor y después Luis, donde se daría a 
conocer uno de los mejores músicos de la zona que he conocido en 
esto del rock, el Nano, el cual con ocho años pisaba los escenarios 
acompañando a su padre, y con trece daría un plus de calidad en cada 
banda donde militaría, que no serían pocas hasta acabar en 2016 con 
los potentes Killus. Otros burrianeros fueron Helpless, que llegarían 
a editar PopHeavy y Racing into the Future en 1988. Estos muchachos 
que cantaban en inglés eran Simó, Pepe, Pachy y Juan Bodí el Alemà; 
se reinventarían años más tarde para crear una de las formaciones 
más exquisitas de la provincia: The Joke, que nos dejaría un virtuoso 
LP titulado Wild life. 

Dríada, el poder del metal en Burriana

Helpless dejaron atrás su popheavy para triunfar como The Joke.
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Con más ganas que nada y faltos de tablas, comenzaban a dar 
sus primeros bolos algunas bandas punk compuestas por gente muy 
joven, que aprendían por el camino a golpe de guitarra: Guarrería 
Subversiva, Kaos Nacional, Amor de Madre, Entropía, Escombro... 
Con el tiempo progresarían las que no desaparecieron, formando 
bandas más compactas tal cual Goma 2 (ex Kaos Nacional) y Toxina 
(ex Entropia) en Castellón, Angoixa en Vila-real, El Último Ke Zierre 
en Burriana y 1ª Komunión en Alcora.

Garitos rock ya habían más en Vila-real, aunque por desgracia el 
Pub Eloy era historia. Sin embargo, el Stress había abierto sus puertas 
y se mantenía en forma con Enrique y las partidas de futbolín salvaje y 
de dados mentirosos. También nacerían dos nuevos locales: Pistachos, 
con Javi Catalino, y el Pub Merlín de Antonio, Paqui, Jesús y Gema. 
El primero no duró un peo, tuvo que cerrar acosado literalmente por 
los vecinos y la policía. El Merlín creó solera y estilo en los wáteres, 
donde a menudo había más gente mirándose al espejo que en la barra. 
Años después, de la mano de Toni y del Fonta, se convirtió en el 
garito rockero por excelencia de toda una generación. Más tarde 
abrirían Arsenal y Vil Blues, más livianos. Así como La Nave y la sala 
Tijuana, donde se realizarían numerosos conciertos de todas clases. 
Locales emblemáticos de aquella época donde fueron a parar mis 
huesos fueron Pub Manowar en Castellón, La Pacheca en el Grao, 
El Riff en Almazora, Pub Swing en Onda y Pirámide en Artesa.

 

Angoixa, la banda punk que mutó a los potentes Rottest Slag.
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ENSAYO 11
LA POLLA RECORDS EN VILA-REAL

No había vuelta atrás y aunque los inicios con Matraka Diskak no 
fueron para nada lo esperado, se trataba de echarle moral al asunto y 
trabajar para conseguir mejoras y clientes. No fácil ser empresario ni 
llegar a fin de mes. Pensé en ese segundo festival que tenía en mente 
para conseguir promoción. Si se hacía con un poco de cabeza, se 
podrían conseguir beneficios que mantuvieran la tienda mientras se 
daba a conocer y llegaban los ansiados clientes. Así, con un par, volví al 
Ayuntamiento sin una idea cierta del bolo, pero con toda la intención 
de hacer un nuevo festival y más grande si podía ser.

La Polla Records, en directo en Vila-real, 1989
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¡Qué cosas! Resulta que me apoyaron desde el primer momento. 
¿Qué podía estar pasando? Parecía que no tendría los problemas 
que en el primero. Todo tenía una simple explicación: las muestras 
de agrado y felicitaciones habían colmado la concejalía de fiestas; a 
la gente le parecía muy bien un festival rock que arrastrara tanto 
público y al Ayuntamiento no le venía mal un concierto grande, de 
precios populares, donde no invirtiera capital. Además estaba el hecho 
de que la oposición se tiraba de los pelos, cosa que entre políticos 
siempre es agradable. Apoyando el festival se ganaban en cierto modo 
a la juventud, una juventud hastiada que generalmente no votaba o 
a saber qué era lo que votaba. Y eran muchos los jóvenes y no tan 
jóvenes que habían asistido a la primera edición. Eso sí, organización 
y responsabilidad debían ser algo fundamental. Bueno, perfecto, pensé. 
Desechado el coladero de Fundación Flors, me propusieron las pistas 
contiguas al antiguo mercado de las judías, que estaba bien vallado; me 
prometieron un escenario en condiciones, electricidad y un electricista, 
funcionarios para la descarga y carga del equipo, contenedores y la 
limpieza posterior de las pistas y aledaños. Tener la complicidad del 
Ayuntamiento está bien, ahorra muchos dolores de cabeza. Ahora 
tenía que centrarme en las bandas, el montaje en sí, en la promoción 
y en la barra. Está claro que los ingresos de la barra son fundamentales 
para salvar el devenir de un festival, lo había podido comprobar. ¿Quién 
podría llevarla? Fuera quien fuera, la pasta debía ayudar al evento, 
involucrarse, no podía ser algo paralelo. Pues la llevaría yo mismo, no 
me faltaban contactos en la hostelería tras tantos años de camarero.

Tenía una fecha: 13 de mayo de 1989, un titular: 2ª Edició de Rock 
Radikal a Vila-real. Y un slogan: Borratxera i Diversió. Me faltaban las 
bandas y formar un equipo de trabajo, pero no colegas que te echen 
una mano, sino gente que se comprometa de verdad. Tenía claro que 
para que todo funcionara, no podía encargarme yo solo del evento 
ni estar en todos lados a la vez. Primero anduve viendo posibilidades 
con algunos garitos; pero el precio era muy elevado, todos querían la 
barra. Así que un día de bebercio con la peña lo solté: Quiero traer La 
Polla Records en fiestas, tenéis que ayudarme. Al momento se apuntaron 
una docena de colegas… Y hubieran sido más, pero eché el freno, 
pues habían quienes querían participar en un evento cuando fueron 
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de los primeros en saltar los muros y dar por culo en el anterior 
concierto con RIP. Pues no. Otros se querían apuntar, pero bueno, 
eran demasiado incontrolables o irresponsables para la seriedad de 
lo que se cocía. Y por supuesto, nada de gente que no conociera 
personalmente. Así nació el PGB del A en Vila-real.

Manifiesto (reducido) del Partido de la Gente del Bar del A:
Si te gusta escupir a los babosos, si te asquean los políticos, las bombas 

nucleares, los pacifistas masocas y los cabezas pensantes, estás con la 
gente del Partido de la Gente del Bar. Somos la gente del bar, de la calle, 
del barrio, los que se tienen que buscar la vida día a día para sobrevivir 
en las junglas de asfalto de las ciudades, para conseguir los cuatro duros 
con los que ponerse bien con los colegas y poder ir pasando de todo entre 
tanta mierda en este mundo tan macabro que nos ha tocado vivir; donde 
la basca, la música, la cerveza y la diversión sean lo principal, contra todo 
y contra todos. Estamos hartos de inútiles e ineptos, de gente de buenos 
gustos y buenas intenciones, estamos más cerca de la gente puteada, que 
le gustan los bocatas de chorizo, las cervezas de litro y cagarse en todo 
cuando le viene en gana: los paletas, esa gente hecha a los trabajos duros, 
con las manos llenas de callos y mierda, que cuando pueden y les viene en 
gana se emborrachan y se fuman sus porros, que los fines de semana flipan 
con el fútbol. Esta es la gente que está cerca de nosotros, con la que nos 
juntamos en los mismos bares, están tan puteados como cualquier joven, 
son los últimos escalafones de esta puta sociedad, pero son más cojonudos 
y divertidos que todos los pijos moñas que van de bonito y guaperas. Por 
todo eso y más, ¡paletas al poder! ¡Oi…! Mejor que mañana. Porque a 
pesar de todo, no hemos venido a este mundo a sufrir, sino a reírnos y a 
que nos quiten lo bailado.

Clara influencia tuvo Carlos Azagra, con su PGB; por ello la A (de 
Azagra), en referencia a su creador. Llegábamos para hacer conciertos, 
fanzines y todo aquello que motivara. No había más. Mi patria es el 
bar. Como buena asociación asocial, nunca nos dimos de alta en ningún 
sitio ni dimos cuenta de nada ni recibimos ninguna subvención por 
parte de nadie. Totalmente apolíticos: ni de izquierda ni de centro ni de 
derechas. De este colectivo se sentía quien le daba la gana y se divertía 
con ello. A veces éramos cincuenta y las que más, cuatro gatos. Otra 
cosa era cuando nos reuníamos para dirimir un festival, eso costaba 
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una pasta, ahí solo tenían voz quienes apostaban con caracoles de su 
bolsillo. No valía opinar sin pringarse, aquello no podía convertirse 
en un gallinero sin sentido. Nunca creí en asambleas, cooperativas y 
demás memeces donde tantos dicen tanto y tan pocos se mojan en 
nada. Quizá por mis años de tirilla, creo en la cadena de mando. Si no 
hay un responsable, todos son capataces y nadie hace nada.

Con el tema de las bandas estaba claro, La Polla Records tenía que 
venir y en ello estaba yo, a pesar de que la cosa se complicaba, pues 
Evaristo y compañía no se fiaban ni de Dios bendito, menos como 
para atravesar España y encontrarse un palo. Eso de que el concierto 
lo hiciera un grupo de peña no les daba mucha confianza, la verdad. 
Realmente la cosa se complicó al punto que su mánager desechó la 
idea. Me quedé un poco planchado. Claro, no era cuestión de tirar la 
toalla a la primera de cambio; cabezón, tomé mi Renault 18 negro y 
marché a Barcelona con tres colegas, donde quedé con Evaristo, pues 
tocaban en Zeleste, el 9 y 10 de marzo.

 ¿Qué mejor ocasión para cerrar el cartel que visitar la capital del 
Imperio catalán ese fin de semana? Tocaban los pollos en Zeleste y había 
un concierto en el Casal de Cornellá. Perfecto, dos pájaros de un tiro: 
borratxera i diversió a la catalana. Allí conocí a la peña de Juanito Pikete 
y los Mataeskiroles, y lo pasamos genial. Yo iba buscando a alguien de 
Pisando Fuerte, de L’Odi Social o de Monstruación, tres grandes 
bandas y una de ellas podría formar cartel para Vila-real. Allí me enteré 

Juanito Pikete y los Mataesquiroles, directo en Vila-real, 1989.  
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que los de Vindi habían deshecho el grupo, ya no pisaban fuerte; por 
otro lado, los odiosos sociales estaban más por preparar una gira en 
Alemania y un disco que querían grabar (y que editaron con Basati 
Diskak) que por viajar al sur; y de los monstruosos sangrientos, no los 
vi ni supe nada de ellos. A los de Juanito no se les conocía apenas por 
Castellón; el que sabía de ellos era más por los cómics de Azagra que 
por su música, pues solo habían llegado a la zona algunas maquetas y 
de mi mano. Lo cierto es que llevaban un buen rollo y tenían canciones 
potentes. Así que pensé que ellos eran el grupo catalán que buscaba. 
De hecho, El abuelo es uno de esos temas que se te meten en la 
mente y te la escarban: en tu cabeza, fantasmas del pasado… Vivimos 
en la calle… Jugamos con fuego… Y a veces tú me hablas de la vida, de 
lo sencilla que fue tu vida y de repente te callas.

A las tantas de la noche estaba en la puerta de Zeleste aquel 
sábado. Que por cierto, me sorprendió la cantidad de furgonetas 
antidisturbios que habían allí esperando, no muy lejos. No me dejaron 
entrar, no había entradas, estaban agotadas, y de La Polla Records 
nadie me conocía. Estuve en la puerta más de dos horas, diciendo: 
Ey, que soy Julio, de Vila-real, que tenía que hablar con Evaristo sobre 
la contratación de un concierto, ¿podéis avisarle? No podía irme sin al 
menos contactar con alguien, cabezón yo con los porteros y los que 
salían a informarse.

Acabado el concierto, una marabunta punk inundó las calles y no 
tardó nada en realizarse la primera carga policial. Que aún no sé a 
santo de qué, para mí que querían despejar la zona rápido e irse a casa. 
Por dos veces salí corriendo y volví a la puerta de Zeleste. De pronto, 
en una de esas, salió Evaristo y me dijo: Tú eres Julio, pasa p’adentro. 
En un pequeño entrador, a salvo de las porras de la madera, hablamos. 
Mis colegas se quedaron fuera, corriendo. La verdad es que más que 
nada habló él. Mucho, no paraba. En un lapsus que tuvo le dije que 
tenía que ir a Vila-real, era nuestro segundo concierto y nos habíamos 
estrenado con RIP. Y se lo pensó. El temor que tenía era que llegara 
la fecha, que viajaran y que no hubiera nada montado o todo fuera un 
desastre. No andaba muy descaminado, pero yo había aprendido. Ellos, 
por lo visto, se habían comido muchos marrones y algún ajo que otro 
en su extensa trayectoria, por lo que miraban con lupa donde iban 
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cada vez que salían de casa. Tras una extensa charla y algunas risas, 
le pregunté si se habían desplazado muchos tíos 400 kilómetros para 
convencerles en asistir a algún bolo. Su respuesta final fue: Vale, hecho, 
500.000 peseticas. Nos dimos la mano y cerramos el trato.

Cuando regresé a Vila-real ya tenía dos grupos foráneos; me faltaba 
una banda local. Sin embargo, yo tenía en mente a Parabellum, pues 
gustaron en Fundación Flors y me pareció acertado volverles a traer, 
más que nada porque yo no los había podido ver. Además, en mis 
escapadas hasta Bilbao a por material para la tienda, pues pasaba por 
Barakaldo a saludarles, ya que teníamos una relación muy buena. Les 
llamé y cerramos el trato. Ya tenía las tres bandas del festival. ¿Y la 
banda local? Vaya, pues meteríamos cuatro. La de casa tenía que ser 
sin duda 1º Komunión; pues era, de las que conocía entonces y con 
diferencia, la que estaba mejor preparada para lucirse en un festival 
de tal calibre. Aunque yo tenía un compromiso con Paula o tal vez no. 
Pero lo sentí así, pues le hubiera gustado que El último que cierre 
tocara en el festival. Casualidades de la vida, en la fábrica conocí a 
Vicentín, un joven de Burriana, y me habló de ellos hasta el punto 
que fui al ensayo con dos colegas del PGB del A para conocerles y 
escucharles; estaban verdes a más no poder, menos Óscar, el guitarra 
solista, que estaba rojo. Cuando salimos de allí, quedamos en que 
tenían que currárselo mucho si querían tocar. 

1º Komunión 
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Al final cerramos el cartel con las cinco bandas y a punto estuvieron 
de ser seis. Pero la empresa de sonido tenía tres cachés: uno bueno 
para tres bandas, uno caro para cinco y otro carísimo para lo que 
fueran más de cinco. Además, ya era muy complicada la organización 
del escenario y ¿quién tocaba el último? No podíamos estar más allá de 
las dos de la mañana armando bronca en el vecindario, cuando a una 
media de hora por grupo ya se nos hacían las tres, eso empezando a 
las once de la noche. La verdad es que con tres bandas hubiera asistido 
exactamente la misma gente y nos hubiéramos ahorrado numerosos 
gastos extras, muchas tonterías y disgustos que luego llegarían.  

Todo programado: El Último Ke Zierre, 1ª Komunión, Juanito 
Pikete y los Mataeskiroles, Parabellum y La Polla Records actuarían 
en Vila-real. Ahora faltaba la organización del evento en sí. Para tratar 
de la gente que necesitábamos, del montaje y control del evento 
nos reuníamos en mi cueva, donde se decidía todo. Por entonces 
surgían nuevas inquietudes artísticas y devotas, sobre todo entre las 
generaciones más jóvenes que habitaban en el Pub Merlín y otros 
locales de dudosa reputación. Incluso se hablaba de okupar una casa o 
un viejo almacén donde tener un espacio lúdico autogestionado para 
realizar actividades, escuchar música y beber. No era mala idea, pero 

El Último Ke Zierre, 1989 
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mi peña ya bebía en los bares, teníamos el casal para fiestas y las cabras 
para fumar; no éramos artistas, solo paletas, cullidors y autónomos. 
Por otra parte, teníamos un festival ahí mismo que montar y en eso 
andábamos. Y eso hicimos.

El concierto fue un éxito, asistió mucha más peña que en la primera 
edición, pero mucha más, una barbaridad. A la gente del pueblo se 
sumó una marabunta de rockeros que llegó desde diferentes puntos 
de España. Como la venta anticipada nos anunciaba que la cosa se iba 
a poner bien, contratamos guardias de seguridad; de ninguna manera 
podía pasar como en la primera edición, que fue un montón de gente y 
se perdió dinero. Además, el Ayuntamiento los pagaba, como a la gente 
de descarga y carga del equipo de sonido. De lo demás, ya era nuestro 
riesgo. A pesar de ello, sufrimos dos avalanchas potentes y bastante 
peña logró colarse; parecía que la vida les iba en ello, en colarse 
sin pagar. Y eso que la entrada era muy barata, pues solo costaba 
700 pesetas anticipada (poco más de cuatro euros) y 900 en taquilla 
(unos cinco euros). Era para romperles las piernas a los cabrones que 
buscaban colarse. Pero por lo visto era lo normal, intentar colarse; lo 
de menos era lo que costara la entrada.

La Polla Records en la 2ª Edició de Rock Radikal a Vila-real
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Las bandas estuvieron a la altura de las circunstancias y la fiesta fue 
muy grande. Nunca sabremos cuanta gente fue a ese concierto, seguro 
que más de tres mil personas. Esta vez, con guardias de seguridad, sí 
logré que pasara por taquilla la suficiente basca como para cumplir 
con los grupos, costearlo todo, recuperar lo perdido en RIP y que los 
que habíamos invertidos tuviéramos al menos un jornal. Incluso quedó 
suficiente para hacer una cena con la basca que había colaborado en el 
evento y también para pagar una fiesta muy especial en la casa recién 
okupada, porque mientras nosotros estábamos con el tema concierto, 
otros se encargaron de hacerse con un local.

No todo fueron flores, comidas de nabo y lamidas de figa tras el 
concierto. Nosotros estábamos preparados para lo que venía, pero la 
ciudad posiblemente no; en especial la prensa amarilla, que bien supo 
reflejar la invasión punk como un terremoto de destrucción: 

Horas antes de la actuación de La Polla Records y además grupos 
participantes, llegaba a la ciudad un grupo de seguidores que fueron 
arrasando el camino por donde pasaban. Desde la estación del ferrocarril 
hasta el Mercado de Productos Agrarios todo fueron destrozos. Jóvenes 
con pelos de cresta y cara maquillada se dedicaron por divertimento a 
destrozar el escaparate de un tienda de fotografía, papeleras y lo que 
encontraban a su paso. A altas horas de la madrugada se dedicaban a 
destruir un vagón de uno de los trenes de mercancías, mientras dejaban 
el rastro de su paso con numerosas botellas vacías en el asfalto. La policía 
detuvo a los autores de la rotura del escaparate, pero dos horas después 
estaban libres por falta de testigos. A la mañana siguiente los escalones 
de la estación estaban repletos de bultos negros adormecidos y resacosos, 
dejaban atrás una noche oscura en la ciudad en los que algunos aseguran 
que hubo navajas de por medio, y que el propio cantante de La Polla fue 
víctima de uno de ellos.

Toma ya. Y si no quería una taza de caldo, que sean dos: 
La llegada de cientos de punks a la ciudad provocó la violencia.
El Ayuntamiento de la cuidad se negará a permitir una nueva edición 

del Festival de Rock Radikal después de la noche negra vivida en la ciudad 
con la llegada de cientos de punks. Tan solo la entrega de una fuerte fianza 
posible volver a permitir un acto de este tipo.
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La verdad es que sería muy tedioso y repetitivo exponer lo que 
fue el ataque de una prensa a la cual ni se la vio en el concierto ni 
tenía idea sobre lo que escribía. No tardó en llegar nuestra respuesta. 
Está claro que los responsables que editaron tales columnas y la 
periodista que las firmó no esperaban réplica ni mucho menos con la 
contundencia que se realizó. Nosotros podemos tener estética punk, 
pero no ética punk. Por si no lo sabían, el punk no tiene ética ni ningún 
fundamento de valores, solo es rebeldía y música, una forma de vida 
que no tiene por qué estar carente de sabiduría ni de cultura ni de 
sentimientos. No somos estúpidos pies negros ni yonquis de cerebros 
podridos; sabemos que vivimos dentro del sistema y también usar sus 
resortes en nuestro beneficio. Recordemos nuestro escrito, que a la 
par fue redactado y enviado por quien, con los años, sería uno de los 
concejales más respetados que ha tenido esta ciudad: 

La gratuidad de los argumentos emitidos en el artículo del periódico 
Mediterráneo publicado en fecha de 24 de mayo de 1989 acerca del 
Festival de Rock Radical, celebrado en Vila-real con ocasión de las fiestas, 
es manifiesta. Y ello es así por los siguientes motivos:

En primer lugar, en cuanto no existe manifestación expresa del 
Ayuntamiento de Vila-real y respecto a la entidad organizadora de exigir 
fianza alguna por la realización de futuros festivales radicales, siendo 
arbitrarias las af irmaciones realizadas por ese periódico en cuanto 
a la exigencia de una elevada f ianza, pues en modo alguno puede 
responsabilizarse a una organización particular de los posibles perjuicios 
ocasionados en la ciudad con la ocasión de un determinado festival.

En segundo lugar, por cuanto ha sido el festival radical uno de los 
espectáculos con mayor éxito de las pasadas fiestas de San Pascual con una 
afluencia de público superior a los espectáculos promovidos oficialmente. 
No obstante, se han achacado todos los destrozos ocasionados con razón de 
las fiestas a este espectáculo privado, siendo utilizado como auténtico chivo 
expiatorio y más cuando se publicó el artículo (y en primera página) diez 
días después de los hechos acontecidos y como si de primicia se tratase.

En tercer lugar, la expresión “bultos negros adormecidos y resacosos”, 
utilizada en el artículo no deja de ser un mero insulto discriminatorio y 
en contra de la igualdad constitucional a determinadas personas que se 
encontraban en ese momento a la espera del tren, careciendo del más 
absoluto rigor periodístico.
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En cuarto lugar, y en cuanto a los rumores de que “hubo navajas de 
por medio”, única y exclusivamente decir que estos difícilmente pueden 
constituir una auténtica información periodística, objetiva y veraz, y que 
el trabajo profesional y la estima propia debería impulsar al periodista 
de turno a no dar por ciertos y, mucho menos a transmitir rumores y 
habladurías, más por cierto, cuando son totalmente falsos, pues desde luego 
el cantante del grupo musical La Polla Records, el Sr. D. Evaristo no fue 
víctima de ataque alguno y menos de ninguna agresión por arma blanca.

Es así que por medio de este escrito la organización particular de este 
festival, denuncia el poco rigor y objetividad periodística, más cuanto de 
la publicación de simples arbitrariedades se pueda producir un perjuicio a 
cualquier individuo. Sirva este escrito para agradecer la total ayuda prestada 
por el Ilmo. Ayuntamiento de Vila-real a los organizadores de este festival.

Tras los recursos, la prensa reprodujo nuestro escrito y nos dejó 
en paz. Desparrame con más de tres mil personas seguro que hubo, 
y el cante lo darían algunos. El susto se lo llevó Txarly, guitarra de La 
Polla Records, al discutir con una pareja que estaba con él de cháchara 
detrás del escenario. Pero los desvaríos de aquella noche fueron los 
mismos que cualquier otra de concierto multitudinario, sin necesidad 
de que fuera radikal. Me pilló de sorpresa aquella portada aparecida 
diez días después del evento. ¿Qué interés había detrás o solo era el 
desvarío de una periodista desinformada? Ha pasado mucho tiempo y 
sin embargo, aún oigo rumores sobre aquella noche, leyendas urbanas 
que nunca ocurrieron: escaparates rotos, contenedores ardiendo, 
procesiones de punks escoltados por la policía... En fin, pensemos 
cuantos miembros de instituciones cumplen con la Constitución que 
juran en su cargo, esa que tanto les llena la boca cuando quieren:

Artículo 14.- Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda 
prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión 
o cualquier otra condición o circunstancia personal o social.

Artículo 20-1.- Se reconocen y protegen los derechos:
A) a expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones 

mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproducción.
B) a la producción y creación literaria, artística (…)
Artículo 48.- Participación de la juventud. Los poderes públicos 

promoverán las condiciones para la participación libre y eficaz de la juventud 
en el desarrollo político, social, económico y cultural.
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Nosotros a lo nuestro y editamos el número cero del fanzine La 
Figa Palera, con una casete que contenía temas del festival; haciendo 
realidad una ilusión que siempre tuve, que era editar una revista juvenil. 
Yo la pretendía más seria, con calidad, artículos guapos y fotos a 
color. Pues no, fotocopias y a correr. Seguirían otros números, que 
con la poca pasta que tenía no eran más que unos manojos de folios 
grapados. Los artículos que mandaba la gente eran siempre lo mismo, 
y muchos eran ciertamente pueriles. Pero al menos Vila-real tenía su 
fanzine con fotos y comentarios de la peña. Este primer número de La 
Figa Palera se vendió, especialmente por la casete que lo acompañaba. 
Se distribuyeron 575 copias, pero se recaudaron muy pocas pesetas. A 
la peña y los colegas se les olvidaba que tenían que pagarlo. Así que fue 
el último fanzine que edité de tal guisa sonora, los demás saldrían sin 
cinta y serían para los locales que colaboraran económicamente para 
poder imprimir (fotocopiar). Se hicieron pocos números de La Figa 
Palera, cinco, pero fue muy divertido. No dejábamos títere con cabeza.

Fanzines La Figa Palera, 1989/91.
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ENSAYO 12
LA CASA OKUPA

La basca de Vila-real quería un casal regentado por ellos mismos, 
donde desarrollar sus inquietudes y hacer conciertos. En ello se andaba 
y a mí me pareció algo interesante. Se buscaba crear un local parecido 
al Gaztetxe de Bilbo o al Ateneu de Cornellá de la época. Se comentó 
por primera vez lo de okupar en una charla que teníamos en el Pub 
Merlín de Antonio y Paqui. Aquello de reclamar un espacio lúdico-
cultural no era nuevo, incluso habíamos mirado las derivaciones legales 
y teníamos varios edificios para evaluar. Pero el planteamiento de 

Bellido, de la actual banda De Puto Kulo, 
y su patada en la puerta de 1989.
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tirar adelante en una okupación y que pasara lo que tuviera que pasar, 
pues sí lo era. Un almacén abandonado más de veinte años, en un 
barrio tranquilo y descentralizado era lo ideal. Y en ello se anduvo. 
Pero los locales contemplados en aquel momento, no eran muy 
apropiados; unos estaban a punto de caer o llevaban pocos años en 
posible abandono. Otros, resulta que no tenían nada de abandonados 
a pesar de su maltrecho aspecto.

El tema de disponer de un local era algo que se había trasladado al 
Ayuntamiento, donde además de dar la tabarra para el festival, también 
comentamos el tema de un casal para la juventud. Tuvimos varias 
reuniones como PGB del A con representantes de cultura, fiestas 
y demás. En una de esas, propuse que si no tenía el Ayuntamiento 
ningún lugar para ceder a la juventud, lo mejor era okupar uno de 
tantos almacenes abandonados de la ciudad. ¡Qué dices! ¡Es ilegal! Vaya, 
no podía ser. El Ayuntamiento no iba a dar su consentimiento para 
okupar un almacén, y mucho menos ceder uno a saber quién y para 
qué. Obviamente no dije nada, para no levantar la liebre, aunque sabía 
que había una serie de elementos que estaban buscando muy en serio 
el lugar indicado donde dar la patada en la puerta.

Julio García Robles y Rafa Castelló, miembros 
del PGB del A en una reunión con las 
autoridades municipales.
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Entre los apuros que tenía por mantener la tienda y el montaje 
del festival, a lo que se unía el escaso interés de mi peña por okupar 
ningún local, pues ¿para qué?; la cosa pareció enfriarse. Por otra parte 
estaba el tema del cómo y el después. Realizar una okupación no debía 
ser complicado, lo que veía jodido era mantener después el asunto, 
gestionar y dar un aprovechamiento social. Luego, en cuanto vi que la 
basca interesada estaba en modo asamblea, supe que no era mi sitio. 
El verdadero interés okupa no era una prioridad para la gente que 
formaba el PGB del A, sino una inquietud de otras peñas más jóvenes 
con ganas de hacer, de realizarse y llevar adelante sus inquietudes. 

Espacio lúdico cultural okupado en Vila-real, La Kanya.
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Y llegó el Gran Premio de España 1989, en Jerez, donde ganaría 
Eddie Lawson. Entonces se flipaba con la categoría de 80, además 
de la 500 cc. Todo gracias al fabuloso Aspar. Ese año no pudo ser, 
pobre Aspar. Lo que sí fue, para sorpresa de muchos, es la patada 
en la puerta que aquel sábado de final de abril traía consigo: Jóvenes 
artistas ocupan una casa de la Conselleria de Trabajo rezaba un titular del 
periódico al día siguiente. Un grupo de jóvenes había tomado posesión 
de una casa abandonada por la Conselleria, que en su tiempo fue 
sede de la UGT hasta que el franquismo se apropió de ella. La Policía 
Nacional no actuó; aunque se personó en el lugar, no vio indicios de 
delito y nadie denunció nada. Los municipales no sabían cómo actuar, 
por lo que relegaron la responsabilidad de una decisión en su jefe, el 
Alcalde. Me llamaron desde el Ayuntamiento para preguntar si tenía 
algo que ver y para que sacara a esos jóvenes de allí. ¿Yo? A nadie 
se le escapaba que semanas antes estaba hablando en una reunión 
institucional de okupar un lugar. Pero la verdad es que yo no tenía 
nada que ver con aquella osadía. Les contesté algo así como: Todo está 
tranquilo, nadie se queja, ¿para qué desalojar el local, con lo que pudiera 
ocurrir, si la basca está limpiando? Además, han hablado con los vecinos 
y todo se está desarrollando de forma pacífica y amena. Si los echáis de 
allí, seguro que se arma una gorda. Tampoco es que intercediera por 
ellos, nunca me ha gustado hablar por terceros; simplemente daba mi 
opinión.

Las autoridades se fueron de allí tal cual llegaron, se habían limpiado 
las manos, dejando la responsabilidad de las acciones en manos del 
Alcalde, quien aseguró que daría órdenes a la policía para intervenir 
en el asunto, pero no dijo qué ordenes. Se escuchó aquello de que 
vendrían un montón de antidisturbios para sacarlos, pero no. Era 
un farol, nadie se fue de la casa y nadie fue a tirarles. Se les trató 
de engañar con aquello de salir de ahí que os vamos a dar las llaves 
de otro local, que es algo más pequeño, pero mejor, pues ya está 
adecuado. No tragaron. De hecho, aún están esperando esas llaves. 
En cuanto hubieran salido, creo que lo hubieran tapiado todo y a 
correr. Por ello la casa nunca quedaba sola, siempre había algo de 
basca dentro, manteniendo el pabellón bien alto, entre peta y peta y 
algún polvo nocturno. No todo iba a ser cultura.



130

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

Entre los okupas había gente muy competente con ganas de hacer 
cosas, y bien sabían lo que tenían que hacer para mantenerse dentro: 
limpieza, presencia, actividades y poco ruido. Pronto fueron a la 
conquista del vecindario, presentándose y explicando lo que pensaban 
hacer: un ateneu llibertari donde realizar actividades culturales. La cosa 
iba bien, lo único que les faltó a aquellos artistas para hacerse con el 
apoyo de todo el mundo y triunfar a lo grande, fue hacer una pequeña 
criba en su emergente asociación y algo de picardía. Pero hay que decir 
que la mayoría de ellos eran muy jóvenes, por lo que el mero hecho 
de la okupación ya era todo un valor en sí mismo. 

Roberto Aragonés, el Feo, en directo en la casa okupa 
con su primera banda, Escombro, 1989. 

El Tomaca, guitarra de Escombro, y María Angeles, de La Kanya.
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Aunque me buscaron las vueltas desde el Ayuntamiento, pronto se 
dieron cuenta que aquellos muchachos no tenían nada que ver con la 
gente que estabamos trabajando en los conciertos, vamos, con la peña 
del PGB del A. Estos eran otra generación más joven, de la que sabían 
menos. Más trabajo para la policía. En principio se dejó la cosa pasar 
hasta que hubieran indicios de delito o los vecinos mostraran sus quejas 
con los nuevos vecinos de la calle Asunción, 35. Llegaban las fiestas de 
San Pascual y la autoridad estaba en otras cosas más importantes. Al 
fin y al cabo, los okupas eran hijos de gente del pueblo, no eran unos 
desconocidos; el local no tenía dueño físico y tampoco parecía que 
disgustara mucho a los vecinos de la ciudad aquella okupación. Así, el 
Ayuntamiento decidió dejar pasar el tiempo a ver qué pasaba; debieron 
pensar que, esos jóvenes, cansados y pasada la resaca de las fiestas, 
abandonarían la casa por sí mismo. Pero no, no fue así. Las ganas y el 
empuje que destilaban fue mayor que la controversia y los obstáculos 
que les surgieron. Tuvieron que hacer frente a cuestiones espinosas 
como las diferentes formas, vicios e ideologías de la gente que iba por 
allí con intención de desarrollar sus inquietudes. Claro, luego estaba 
el tema del vecindario, mantener el apoyo de los vecinos era esencial 
y requería unas normas de convivencia básicas difíciles de cumplir en 
ocasiones, más si se realizaba una fiesta o conciertillo. 

 Estos jóvenes habían encontrado la casa ideal y actuado con 
el suficiente tacto para hacerse con ella sin armar más bulla de la 
necesaria. El viernes por la noche se citaron en contubernio y se 
decidió, para el día siguiente, realizar la procesión okupa hasta el lugar 
y tirar la puerta abajo a patadas. Al final, parece que el gran premio 
estaba en Vila-real y que la basca más joven se había hecho con él. Así 
nació el Ateneu Llibertari de Vila-real y la Asociación de Okupas 
La Kanya. Yo siempre tuve claro que era una historia ajena al PGB del 
A, de hecho andaban en movidas sociopolíticas en las cuales nosotros 
nunca anduvimos. Además, no habíamos participado en la okupación, 
unos estaban en Jerez con las motos y otros de resaca tras las copas 
nocturnas de rigor en el D’Accapo. Aunque aquel mismo domingo ya 
estaba por allí danzando, limpiando y discutiendo con la policía; aquella 
era la aventura de esos jóvenes artistas, como los había denominado 
la prensa, por lo que se debían respetar sus historias.
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La casa okupa era un hecho y lo celebramos. Parecerá una tontería, 
pero nos llenaba de orgullo que en el poble se diera un local alternativo 
donde hacer movidas, como cualquier otro de Madrid, Barcelona o 
Bilbao. Lo único que me chirrió de la movida fueron las charradas que 
se montaron los oportunistas que iban de guays y otras delicatesen 
pseudohippies con gente de Herri Batasuna y de Unitat del Poble 
Valencià. Aquello, simplemente, era demasiada política para mí. 

Aunque no era un okupa, me gustaba dejarme caer por el casal 
a tomarme unas cervezas, participar en algunas historias y charrar 
con los colegas, que no eran pocos. Teníamos muy buen rollo, hasta 
que se lió parda. Tuve una enganchada con algunos jóvenes que ni 
conocía, y todo a causa de un fanzine que editaron, donde daban la 
razón sobre los desmanes y navajazos en el concierto de rock radikal 
a la prensa moralista, lo que nos dejó a nosotros, a los organizadores 
del festival, como imbéciles (además de ser falso); a lo que se sumaba 
aquello que aseguraban de que éramos unos careros por el precio de 
la entrada y unos vendidos por poner seguridad. Todo eso me tocó 
la moral y algo más. Precisamente la fiesta que se montó en el casal 
okupa la había sufragado el PGB del A, los barriles eran de las barras 
del concierto y el vicio también lo pagamos nosotros. Pero bueno, 
desgraciadamente tuve unos cruces bordes de acusaciones estúpidas 
y sin sentido con algunos de mis amigos okupas. Ya saben aquello de 
luchamos entre nosotros mientras ellos se ríen, pues así de patética era 
la cosa, o lo fue hasta que se nos pasó un poco la tontería. 

Demasiada importancia le di a algo que no la tenía, solo era 
la opinión de un par de jóvenes en un fanzine. Montas un festival 
al lado de casa con una entrada ridícula y se quejan, para acabar 
tachándote de facha y demás lindences. Era algo a lo que me tendría 
que acostumbrar. Pero aquel tema me hizo ver que en verdad, pues sí 
que había una verdadera diferencia de criterios e incluso de intereses 
y formas de ver las cosas entre mi generación y estas nuevas que 
llegaban barriendo. El punk salvaje, divertido e independiente que yo 
conocí no tenía nada que ver con las nuevas corrientes alternativas, 
donde lo social y la política estaban muy presentes. Los 80 morían, 
llegaban los 90 con nuevos vientos, ya no habían punks No future, 
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sino peña alternativa comprometida con un futuro más justo para 
todo el mundo, donde la solidaridad, el feminismo, el ecologismo y 
tantos otros valores dejaban de ser patrimonio de la humanidad para 
pertenecerles en exclusiva a ellos. Como yo no compartía tal filosofía 
y encima les hacía pagar en los conciertos, pues la mayoría de jóvenes 
de las nuevas generaciones de okupas que fueron llegando y que nunca 
okuparon nada, me consideron más fascista que otra cosa y algunos de 
ellos procuraron hacerme el mayor daño posible desde el anonimato, 
boicoteando la tienda, los conciertos y todo aquello que sus mentes 
lúcidas les dejaba perpetrar. Curioso resulta que en la misma librería 
donde se imprimían mis fanzines, pues se hacían también las octavillas 
para boicotearme; cosas de la vida.

En fin, fuera como fuese y allá cada cual con su rollo, la mayoría de 
la gente de la casa okupa que conocí anduvo siempre más por crear 
que por destruir, y la asociación encontró su rumbo y una personalidad 
propia. Unos gestores se fueron agotados y otros llegaron con 
renovado ímpetu, y se mantuvieron año tras año con sus conciertos y 
actividades. Más, no sé. Ni cómo ni el porqué fue tapiada la puerta por 
la autoridad en su momento, cuando decidieron desalojar la casa. Y 
aunque mucha gente no lo crea y parezca leyenda urbana, allí tocaron 
Green Day para unas cuarenta personas o más; creo que fue un 23 
de abril de 1993, aunque por ahí se citan diferentes años y fechas.

Green Day en directo en la casa okupa de Vila-real.
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ENSAYO 13
PARABELLUM EN SUIZA

A Josu Kolkostegui lo conocí en el 1ª Edición de Rok Radikal a Vila-real, 
un gran músico y mejor persona, de ideas claras, aunque en tal ocasión 
poco pude hablar con él a causa del descontrol propio del evento. Aun 
así, Parabellum fue todo un descubrimiento. Nunca había visto una 
banda donde la voz principal fuera el batería y eran muy buenos, se 
salían de esa especie de maraña de grupos donde todos hacían más 
que menos lo mismo: imitar a los irreverentes de principios de los 
80. Hicieron un concierto tan bestial que les invité a participar en la 
2ª Edición de Rock Radikal a Vila-real, ya que a la basca les encantó y 
yo no les pude ver. Volvieron a triunfar y surgió una amistad bastante 
fuerte. De hecho, aquel verano de 1989 fui varias veces a pasar el 
fin de semana a Barakaldo, tiempos en los que les hice numerosas 
entrevistas para mis fanzines y en los que conocería también a los 
componentes de Distorsión y Putakaska.

Julio García Robles y Josu Parabellum, Suiza, 1989.
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Parabellum era un trío tremendo: Txetxu a la guitarra, Txisko al 
bajo y Josu a la voz y la batería. Un día recibí una llamada de Josu, se 
marchaban a Suiza y me propuso para mi sorpresa que les acompañara. 
Viajaba con ellos también Juantxu de Pititako Irratia, la radio libre por 
excelencia de Santurce-Euskadi; otro enamorado del punk rock y de las 
historias para no dormir. Era una aventura incierta, no sabíamos nada, 
solo que tenían apalabrados unos conciertos en Berna y que venían 
desde allá, de la lejana Europa, a recogernos en una furgoneta algo 
tuneada. No lo dudé, ¿cómo hacerlo? Cruzamos Francia de un tirón y 
me vi viviendo en un campamento de la capital suiza, y en otras zonas 
donde pernoctábamos en tipis indios, en autobuses convertidos en 
viviendas, en locales okupados y a veces en la casa de algún desconocido 
amante de las emociones fuertes.
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Para la gira se apuntó al bajo Lera (DEP), pues Txisco tuvo un 
accidente que le alejó de los escenarios y no pudo viajar. Los conciertos 
que realizaron fueron totales, casi todos en locales y casas okupas. 
Tocaron su disco y los temas nuevos que estaban preparando para 
lo que sería su segundo LP, además de su versión Un día en Texas de 
Parálisis Permanente. En un par de bolos tocaron con un grupo ¿mod? 
español llamado Los Flechazos, y fue algo muy extraño. Aquella gente 
parecía sacada de los años 60 y, aunque molaban, la peña que asistía 
a los conciertos no les hizo mucho caso, solo querían la caña que 
prometía Parabellum. Por cierto, fue la primera vez que vi esa extraña 
forma de pagar entrada, donde el público entra, ve el concierto y al 
salir, pues paga según le pareció. Aquí creo que eso no funcionaría.

Más auténtica si cabe fue una actuación en Berna, donde tenía que 
realizarse un concierto programado y no existía sitio físico en el que 
hacerse. Aunque, para nuestra sorpresa, estaba todo previsto. Salimos 
en procesión con los organizadores y el público, pateando las calles 
hasta un desconocido local bastante espacioso y lujoso, reventaron la 
puerta en un plis plas, montamos los amplis, la batería y los trastos, 
actuó Parabellum para un centenar de personas, y nos largarmos 
como lo más normal del mundo. Es lo que se llama una okupación 
express para hacer un bolo; y eso tampoco lo había visto nunca. 

Lera acompañaría a Parabellum supliendo a Txisco en el bajo.
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Los conciertos, unos se llenaban de gente y otros no tantos, pero 
la verdad es que se recaudaba poco dinero. Así que nos vimos pasando 
hambre y frío. ¡Dios, qué frío hacía allí! Los responsables de la gira 
nos hacían comida todos los días, algo incomible a base de no sé qué 
con brócoli y a saber. El resultado es que en cada supermercado que 
entrábamos, pues salíamos con los bolsillos llenos de latas de atún 
y sin pagar. Fue toda una experiencia enriquecedora, donde entendí 
aquel chisme europeo que asegura que África comienza en los Pirineos. 
En aquellos lares pude ver a inmigrantes españoles y caraduras varios 
que, ante mi incredulidad, se dedicaban al robo, no para comer, sino 
como oficio para caprichos. Y parecía que no ruborizaba a nadie más 
que a Parabellum y a mí. Por lo visto robar a los suizos era lo normal 
para ellos, aunque fueran peña o buena gente. De tal guisa, nadie 
abría la boca cuando entrábamos en los establecimientos, pues en 
cuanto nos oían hablar, alguien del negocio comenzaba a vigilarnos de 
cerca y se nos hacía complicado agenciarnos las latas de atún. Moros, 
italianos y españoles eran lo mismo para los suizos: unos miserables 
y problemáticos ladrones. Me llamó la atención aquella confianza que 
tenía la gente en aquel país. No candaban las bicicletas y los comercios 

Okupación express en Berna para el bolo de Parabellum.
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exhibían su material sin apenas vigilancia o sin ninguna, incluso en la 
calle. No, los nativos de allí no robaban; no se comprendía en una 
sociedad avanzada y culta como la suiza el robar porque sí. Incluso 
en la casa okupada donde estaba el cuartel de la organización, en la 
barra no había nadie controlando; se suponía que uno se servía y 
luego dejaba en una bandeja un dinero. Sí, los suizos se portaban de 
maravilla, como ejemplo cabe decir que me robaron la cámara durante 
un concierto (seguro me la robó un puto español) y me regalaron otra 
avergonzados.

Allí, en las noches pardas de Suiza, conocí al Koes, todo un 
personaje, con su pelo corto tintado de azul, su guasa y ese descaro, 
y con el que hice muy buenas gachas. Aunque es bien cierto que no 
podías fiarte ni de su puta sombra. Tenía un grupo muy cañero llamado 
Viernes XIII, al que con los años le editaría un disco y además tocarían 
en Vila-real.

La vuelta de Suiza fue un tanto extraña, pues regresé en una 
furgoneta azul que no sabía ni de quién era. Eso sí, estaba cargada de 
ropa y bicicletas que no eran nuestras. Pasamos la frontera de Suiza-
Francia a altas horas de la noche y nadie nos paró; al igual que en la 
frontera española. Si nos hubiera detenido la Guardia Civil, pues no 
sé, en fin, a saber. Pero ni nos pararon, ni nadie de la furgoneta se lo 
planteó siquiera. Fue una gran experiencia, donde aprendí que fuera 
de España existe otro mundo mucho más civilizado, con pelotas de 
goma ridículas para las manifestaciones, donde los centros alternativos 
pueden funcionar de verdad y donde puedes aparcar la bicicleta 
durante días sin que nadie te la robe, a no ser que pase por allí un 
español. También descubrí que en los Alpes hace mucho frío y que en 
sus faldas abundan unas setas muy sabrosas por donde pastan y cagan 
las vacas, y que son alucinógenas de la hostia; y que moros, pues somos 
mucho los españoles, por más que queramos ser europeos.

A Parabellum siempre le agradeceré que me invitaran a aquella 
aventura, pues gracias a ellos pude conocer Suiza y su movida, así 
como mamarme todos sus conciertos y conocer auténticos figuras. 
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También tuvimos tiempo para conocer Berna, sus locales, los 
pueblecitos encantadores de la montaña, a Heidi y al abuelo, e incluso 
participamos en una manifestación que no sé muy bien para qué era 
ni qué reivindicaba. Diría que allí tenía cierto sentido eso de la causa, 
tal vez porque eran algo más civilizados, más responsables, o tenían un 
concepto más amplio de lo que es la libertad y de lo que significaban 
los movimientos libertarios en sí. También disponían de muy buen 
hachís, mejor hierba y excelente ácido. Hablando del tema, inexperto 
en esta materia, yo creía que todo el costo era culero y desconocía 
que existía tal retahíla de calidades y marcas. Vaya que sí...Todos 
querían doble cero, ese polen amarillento de primera calidad, lo más 
de lo más; que digo yo debe ser toda una sensación. A mí me gustaban 
más las seticas.

A nuestro regreso, Lera formaba ya parte del grupo y sí, se notaba 
una nueva dimensión en la banda. Así se podría comprobar, pues 
bajaron varias veces por la Comunitat Valenciana para triunfar, tanto a 
mis conciertos y como a otros que no organizaba yo. Volvieron a Suiza, 
en una segunda gira, pero esta vez no me invitaron. Demasiado morro 
tal vez tenía yo… Además ya estaba liado con una nueva movida, 
llegaban los tiempos de esquizofrenia rock con Eskorbuto.

Con Juantxu haciendo el notas con los instrumentos de Parabellum.
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ENSAYO 14
FELICES NAVIDADES SANGRIENTAS

Qué chiste más bueno, con la que estaba cayendo gracias a la prensa, 
donde ponían los conciertos radikales a caer de un burro, y voy yo 
y pregunto a los responsables del Ayuntamiento: ¿Para septiembre 
traemos a Eskorbuto? ¿No? Pues no. Al parecer no basta con ser 
honrado, también se tiene que aparentar serlo y más en política. 
A la metedura de pata de los periodistas de turno, se unieron los 
conservadores tocapelotas que pululan en todos los partidos políticos 
y de las asociaciones beatas, todo para tocarle la moral al Alcalde con 
el tema. No querían conciertos de rock radikal en fiestas ni hostias 
consagradas, como si las fiestas fueran suyas y de nadie más.

No hay problema, comenté: no haremos el concierto en fiestas, sino 
unos meses más tarde, cuando todo esté calmado y no nos puedan echar 
los marrones de toda la semana de jolgorio a nosotros. En principio, 
los políticos no supieron reaccionar a mi propuesta. Lo que tenían 
claro es que metíamos mucha gente, que nuestra influencia musical 
atraía a los jóvenes hacia sus intereses partidistas, raro sería el que 
votara a un partido masa conservador si escuchaba La Polla Records. 

Eskorbuto, el trío calavera
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Además, el centro político respaldaba abiertamente estos eventos. Fue 
el concejal de fiestas Francisco Valverde, activo todavía en el 2021, 
quién apoyó que se hiciera el concierto, o al menos fue el que dio la 
cara. Bueno, a ver qué pasa. De tal guisa conseguí el permiso y apoyo 
del Ayuntamiento. Aunque tal vez sería mejor hablar de permiso de 
boquilla y un apoyo moral desde la prudente distancia. Nos cedieron el 
local y el escenario, no publicitarían nada ni se harían cargo de ningún 
gasto más. Por el contrario, nos tocó pagar hasta las posibles pérdidas 
de los cultivos que se daban alrededor del lugar. Ahí quedábamos 
nosotros y nuestros conciertos, por lo que pudiera salpicar. La idea 
no gustó en principio a la peña que formábamos el PGB del A, pues 
eso de poner pasta estaba bien, aunque solo si había una pequeña 
garantía de que se podría, al menos, recuperar el capital invertido. 
Por otra parte, necesitábamos un buen cabeza de cartel que pudiera 
afrontar los enormes gastos de un festival. Aunque yo ya había elegido: 
Eskorbuto, mis colegas no tenían la fe ciega que yo en el famoso trío 
calavera. La fama que arrastraba la banda maldita de Santurce no les 
hacían mucho de fiar ni pronosticaba nada que no fuera un desastre. 
Pero en verdad, dejando rumores y demás, lo peor era que, como 
evento particular, no teníamos el apoyo directo del Ayuntamiento y 
aquello lo encarecía todo mucho.

¡Estás loco! fue lo primero que oí cuando comenté mis pretensiones 
a Josu Parabellum y a Ganso Distorsión, en una de mis visitas fin de 
semana por Barakaldo. 

Distorsión
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Por entonces solía viajar a menudo a la Zona Especial Norte en busca 
de fanzines, maquetas, camisetas y discos raros para la tienda. Así 
conocí a Belén Mijangos de la revista El Tubo, a Santi de la distribuidora 
DDT y veía a Juantxu de Pititako Irratia, grandes personas, muy 
comprometidas con sus proyectos y a las que tomé cierto cariño. 
En uno de estos viajes fue cuando me encañonaron por segunda vez 
en mi vida con un arma de fuego; estaba cruzando una calle bilbaína 
con Belén cuando un coche se nos cruzó por delante y salieron unos 
maderos con fusiles de asalto, que más bien parecían marines SEAL. 
Vaya por Dios, qué susto. Nos dejaron ir al ver que yo era de Castellón 
y no tenía antecedentes de ninguna clase, a pesar de todas las lindezas 
que les decía la buena de Belén, que no eran pocas. Dejándonos de 
ñoñerías, aquella tarde de cervezas y rayas, el Ganso me comentó: 
Pues si consigues llevar a Eskorbuto al festival, cuenta con nosotros por los 
gastos del viaje, que no nos has llevado aún a Vila-real, cabrón. Distorsión 
era una buena banda y acababan de sacar un LP vacilón con Discos 
Suicidas, el ¡Ke buen Dios!, y además, pues eran coleguillas. Pues vale, 
pensé.

Belén Mijangos, puro genio, de la revista musical El Tubo, Bilbao.
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Ahora estaba el tema de localizar y convencer a Eskorbuto para 
tocar en Vila-real, cosa que no era tan fácil, pues estaban como 
desaparecidos en combate desde 1987. De hecho, era el grupo maldito 
por excelencia del panorama español, el más problemático en Euskadi a 
causa de su negativa a participar en el aspecto político y comercial del 
Rock Radical Vasco. Igual cantaban Maldito país España, que A la mierda 
el País Vasco, no tenían problemas. No había ni Cristo ni diablo que 
hablara bien de ellos. Yonkis asquerosos, ratas de cloaca, putos cabrones, 
hijos de puta, ladrones de mierda y chulos de escenario fueron algunas de 
las lindezas con las que me encontré cuando hablaba con quien bien 
les conocía o eso aseguraban, a saber. Me avisaron que hacía la hostia 
que no tocaban, que no ensayaban, que entre ellos se odiaban y que 
no tenían equipo ni guitarras, pues las habían vendido para metérselo 
todo por la vena. Con unas referencias así, no era precisamente para 
insistir en buscarles. Pensé si la gente de La Polla Records, con los 
que había entablado cierta amistad, pues les conocerían; pues bien, 
resulta que no querían saber nada de ellos. Así que me quedé igual, 
pero con la impresión de que ambas bandas no se llevaban muy bien.

Llamé a varios teléfonos y finalmente pude contactar con Iosu 
Expósito, el cual quedó sorprendido por mi propuesta. No hablamos 
mucho. Descubrí a un personaje amargado con la vida y cuanto la 
rodeaba, de esos que nacen cabreados, pero que tenía tanto que decir 
que el mundo se le quedaba pequeño. Al parecer, lo que hablaban 
sobre ellos era verdad, no tocaban apenas ni tenían instrumentos ni 
ganas… Todo era cierto. Bueno, según Iosu, no. Solo casi todo era 
cierto, lo demás era una leyenda negra que había recaído sobre ellos. 
Somos la banda más honrada del mundo, me aseguraba y quedamos en 
hablar en unos días; tenía que consultar con Jualma y Paco. 

Si fuera por lo que me advertían sobre ellos, nunca hubiera traído a 
Vila-real a tan insignes personajes. Dicen, dicen… Hablar mal de la gente 
es muy fácil, yo prefiero conocer y sacar mis propias conclusiones. 
Si hubiera hecho caso a tanta advertencia y crítica a lo largo de mi 
vida, pues hubiera dejado de conocer a muchas personas realmente 
fascinantes. 



144

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

Aunque lo de Eskorbuto era tremendo, hasta los que decían ser 
sus mejores amigos los ponían verdes. Era aquello de: ¡Ah, sí, Eskorbuto! 
Son grandes amigos, pero contra más lejos mejor. Yo a lo mío, en vez de 
desechar la idea de contar con ellos, pensé que era la banda indicada. 
No se debe olvidar que eran pioneros, contundentes y macabros y 
mucha basca sentía verdadera devoción por ellos. 

El Rock Radical Vasco como tal, solo era una etiqueta comercial 
pegada a un grupo punk rock y, además, bastante influenciada por la 
política abertzale. Era desde estos sectores políticos desde donde 
provenía ese boicot que sufrían, más que nada porque controlaban 
medios como el Egin y las contrataciones de bandas para fiestas. No les 
gustó que Iosu les dijera que el rock no tiene patria, ni siquiera la vasca. 

Curiosamente, en esos días de espera recibí dos llamadas con 
sendas ofertas interesantes: una proponiéndome a otras bandas; la 
otra era de un promotor de Bilbao que me ofrecía un festival punk ya 
montado. Las dos tenían como principal condición dejar fuera del trato 
a Eskorbuto. Vaya, parecía que lo del boicot iba en serio. Pero a mí, 
pues la patria vasca con sus trapos de colores me importa lo mismo 
que la senegalesa o la española, ni más ni menos. Ni puto caso; obtuso 
en mi idea, llamé de nuevo a Iosu. Resulta que el hombre estaba con 
una depresión de caballo, nunca mejor dicho. Me estoy quitando, decía. 
Me tuvo al teléfono horas y cuando digo horas, digo horas. Realmente, 
Iosu no tenía amigos ni quién le escuchara, no había recibido una 
llamada preocupándose por él desde la Edad Media. Me contó su vida y 
sus historias con la guitarra, con otras bandas e incluso lo que opinaba 
de tantas y tantas cosas que me sorprendió. Alucinó cuando le dije 
que había hecho un concierto con RIP y otro con La Polla Records 
en una pequeña ciudad de Castellón, poniendo la pasta de mi curro y 
convenciendo los bolsillos de algunos colegas. Le tocó la moral que le 
contará lo verde que les habían puesto allá donde preguntaba y que 
todos me aconsejaban que pasara de ellos por mi bien, y que incluso 
me habían ofrecido otras alternativas. Me comentó que todo lo que 
contaban de Eskorbuto era mentira, puro boicot por ser honrados y 
no venderse a la movida política del Rock Radical Vasco. 
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Finalmente, cerramos el trato por 300.000 pesetas y quedamos en 
que tocarían en diciembre. Me lo prometió, lo estaba deseando. La 
organización del concierto se llevó adelante gracias a la intervención 
de la gente que formábamos el PGB del A, que arriesgamos la pasta; 
creyeron finalmente en las posibilidades del festival que propuse, pues 
costaba exactamente la mitad que el anterior con tanto grupo. De 
hecho, habíamos aprendido que más bandas no benefician un festival, 
si no se plasma en el precio de la entrada ni da dinero en barra; solo 
trae más problemas. Así que preparamos el cartel con El Último Ke 
Zierre + Distorsión + Eskorbuto. Y con una entrada popular de 400 
pesetas (unos tres euros). La Navidad llegaba macabra con Eskorbuto 
bajo el brazo y nos pusimos al tajo con la imprenta, las entradas, la 
ambulancia, la seguridad… Promoción en la ciudad más bien hicimos 
poca, ninguna. ¿Para qué? No queríamos avisar al enemigo. El que sabía 
de qué iba la movida, pronto lo vio en los garitos rock.

Cosas de la vida, años sin un bolo decente y dos que le salían 
a Eskorbuto así de pronto, pues coincidían en la fecha. Y uno era 
para Zeleste, Barcelona, ni más ni menos. Más glamour, más de todo. 
Aunque les ofrecieron la misma pasta, qué raro. Pero Iosu cumplió el 
trato y actuaron en Vila-real. Eskorbuto era una banda que no tocaba 
apenas, pero si era contratada, debía ser controlada de inmediato 
esa actuación por aquellos que nunca le contrataban, eso pensé. Lo 
de Barcelona fue algo extraño. ¿No podían hacer su concierto el día 
antes o unos días después? Solo era cuestión de voluntad y horarios. 
Pues no, tenía que ser el mismo día a la misma hora o no ser. Vamos, 
más claro agua: no querían que tocaran en Vila-real e hicieron todo 
lo posible para ello. Yo estaba tranquilo. No tenía ninguna duda, sabía 
que Iosu cumpliría. No creía en la palabra de un yonqui, pero sí en su 
rabia contenida, pues tenía ese extraño sentido del honor un tanto 
“por cojones” difícil de comprar, ese instinto cuartelero que te hace 
valorar la valentía y el esfuerzo aunque sea en el enemigo. Seguro que 
a los promotores de Zeleste nos les había contado su vida. Yo siempre 
pensé, que no sé, que si finalmente no hubieran tocado en Vila-real, 
tampoco lo hubieran hecho en Barcelona. Los catalanes habían tenido 
mucho tiempo para llevarlos y no los habían llamado. Aquello no tenía 
sentido. Pero quién sabe, las casualidades existen. 
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Yo me enteré del tema del concierto de Barcelona porque alguien 
de la promotora de allí me llamó, simplemente me aseguró que 
Eskorbuto no tocaría en Vila-real, que tenían firmado un bolo en 
Zeleste con la banda Speed. Cuando hablé con Iosu sobre el tema, 
me dijo que no tenían nada cerrado en Barcelona y que tocarían en 
Vila-real. Y cumplieron, a pesar de que se siguió promocionando el 
concierto en Zeleste, que no sé a santo de qué, si sabían que no 
tocarían allí, que tenían un trato anterior cerrado conmigo.

Llegó aquel 23 de diciembre de 1989 y fue total. No solo el 
concierto, sino todo lo que ocurrió a su alrededor. Llegaron 
Eskorbuto en el coche de Paco y lo primero que me pidió Jualma al 
saludarnos, sin decir ni hola, fue heroína. No costo ni speed ni tan 
siquiera cocaína, quería caballo y del bueno. Joder, empezábamos bien. 
No había otra, quedaban unas cinco horas para que empezara el bolo y 
no iba a ser yo el santurrón de turno que les iluminara con una charla 
sobre el bien y el mal. Yo odiaba la heroína, odio la heroína, pero ello 
no evitaba que conociera donde se vendía y quien podría conseguirla 
fácilmente. Así pues, no hubo problema. Eskorbuto tuvo sus dosis y 
nos dio nuestra dosis de esquizofrenia rock bien dada en el escenario. 

Iosu, Eskorbuto, Vila-real, 1989.
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Aquella helada noche, los colegas de El Último Ke Zierre casi se 
mueren de frío; abrieron la noche y lo dieron todo con su No soporto 
vuestras caras y Soldadito Español. Distorsión presentó el Ke buen Dios 
y se dio a conocer a un público entusiasta de botar con sus Lakasitos 
y el Bugi kojonudo. Entre ambas bandas, les dejaron los instrumentos 
a Eskorbuto, pues tal y como habíamos acordado, los chicos malos 
de Santurce no traían nada de nada, solo las ganas. ¡Felices Navidades 
sangrientas! Ya no quedan más cojones, Eskorbuto a las elecciones… 

A pesar del terrorífico frío que hacía, el trío calavera dio el callo y 
estuvieron tremendos. Aunque con eso de tocar con instrumentos que 
no eran suyos, le fallaba a veces a Jualma el cable del bajo, por lo que 
se tuvo que ingeniar y probar hasta que la cosa funcionó. La gente de 
Distorsión se lo curró para que aquello sonara. Para la organización, 
para nosotros, fue un sinvivir el tema de controlar el escenario; no 
paraba de subir gente, aunque frenábamos a la basca desde abajo. 
Especialmente cuando cantaban un clásico, que hoy día serían todos 
los temas. Desde Santurce a Villarreal vengo por toda la orilla… 

Natxo, voz de El Último Ke Zierre, 1989.
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No teníamos vallas ni seguridad privada dentro del recinto, como 
en los anteriores conciertos éramos nosotros mismos los que 
lanzábamos a la gente fuera del escenario. Hubo un momento en 
que unos cantamañanas acorralaron a Iosu y la cosa amenazaba con 
torcerse, así que le comenté que le dijera algo a la gente, y lo hizo; y 
Jualma se cabreó: Oye, joder, así no se puede tocar, me cago en Dios… Y 
la basca se bajó. A partir de ahí, todo de un tirón hasta el final. El último 
tren va a efectuar su salida con destino, con destino al infierno… Tras el 
concierto, mucha peña se apalancó en el escenario para estar con los 
músicos, resultaba difícil sacarlos de allí. Además, un fan ingrato se 
acercó a Jualma pensando mieles, tal vez quería mamársela, y se llevó 
alguna que otra hostia por tonto, pesado y bocas. En ese momento 
decidí que la seguridad del exterior vaciara el recinto, ya era hora de 
acabar y el frío se hacía notar todavía más. 

La actuación de Eskorbuto fue grabada integramente en video y 
sonido, lo que ha proporcionado numerosas imágenes en Internet 
a lo largo de estas décadas e incluso el único disco Live in Vila-real 
editado por una banda de fama internacional.
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Como única nota negativa, pues que mucha basca fue de nuevo a 
colarse y sufrimos auténticas avalanchas a pesar de lo barata que era la 
entrada. La prensa apenas se hizo eco, ni se enteraron, y eso que eran 
cerca de tres mil rockeros los que no dejaban dormir la conciencia 
de tanto buen ciudadano. Este fue y será un festival mítico y siempre 
agradeceré haber encontrado a un profesional que lo grabara en vídeo 
y audio, pues las mayoría de las imágenes en directo de Eskorbuto que 
se ven en Internet pertenecen a este concierto. Curiosamente y para 
mi alegría, el Dioni y los colegas de El bar del belga me regalaron el 
directo en disco 26 años después de celebrarse, para Reyes Magos de 
2015. ¡Toma ya! Mis andanzas con Eskorbuto no acabaron ahí. Iosu me 
invitó a visitarle en Santurce, a su casa en el monte, tenía un proyecto 
y contaba conmigo. Pero eso, aunque dio mucho de sí, es harina de 
otro costal.

Eskorbuto, el famoso trio calavera formado por Iosu, Paco y Jualma 
llegaban a Vila-real el 23 de diciembre de 1989; y 26 años después, la 
peña de El bar del belga me regalaba el directo de dicha actuación. 
Dioni, Barco, Víctor Bukowski y Julio.
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ENSAYO 15
EL REGRESO DE LA POLLA RECORDS

Estaba de cabra en un huerto con mis cervezas, las motos y los petas 
de los colegas, cuando alguien dijo aquello de: Y para San Pascual ¿qué? 
Realmente, tras la experiencia de Eskorbuto no había muchas ganas 
de mojarse en nada, resultaba frustrante ver cómo por más esfuerzos 
que se hacían, la basca iba a su rollo y ya está. ¿Es gratificante pegarse 
la paliza para hacer un bolo, no disfrutar, no ganar un duro y salir 
mortificado? No, obviamente no. A eso se le llama hacer el paria. No 
tenía ninguna idea ni ganas de seguir, pensé hacer un concierto con un 
grupo local en el casal del PGB del A, y que los festivales los hiciera 
papá Ayuntamiento. Fue cuando alguien dijo aquello de: podríamos 
traer La Polla Records otra vez, pero haciendo un concierto de verdad, sin 
tanta tontería. ¿Un concierto de verdad? No era mala idea, no. Pero, 
¿seríamos capaces de implantar una taquilla seria, ajustarnos a un 
presupuesto y contratar seguridad suficiente que se pudiera asegurar 
tal cosa?
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Discutiendo con la autoridad en la actuación interrupta 
de Mafia en la peña del PGB del A en Vila-real, 1990.

Esta vez no sería necesario que viajara para convencer a La Polla 
Records, bastó una simple llamada al local de ensayo y unas palabras 
con Evaristo. Faltaban las dos bandas que le acompañarían, pues ni 
hablar de hacer más de tres. Habíamos madurado. Por entonces 
escuchaba yo bastante a Belladona y me dio por llamarlas. Descubrí 
que se habían disgregado en dos nuevas formaciones: Josebe, Marieta 
y Puri se fundían en Matraka, mientras Aurora Beltrán se iniciaba con 
Tahures Zurdos. Así que cerré el tema con Matraka para abrir el 
festival, pues seguían con un rock bastante vacilón que podía encajar en 
el festival. La segunda banda estaba clara desde el principio: MCD (Me 
cagüen Dios), otros pioneros del punk más visceral y macarra. Hablé 
con Rokan y cerramos el tema enseguida; para mi sorpresa ya tenían 
referencias del festival de Vila-real y muy buenas. Fue la primera vez 
que fui consciente de que lo que estábamos haciendo en el poble tenía 
su repercusión fuera, y que casi todas las bandas que habían pasado 
por aquí estaban encantadas. Y eso es raro, lo normal es que hablen 
mal de uno, no bien. Para cerrar el trato, la sargento Mata-Mata y 
varios colegas fueron a verles a Barcelona, a la sala Zeleste, de nuevo.
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El 12 de mayo de 1990 se hacía la 4ª Edició de Rock Radikal a Vila-real 
con Matraka, MCD y La Polla Records al grito de guerra habitual 
Borratxera i Diversió con un añadido extra: La insumisión en concierto. 
Por entonces, una de las grandes luchas de la juventud se daba contra 
el servicio militar obligatorio y por la liberación de los insumisos, la 
puta mili y sus presos. En todas las bandas de la movida, ya fueran más 
o menos radikales, pop o punk, la canción protesta contra la mili era 
patente, ya fuera Alaska, Loquillo o La Polla Records. En la nueva 
sociedad colmada de palabras de libertad que estaba naciendo, era 
absurdo obligar a los jóvenes a prestar un servicio militar y era una 
barbaridad encarcelar a los que no querían someterse. Pero en ello se 
andaba y se necesitaría una década más y, paradójicamente, la llegada 
al poder de los conservadores, para que aquello terminara.

Matraka presentaron su disco Gure salaketa (Nuestra denuncia) 
con canciones en castellano y euskera. Sorprendieron a muchos por 
su contundencia, su rock and roll y su hardcore. La anécdota fue que 
tras el festival, alguno hablaba de ellas como si fueran una banda de 
chicos. Cosas del alcohol, ciegos andaban, apenas escuchaban ni veían.

Matraka abrieron la 4º Edició de Rock Radikal a 
Vila-real con una potente actuación, presentando 

su LP No hay cuartel para el enemigo.
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Matraka dejaron el terreno bastante caldeado para que MCD 
irrumpiera a lo bestia. Los temas de su Bilboko Gaztetxean sonaron 
potentes, haciendo saltar a la gente y no faltaron las clásicas invasiones 
de escenario por parte del público. Así como los saltos voladores a 
manos de los colegas que hacían de seguridad. Todo iba de la hostia 
hasta que, para desespero de todos, Rokan se quedó sin voz. Tocaron 
un par de temas sin cantante y se acabó. Menos mal que estaba La 
Polla Records ahí para enmendar el asunto. Los pollos dieron un recital 
como pocos he visto, potente y contundente, hora y media larga 
de pura diversión, de pura rebeldía. Txarly, Abel, Fernandito, Sume 
y Evaristo estuvieron totales, eran La Polla Records. Al concierto 
fue un gentío increíble, no exageraría si dijera que se acercaron a las 
cuatro mil personas. Las entradas se agotaron y a mitad del festival 
ya no había taquilla, la entrada era libre. Esta actuación, la de las 
tres bandas, también está por Internet. Aunque si bien recoge lo 
que fue aquella explosión punk, la calidad de imagen y sonido no es 
precisamente la mejor.

Los esperados MCD empezaron brutales, pero tuvieron que 
terminar antes de lo previsto ya que a Rokan le falló la voz.
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En este concierto, tras realizar cuatro festivales, ganamos un buen 
jornal. Y también las críticas de la basca que no pudo saltar: no hay 
derecho, tenemos que pagar para entrar, la entrada es carísima, hay mucha 
seguridad, sois unos fachas… ¡Os estáis forrando a nuestra costa! En fin. 
Por otro lado, la prensa se cebó de nuevo con el festival y a lo bestia. 
Esta vez sería un periodista al que no le gustaba la KK del punk, esos 
seres repugnantes que alteraban el buen orden establecido en las 
fiestas:

Numerosos destrozos tras un concierto de rock radical. Bandas de 
personas arrasaron jardines, quemaron papeleras y protagonizaron 
“camorras”. ¡No más ka ka! Don Enrique… Debe ser este año... el último 
en que se permita en la ciudad semejante salvajada que ya comprobábamos 
comenzaba en la tarde del pasado sábado con la llegada de ilustres 
personalidades armadas de vino, calzadas con botas altas y en su mayoría 
luciendo el más riguroso luto…

No nos dignamos en contestar, ¿para qué? Todo era política y 
tontería de la rancia secuela totalitaria, donde uno piensa que lo suyo 
es lo bueno y ejemplar. Sí, esa donde no cabe la crítica, la reflexión 
ni la autocrítica. Pero si desde el PGB del A no se hizo nada, el 

La Polla Records volvió a dar todo un recital, 
potencia y espectáculo.
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periodista en cuestion sí que obtuvo una respuesta por parte de 
diferentes sectores sociales, políticos y de forma personal. Incluso 
el Alcalde desmintió aquella felonía intransigente: No se ha arrasado 
ningún jardín ni ha habido terremotos... Alfredo Campón, concejal del 
CDS citaba: Las fiestas son un periodo extraordinario en el que todos los 
ciudadanos les toca ceder un poco más que el resto del año y este grupo 
de jóvenes tiene derecho a divertirse con la música de su agrado. Y bien 
cierto es, si unos aguantan año tras año la feria de atracciones, los toros 
embolados, las escandalosas peñas y demás jolgorios en la puerta de casa o 
en el barrio… ¿Qué derecho tiene nadie a juzgar otra actividad festiva 
por el mero hecho de que arme fiesta y se vistan o no de negro su 
público? ¿Molestan las letras? ¿Se sienten aludidos? Muchos de los que 
se llenan la boca de democracia y libertad, luego resulta que en verdad 
no entienden del tema o piensan solo en su libertad, no en la de los 
demás. Sería el concejal Francisco Valverde quien daría carpetazo al 
asunto: Los incidentes ocurridos la noche del concierto no fueron superiores 
a los de otros fines de semana. Fue una minoría la que los produjo, y 
nosotros no queremos coartar ninguna iniciativa. 

Fernandito fue un batería inusual, que marcó tendencia, y una 
gran persona, tímido y trabajador; falleció en 2002 y apenas un 

año después, La Polla desaparecía de los escenarios.
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Pese a todo este jolgorio, lo que más llamó la atención en la ciudad 
fueron las decenas de pintadas tú si ke eres KK que aparecieron en las 
calles, embelleciendo las paredes y poniendo verde al periodista de 
turno. Estuvieron ahí por un tiempo largo, para sorna, a pesar de que 
el Ayuntamiento se comprometió a eliminarlas rápidamente.

Por otra parte, la policía municipal estuvo inusualmente activa 
esa semana contra todo lo que fueran historias alternativas, hasta 
el punto que hicieron una Aclaración de la policía local de la ciudad 
para explicar algunas de sus intervenciones que no venían a cuento 
o se contradecían, donde mezclaban distintas detenciones para 
tratar de justificarse. Hasta la prensa denunció el tema. Hubieron 
maltratos a varios jóvenes de la ciudad, abusos de autoridad que 
fueron denunciados al Alcalde, incluso por el padre de uno de los 
afectados. Así como la detención y los golpes propiciados a una pareja 
de tamborileros a los que acusaron de resistencia y no sé cuantas 
cosas más; al final decían que eran cincos, dos de ellos con actitud 
violenta y que les insultaban. Solo eran una muchacha y un joven, con 
el miedo reflejado en sus caras, como se apreció en las fotografías 
editadas en los periódicos. Por lo visto teníamos varios agentes que 
pensaban que ellos eran la ley y su objetivo eran esos jóvenes raros 
que se atrevían a replicar.

La policía municipal, deteniendo a dos peligrosísimos punks armados 
con tamboriletes. La foto salió en el Periódico Mediterráneo y fue 

reproducida en numerosos fanzines, incluso en la revista El Jueves.
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Obviamente, el ojo del mal, nosotros, no podíamos ser ignorados, 
por lo que la Policía Municipal decidió visitar también la peña del 
PGB del A para acabar con la actuación del grupo local Mafia. Algo 
inaceptable cuando era temprano y en toda la ciudad docenas de 
peñas estaban de buena y escandalosa fiesta. Los agentes fueron 
recibidos con sorpresa e inmediatamente empezaron los abucheos y 
las quejas, los empujones, las amenazas y las tonterías de siempre. Allí 
se encargaron de joder la fiesta y arrestaron a un colega que había ido 
a ver el concierto; se lo llevaron por delante al chotearse con el carnet 
en la boca y las manos arriba, y le dieron un repasito por gracioso. 
Hostias que después, por cierto, negarían. Tras salir de su arresto, 
el joven se dirigió al Hospital General de Castellón, desde donde 
se remitió al Juzgado de Guardia: El paciente presenta contusiones en 
la espalda y cara ant. del toráx, al igual que en la cara, con eritema en 
cara, zona ant. del tórax y espalda, que según refiere el paciente han sido 
producidos por golpes de la Policía Municipal. Durante unas semanas, 
los municipales se dedicaron a putear más de lo normal, y con los más 
jóvenes se pasaban mucho. La tontería duró hasta que el Alcalde se 
encargó de poner cierto orden entre las fuerzas del orden.

Por entonces comenzaba a realizar mis primeros conciertos fuera 
de Vila-real, y ya era uno más de El Último Ke Zierre trabajando 
en el proyecto; la tienda comenzaba a registrar ventas y además 
seguía con aquello de Oficial y Kaballero, donde miembros del PGB 
del A se reunían a menudo en el Ayuntamiento con las autoridades 
y representantes de cultura y fiestas para estudiar nuevos proyectos, 
a pesar de no estar constituidos ni como asociación ni como nada, 
y donde empezamos a presionar para que se realizaran conciertos 
de rock local y se promoviera una casa cultural con ensayos: Los 
representantes del PGB (Julio García Robles y Rafa Castelló) fueron 
portavoces de la demanda de ocho grupos locales de pop rock que por falta 
de un local donde poder ensayar no pueden llevar a cabo sus inquietudes 
musicales. Además, se lamentaron, no por no recibir ayuda, sino que esta 
era insuficiente y que en vez de ir en aumento se estabilizaba o recortaba. 
Solo nos han facilitado los espacios para hacer las actuaciones y algunos 
años la luz y seguridad. Al final se necesitaría el transcurso de 25 años 
para que se inaugurara un casal cultural para la juventud en Vila-real. 
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El sello Matraka Diskak nacía en 1991, 
para editar a El Último Ke Zierre.



159

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

ENSAYO 16 
EL SELLO MATRAKA DISKAK

El sello Matraka Diskak nacía en 1991 y, como tanta otras cosas, no 
fue algo premeditado, me lo encontré por el camino. Con el tiempo, 
las visitas al ensayo de El Último Ke Zierre fueron cada vez más 
frecuentes, a la par que nacía una amistad bolingosa especialmente con 
Natxo, Vicente, Pedro y Óscar, que empezamos a vernos en locales 
de mala reputación hasta ser uno de ellos. Con el Feo me encontraba 
menos, pues él iba con la peña del Dioni (El bar del belga) y vivían 
en el Pub Merlín, además todavía no estaba en la banda. Manolo, el 
batería, pues apenas se dejaba ver con eso de que tenía una novia 
posesiva. Hablamos de lo interesante que sería sacar un LP y aquello 
fue cuajando. Por entonces, en mi cabeza rondó la idea de apoyar a las 
bandas radikales de la zona. No eran muchas y la mayoría tampoco eran 
muy buenas, pero tenían garra e ilusión, mucha ilusión. Los músicos 
de estas formaciones eran muy jóvenes, aunque ya estaban creando 
temas en vez de hacer versiones, lo cual decía mucho de ellos; eran 
la base de lo que sería la gran movida rock castellonense en los 90. 

Fueron cuatro las bandas brutotas que se iniciaban en la provincia 
que más me agradaron: 1ª Komunión (Alcora), El Último Ke Zierre 
(Burriana), Goma 2 (Castellón) y Angoixa (Vila-real y Castellón), 
esta última mutaría hacia el grindcore con la entrada del Largo, como 
voz, formando los potentes Rottest Slag, acompañando a Iván, Seta, 
Bola y Pelaka. También se formaría en Vila-real una banda con una 
base muy sólida y, posiblemente con un gran futuro, pero sufrían de 
aquello que se llama pánico escénico, por lo que nunca se atrevieron 
a dar un bolo en directo, y eso que les propuse más de una vez actuar 
en uno de mis conciertos, incluso con Los Suaves. Paco Young, Pedro 
Imágenes, Picores y Javi Mata solo tocaban para los colegas, eran muy 
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buenos y se llamaban Las hermanas Braun. Resulta curioso, pero es 
la única banda que conocí que no podías verla ni pagando; solo si te 
invitaban de fiesta al local de ensayo. Me veía a menudo con ellos en 
los garitos y de ciegos, pues eran gente de la peña; además, con Javi 
Mata coincidía en un programa rock de radio, donde se iniciaba con 
eso de las emisoras, el micro y las ondas. Nunca conseguí que tocaran.  

Por entonces no era nada fácil grabar y mucho menos plasmar 
tus canciones en un vinilo, ni siquiera en una maqueta decente. La 
tecnología atual permite a cualquiera grabar y colgar en Internet su 
trabajo para promocionarse, pero antes no. En la zona apenas había 
productores que invirtieran en rock duro ni que apoyaran tan siquiera 
una autoedición o coedición. Tampoco existían muchos locales para 
grabar directos ni estudios muy decentes. Como sello solo estaba 
Discos Medicinales, pero no se les veía por la labor de editar rock 
radikal. Trabajaban con bandas más formadas o menos problemáticas 
(por decirlo de alguna manera), y de una forma profesional que excluía 
experimentos raros. Morcillo el Bellaco era el talismán de este 
sello; donde también editaron Los Auténticos, Los Clavos y Los 
Brujos, entre otros. A mí, uno de los discos que más me gustaron 
de esta discográfica es De espías, policías y ladrones de los valencianos 
Cómplices. Decir que cuando salieron los “otros Cómplices” me 

En 1991 comenzó a destacar en la zona una banda tremenda e 
innovadora, eran Rottest Slag, pioneros del grindcore nacional.
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compré el disco pensando que era un segundo LP, y me pegué un 
chasco tremendo, no daba crédito a lo que oía hasta que comprendí 
que eran dos bandas diferentes. Discos Medicinales no solo se 
centraría en la Comunitat, editaría también a los canarios de Ataúd 
Vacante. Pero nunca se vio atraído por las bandas radikales de la 
provincia, lo único que sacó de esta guisa lo haría conmigo; juntos 
editamos el fanzine La Figa Palera, con la casete de la 2ª Edición de 
Rock Radikal a Vila-real, la cual incluía temas de El Último Ke Zierre, 
1ª Komunión, Juanito Pikete y los Mataeskiroles, Parabellum y La 
Polla Records. Y menos mal, pues son profesionales que no entienden 
de tonterías, de lo contrario hubiera sido un desastre. ¿Por qué? Los 
únicos fanzines que cobré fueron los que vendieron ellos, los que vendí 
yo y alguno que otro; los demás volaron y nunca los pagó nadie. Ni 
las bandas a las que se les mandaron ejemplares ni la basca que iba 
de guay ni muchos de los garitos que los tenían a la venta. Se suponía 
que se iba a sacar una pasta para la causa, esa gran desconocida, pero 
la peña volvió a darme una lección de solidaridad. Al final se perdió 
un dinero, que fue cubierto con los beneficios del concierto, que no 
fueron muchos, pero sí lo suficiente para tapar ese agujero.

La movida que inicié con los festivales radikales, la propuesta de 
conciertos en pubs y la apertura de locales de actuaciones, puso a 
Castellón en el mapa nacional de los circuitos punk rock, resultando 
vital para que las bandas pudieran darse a conocer e incluso sacar 
buenas ediciones al mercado. La llegada de Matraka Diskak como 
sello discográfico, significó una gran oportunidad para muchas bandas; 
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de pronto, les resultaba fácil disponer de presupuestos de Munsters 
Records, de Discos Suicidas e incluso de fábrica directamente, ya 
fuera para un CD, LP, EP o una casete; y sin costes desorbitados, 
pues siempre puse el sello a disposición de los artistas interesados y 
mi beneficio no estaba en un distendido margen comercial, sino en el 
trueque de material que podía generar con diferentes discográficas. 
De esta forma, las bandas podían autoeditar o coeditar a un coste 
asequible, con una distribución y unas ventas mínimas. Además, así 
eran escuchadas por sellos con verdaderas posibilidades de edición 
completa, y varias de estas se vieron agraciadas.

 
EUKZ sería la marca de referencia, pues la historia se realizó en 

un primer momento para editar a El Último Ke Zierre. Así, estos 
fueron los primeros con la Ref. EUKZ 001. Luego vendrían tantos como 
pude atender dentro de mis posibilidades; enfrentándome al reto de 
editar a Eskorbuto, lo que le dio una gran proyección al sello. Lo de 
ser una discográfica para la zona pasó a la historia, pues eran muchos 
los músicos de toda España que se ponían en contacto para editar. Al 
principio no entendía que gente de Euskadi quisieran trabajar conmigo, 
teniendo allí a Suicidas, Oihuka y tantas otras. Luego ya lo vi claro. 
Las editoriales vascas estaban saturadas de ofertas y se dedicaban a 
editar lo que sabían vendía, y eran muy selectos a la hora de invertir, 
no tenían intención de arriesgar con bandas que no aportaban nada 
nuevo al panorama musical y menos con toda la morralla que, encima, 
se creían divinos de la muerte o que acababan de crear tendencia. 
Tampoco querían experiencias religiosas con las bandas que buscaban 
autoeditarse o coedición, pues les parecía demasiado problemático.

Era increíble la de maquetas que me mandaban y que yo devolvía. 
Incluso algunas llegaban con un contrato preparado, a otras las 
acompañaban cartas donde parecía que me estaban haciendo un favor 
por dejarse editar, y las había que lo único que les parecía importar 
era cuánto iban a cobrar. Realmente era poco el material que llegaba 
con unas condiciones audibles que merecieran la pena. Sí hubo bandas, 
como Garrote Vil, Child Abuse o Guadaña, donde se notaba en su 
música cierta devoción y en sus palabras una ilusión, que lo importante 
era la banda y disponer de un producto para darse a conocer.
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En Vila-real comenzaban a menearse Mafia, la banda de Such, Salva, 
Fran y Antonio, que sacaron el disco Sin Salida; hacían un rock and roll 
urbano con tintes heavy y punk. Y lo editaron a través de Matraka 
Diskak. Yo conocía especialmente a Such, que alguna vez viajó en el 
maletero de mi coche, le llamábamos el Punky. De hecho, en 1990 les 
monté un concierto en el local del PGB del A, al cual asistió la policía 
municipal, jodiéndonos la fiesta. Por otro lado, entre los más rockeros 
escuché a Los Perreros, The Mentes y Malos Vicios, bandas de 
nivel que con una buena discográfica que les hubiera apoyado, pues 
podrían haber llegado lejos. Yo solo podía ofrecerles un recopilatorio, 
pues realmente no vivía del sello ni disponía de capital para invertir 
en experimentos; más cuando lo realmente difícil no era en sí grabar 
y editar, sino vender los discos y ya tenía la desastrosa experiencia 
de lo ocurrido con el primer LP de El Último Ke Zierre, que costó 
Dios y salud poder malvender la edición.

 
En algunos casos, las bandas solo buscaban la edición, hacíamos un 

trato y se llevaban casi todo el material, como 1ª Komunión. En otras 
ocasiones buscaban más y entramos en los capítulos complicados, 
pues es cuando los músicos esperan que les vendas miles de copias 
y eso, pues no. Y vienen las desconfianzas y las tonterías. En base 

José Francisco, Ángel Pasarela, José Luis y Ferdi fueron 
la banda sin nombre de la cual saldrían Los Perreros.
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 EL ÚLTIMO KE ZIERRE
NO SOPORTO VUESTRAS CARAS

1991

1ª KOMUNIÓN
 1991

MATRAKA MONSTERS
 1991

ESKORBUTO
LAS MÁS MACABRAS DE LAS 

VIDAS · 1991

ESKORBUTO
DEMASIADOS ENEMIGOS

1991

ROTTEST SLAG
LET BE US CORRUPT

1992

EL ÚLTIMO KE ZIERRE
 SOLDADITO ESPAÑOL · 1992

TOXINA 
ANIVERSARIO SANGRIENTO · 1992

GOMA 2 
Y A TOMAR POR CULO · 1992

VARIOS AUTORES 
HOMENAJE A RAMONES · 1992

MAFIA
SIN SALIDA · 1992

VARIOS AUTORES 
MATRAKA ROCK · 1992

GARROTE VIL · JA 
EJECUTANDO AL SISTEMA · 1992

16

CHILD ABUSE · DÍAS DE 
BLASFEMIA Y ODIO · 1992
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a esto mismo y, aunque tuve muy gratas experiencias con bandas 
como Rottest Slag y Exhume, finalmente opté por relajarme en lo de 
editar. De los problemas que surgen, sin buscarlos ni criarlos, ya me 
había hablado Patxi, de Discos Suicidas; según pensaba, los autores 
siempre esperan más de las discográficas, sea viable o no, y llegan los 
choques, y no se equivocaba. Los primeros en mandarme un recadito 
por su descontento fueron Mafia, en el Vil Blues. Los segundos, para 
mi sorpresa serían Goma 2, los cuales aparecieron un sábado por 
la mañana en la tienda y me armaron una bronca tal que los vecinos 
llamaron a la policía. Horas más tarde regresaron a pedir disculpas; ni 
ellos tenían claro qué había ocurrido, pero yo bien había escuchado. 
Joder con los colegas y las ediciones de discos. Serían Viernes XIII 
quienes colmarían el vaso de la paciencia. Estuvimos concretando la 
edición durante un tiempo y todo iba sobre ruedas; el Koes, mi colega 
de correrías suizas, pensó que su disco iba a ser lo más y no fue así. 
Me sorprendió cuando llegó con su banda a Vila-real y me la lió. El 
caso es que tuve suficiente, se acabó de hacer el paria con eso de los 
discos. Si alguien quería editar, pues ahí estaba Discos Medicinales 
y si no, en España había suficentes editoriales a su disposición para 
elegir. Curiosamente, tras el cierre del sello, las bandas se quejaban de 
que no había nadie que les ayudara a editar o que les editara. En fin...

VIERNES XIII
1994

COLOR DE GARAJE
1992

COLOR DE 
GARAJE

EXHUME
1992

GUADAÑA
1993

MIDAS REX
SUEÑOS DE ALCOHOL · 1993

ARSENAL ROCK ·
MATRAKA MUNSTERS 1996
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Eskorbuto, sesión fotográfica para el LP 
Demasiados enemigos, 1991.
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ENSAYO 17 
ESKORBUTO ESQUIZOFRENIA ROCK

¿Qué es Eskorbuto? Eskorbuto en principio es un personaje y nosotros 
su locura. Los tres en uno. Nosotros poníamos en las pintadas “Eskorbuto 
eskizofrenia”, porque esquizofrenia somos nosotros y Eskorbuto es la 
consecuencia de nuestras inquietudes, de nuestras locuras. El rock no es 
simplemente música, es una forma de vivir. Así explicaba Iosu en su día, 
hace tanto, lo que era esta, su banda, una banda. El trío calavera, como 
muchos le llamaban: Iosu, Jualma y Paco.

Jualma era totalmente diferente a Iosu, pero a pesar de esa relación 
amor-odio que se profesaban, llegado el momento, les unía su gran 
obra: Eskorbuto. En otros tiempos no sé, pero en los años que 
trabajé con ellos no coincidían en nada en lo referente a llevar el 
grupo ni sus objetivos ni intereses. A menudo discutían y llegaban a 
las manos, para más tarde reír juntos y adularse el uno al otro. Iosu 
era más pragmático, más sufrido e interesado en la vida; siempre 
lamentaba haberse metido en el mundo del caballo y echaba la culpa 
de sus desventuras a cuantos les habían engañado. Además, pretendía 
controlar directamente los temas relacionados con la banda, editar 
él mismo, crear su propio sello discográfico… A Jualma simplemente 
le daba igual todo, estaba contento con ser quien era, le daba lo 
mismo morirse allí mismo, en ese momento o un poco más tarde; 
solo quería disfrutar, cantar, drogarse y que les dieran a todos por 
culo. No tenía problemas con ser número uno en los 40 principales, 
sus pretensiones eran componer, grabar y tocar. Paco era igual de 
calavera que ellos, pero al contrario que sus compañeros de aventuras, 
tenía bien lúcida la mente y no estaba para nada demacrado; era todo 
un mundo oculto tras unas gafas negras. Tras tantos años con Iosu y 



168

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

Jualma, sabía perfectamente que no había nada que hacer ni discutir, 
harían lo que les diera la gana, por eso se marcaba su propia senda. 
De hecho, nunca se metió en ese mal rollo del caballo, por lo que 
resultaba el único músico de la banda que se sabía las canciones al 
dedillo y llevaba el ritmo, con lo cual conseguía llevar a sus compañeros 
a menudo por el sendero del bien sobre escenarios que, en cualquier 
momento, podían convertirse en un infierno.

Después del concierto de Vila-real, Iosu me invitó de nuevo a 
su casa, insistió en que le visitara en una de estas que yo subía por 
Euskadi. Quería hablar conmigo, tenía una propuesta interesante, eso 
decía. Tardé un poco, tal vez demasiado. Fui en la primavera de 1991 
y con una idea fija, amén de por conocer la madriguera de la rata 
más famosa de Vizcaya. Siempre me extrañó que, pese a su fama, 
ninguna casa discográfica quisiera tratos con Eskorbuto. Y es que 
debía tenerse mucha moral o ser idiota para trabajar con ellos. En las 
multinacionales y sus filiales no los querían ni de lejos, ya habían tenido 
los mil y un problema y nadie apostaba por semejantes personajes. 
Las independientes vascas y madrileñas tampoco querían saber 
nada. En pocas palabras, nadie quería relacionarse con Eskorbuto y 
menos comprometerse a grabarles nada. Pero eso era algo que no 
les importó, pues decidieron crear su propio sello, al que llamarían 
Buto Eskor y con el que editarían Las más macabras de las vidas. Fue 
un fracaso; no es tan fácil autoproducirse y mucho menos distribuir, 
vender y cobrar los discos. Desde 1987 ni vendían ni tocaban apenas, 
Eskorbuto era una banda muerta comercialmente, desaparecida de 
los medios y de la escena musical a pesar de su larga trayectoria. De 
hecho fue toda una sorpresa en Euskadi cuando se enteraron del gran 
concierto que dieron en Vila-real. Posiblemente sea la única noticia 
acontecida en la ciudad del azulejo y la naranja que ha salido reseñada en 
el Diario Egin. Así que, ¿qué podría querer Iosu? Realmente lo esperaba, 
pues ya habíamos comentado algo al respecto de reeditarles Las más 
macabras de las vidas y editar algunas Canciones prohibidas, que eran de 
su propia cosecha, con Matraka Diskak, aunque tenía entendido que 
como Eskorbuto pretendían grabar un LP con La Fábrica Magnética.
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En su casa, Iosu me comentó que había compuesto unos temas con 
la banda y con otros que no habían editado, pues que les gustaría sacar 
un disco y me propuso venderme el máster. Claro, debía hacerme 
cargo del coste de la grabación directamente. Hacía casi tres años 
que no sacaban nada, la basca lo esperaba, sería un éxito seguro; 
eso decía. ¿Qué había pasado con el interés del sello madrileño? La 
propuesta era interesante, pero no era lo mismo reeditar un disco 
o editar algunas canciones en un Maxi, que grabar y editar un LP. 
Tampoco era muy reconfortante saber de las experiencias religiosas 
con Eskorbuto de todos y cada uno de los sellos con los que habían 
trabajado. Solo se tenía que revisar su historial para salir corriendo: 
cada disco que tenían estaba editado por una discográfica diferente. 
¿Las habían quemado todas? Vaya, eran como Atila, por donde pasaban 
no crecía la hierba. Y no quería preguntar qué podía haber ocurrido 
con La Fábrica Magnética, a saber. ¿Estaban negociando a dos bandas? 

Estaba claro que editar un LP de tal calado y con Eskorbuto era 
una locura. La experiencia que tenía en edición era muy pobre y ya 
había descubierto con El Último Ke Zierre que no era nada fácil, 
no ya vender los discos, que también, sino cobrarlos después. Luego 
estaba la inversión, lo que podría costar. ¿Y ellos? Un kilo, querían 
un millón de pesetas, 6.000 euros de hoy día. No era buena idea. Sin 
embargo no le dije que no, me fui de Santurce pensando en el tema. 
Ese mismo viaje anduve por Barakaldo, con la peña de Parabellum; 
y por Bilbao, a visitar a Belén Mijangos, de la revista musical El Tubo, 
dormí en su casa, con el gato. Y no le dije nada a nadie. Lo que parecía 
claro es que Eskorbuto quería grabar, intentar de nuevo ese resurgir 
de las cenizas, deseaban alcanzar los escenarios de toda España, volver 
al ruedo con fuerzas renovadas, demostrar que seguían vivos. Para ello, 
necesitaban ese disco que nadie se atrevía o que nadie quería editarles.

Valiente yo, supuse que sacar un LP con Eskorbuto me ayudaría 
a mover los discos que ya tenía editados o encontrar una buena 
distribuidora. Además, para mí era todo un placer grabar un disco a 
una de las bandas punk más grandes de España. La idea de reeditar Las 
más macabras de las vidas era mucho más inteligente que embarcarse 
en un nuevo LP. Sin embargo, era una reedición, lo que se pudiera 
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vender fácil y rápido ya se había vendido. ¿Y qué había pasado con 
ese Maxi con canciones prohibidas que quería editar? Ni tan siquiera 
me habló de ello, solo tenía en mente el nuevo LP de Eskorbuto. 
Estuve haciendo cuentas y me puse en contacto con Iñigo, de Munster 
Records; necesitaba a alguien que no estuviera quemado por la 
banda ni contaminado por opiniones, que fuera ducho en los temas 
editoriales. Y lo hablamos. Tras un tiempo de divagaciones, llegamos 
a la conclusión de que era posible vender unas 4.000 copias, ello 
contando con una buena distribuidora y mucha seriedad en el asunto. 
Tenía un máximo de ventas y eso me daba un límite de inversión que 
no cuadraba con las pretensiones de Eskorbuto. Era cuestión de 
realizar a la banda una oferta factible, justa con lo que había y a ver 
qué pasaba. De esta guisa, pues llamé a Iosu y hablamos.

Le expliqué que era inviable abonarles más de 800.000 pesetas por 
los derechos y royalties de la futura grabación, y le propuse comprar 
el master de Las más macabras de las vidas por 200.000 pesetas dentro 
de la operación. Me pidió discos en vez de dinero como solución. 
Realmente me puse a tiro, pues al fin y al cabo era el millón que 
pedían, y me pegaron el tiro. El 25 de septiembre de 1991 firmé con 
Iosu, como representante legal de Buto Eskor, la venta cesión del 
master. Iosu no comunicó a Jualma y Paco que me pasaba los derechos 
del primero, para su reedición; posiblemente porque lo veía como 
un disco muerto. Para él solo era una cesión asumible para cerrar 
el trato. Aunque, por lo visto, no repartió muy equitativamente los 
doscientos billetes. El 15 de octubre se firmó el contrato global para 
la grabación, edición y venta del master de lo que sería Demasiados 
enemigos: 836.000 pesetas al contado y 300 discos de cada uno de los 
dos títulos para la banda.

El master se grabaría en Almazora, en Estudios Waves, lejos de 
Euskadi, en un lugar donde pudiera controlar la grabación y tuviera la 
seguridad de que no se me descarriaban por ahí en plena tarea. Iosu 
sabía lo que se editaría y cómo se realizaría todo el asunto, tenía claro 
el riesgo que corría Matraka Diskak si no se vendían esas 4.000 copias 
y que realmente no se trataba de hacer negocio, que también, sino 
de que ese disco fuera una realidad, algo que le vendría muy bien a la 
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banda y al sello para su propia existencia. Eskorbuto, con Buto Eskor, 
no había logrado acercarse a esa cifra ni en sueños con su aventura 
en Las más macabras de las vidas, así que difícil lo tenía yo. A veces 
pienso que fue algo heroico, romántico y estúpido meterme en ese 
tema. Pero no me arrepiento y aunque pueda parecer una tontería, 
cuando tengo en la mano el disco, lo miro con orgullo, pues sé que 
contribuí directamente en la creación de lo que sería el último disco 
de Eskorbuto con la formación inicial. Sin mi loca participación, no 
hubiera existido nunca y posiblemente no hubieran disfrutado de aquel 
resurgir que les llevó de nuevo a los escenarios.

Friki yo, no podía conformarme con un disco justito de gastos, me 
planteé un disco con solapa, muchas fotos y con las letras. Iosu se 
empeñó en hacer la portada y encargarse de las fotos de la banda; 
de los técnicos, los instrumentos y del alojamiento me encargaría yo. 
Esto no era una empresa capitalista, sino una empresa tonta; como 
muestra de ello le aseguré que sacaría también el formato CD, donde 
incluiría gratis Las más macabras de las vidas para regocijo de sus 
seguidores. Muchas cosas prometí y cuando hice cuentas de nuevo, 

Jualma, Julio y Paco en Estudios Waves.
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pues no disponía del capital suficiente. Así que le propuse entrar en el 
trato a Jorge Caramelo, que por entonces llevaba a Los Perreros. En 
octubre de 1991, Eskorbuto pisaba los Estudios Waves de Almazora 
para grabar Demasiado enemigos, la despedida de Iosu y Jualma. 

Obviamente, la grabación no fue un camino de rosas. Había días que 
apenas recordaban las letras e incluso se liaban al tocarlas, o cambiaban 
y añadían algo nuevo que no habían ensayado. Allí el único que estaba 
lúcido era papá Paco, que por el buen camino trataba de llevarles. 
Siempre se rumoreó que los temas los compusieron sobre la marcha, 
en el mismo estudio de grabaciones, debido al distanciamiento de la 
banda; no es cierto: Todos nuestros temas fueron creados en nuestro local 
de ensayo, no teníamos muchos conciertos, siempre pocos, teníamos mucho 
tiempo libre para la creación, nos gustaba crear y para nosotros siempre fue 
fácil hacer canciones. Recuerdo un día con Jualma, andábamos aburridos y 
camino al caserío nos encontramos un periódico atrasado de días anteriores, 
en nuestro aburrimiento, dándole vueltas al periódico, creamos la letra de A 
la mierda el País Vasco. Esa canción está a nuestro nombre en el registro. 
La verdad, debería ser de los periodistas y entrevistados en ese periódico, 
nuestro trabajo fue subrayar frases. Resumiendo, nuestras canciones se 
crean en nuestro sitio y se mejoran en lo posible en el estudio. Nosotros 
creamos y queremos grabar y vender lo mejor posible, siempre al mejor 
postor, sin importarnos su ideología; nosotros queremos dinero por nuestro 
trabajo, tenemos muchos vicios y esos vicios hay que pagarlos, muchas veces 
con la vida. En este caso, Matraka Diskak se puso a tiro.

Jorge Caramelo, Iosu, Juanma Mas, Jualma y Paco en Waves.
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Durante aquella semana de continuos viajes a Almazora y su 
barranco, y de monótonas discusiones entre ellos, se sumaban los 
temores de que Iosu no consiguiera terminar la grabación. Estaba mal, 
demacrado, apenas comía y vomitaba casi todo lo que tragaba; fumaba 
sus cigarrillos negros sin parar, uno tras otro. Jualma no hacía más 
que recriminarle su estado y Paco era el reflejo de la santa paciencia. 
Un día estuvimos a punto de tirar la puerta de la habitación de Iosu 
en el hostal donde se alojaba, el Sant Joan, pues no había manera 
de que contestara. Pensamos que había fallecido y nos acojonamos. 
Finalmente apareció más fresco que una lechuga, se había levantado 
temprano y marchado a pasear, a comprar cigarrillos, y luego regresó 
para desayunar en el bar del hostal. Se nos quedó a todos una cara 
rara de vinagre cuando lo vimos vivo, que no acertaría a decir si nos 
alegrábamos o no de verle.

Todo no fueron grandes sustos y pasé días muy cachondos entre 
aquellos monstruos que igual se lamían las heridas que se daban 
de hostias. Iosu seguía en su línea de canciones potentes antitodo, 

Presentación de Demasiado Enemigos, Vila-real, 26 diciembre de 1991.
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viscerales, llenas de odio y rabia. Le encantaban The Who, pero 
mucho más Wendy O. Williams, a la que quiso hacer su propio 
homenaje con el tema Nueva esperanza para los desesperados, título 
del LP de Plasmatics de la diva punk. Jualma, sin embargo, disfrutaba 
con sus macabras odas a la muerte, de ahí ese Adiós reina mía, que de 
romántica no tiene nada. Paco a lo suyo, a dar cuerpo y sentido a esos 
temas a golpe de batería, era ese nexo de cordura que necesitaban 
sus compañeros.

La banda soñaba con volver a lo bestia a los escenarios, con grandes 
equipos de sonido y luces, con miles de seguidores. Hablábamos a 
menudo de sus cosas y anécdotas, de su leyenda negra: Mucha gente ha 
estado en conciertos de Eskorbuto viéndonos y nosotros no hemos estado 
en esos conciertos, pura leyenda… Pero, ¿cómo se convirtió Eskorbuto 
en el grupo maldito de Euskadi? Al principio de toda esta historia éramos 
la hostia, hasta por el 83. Un tal José Mari me habló de hacer el montaje 
del Rock Radikal Vasco con otras bandas del momento y apoyados por la 
hoja musical del periódico Egin, un circuito que comiera la cabeza a todo el 
mundo, como lo hizo. Le dije que sí, que de puta madre lo del rock radikal, 
pero eso de usar el nombre de un pueblo para simple negocio y usarlo como 
enganche comercial… Pues no. Luego, Herri Batasuna por ahí en medio. 
Estaban engañando, usando a un pueblo, engañando a los jóvenes creyentes 
en palabras rock para sacar votos. Nosotros fuimos honestos y mandamos 
al infierno toda esa basura. Le dije a José Mari que su madre sería una 
santa, que tampoco lo sé, pero él era un auténtico hijo de puta, desde esa 
noche pesó sobre Eskorbuto la mayor de las censuras. Es casi imposible que 
nosotros toquemos en tierras vascas… Iosu siempre culpó de ese boicot 
que sufrió la banda a este fatal encuentro, posiblemente tenía mucha 
razón, o simplemente no supo ver que tan solo se trataba de una 
oferta comercial, una etiqueta más. Fuera como fuese, bien verdad es 
que en las poblaciones de Euskadi donde tenía influencia el Egin o Herri 
Batasuna difícilmente tocarían, e incluso cayeron bolos ya cerrados, 
como en el famoso concierto de Barricada, donde fueron sustituidos 
por La Polla Records ante los consejos que recibió el concejal de 
San Sebastián por parte de José Mari, que casualmente también era el 
mánager de La Polla Records. De ahí viene el distanciamiento entre 
estas dos grandes bandas. Y me dio por preguntar a Iosu si era verdad 
que le habían robado la guitarra a los pollos en un concierto: 
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Es difícil de explicar, te diré que nos tomamos la justicia por nuestra 
mano… Yo le dije a Evaristo que un día nos íbamos a cruzar y entonces 
cuidado, y nos cruzamos. Jualma se partió el culo recordando aquel 
día, por lo visto no se arrepentía mucho, y resulta que también 
habían tenido sus más y menos con temas similares con otras bandas, 
entre ellas Vómito y Tijuana in Blue. Luego estaba también el tema 
antipolítico: Resulta que Eskorbuto es la única banda que ha tocado para 
HB en contra de HB, solo te diré que fue en Sodupe. Paco no solía meterse 
en este tipo de conversaciones, se dedicaba a grabar, a recordar 
anécdotas de cuando eran jóvenes y a ver qué pasaba al día siguiente. 
Hablando con él, me quedó claro que no creía que Iosu viviera muchos 
años más después de grabar, quizá ni tan siquiera meses, pero que 
Eskorbuto no iba a morir nunca: En el último disco de la banda, Iosu 
ya andaba muy jodido, nuestros amigos se podían contar con los dedos de 
una mano y sobraban dedos. Fueron tiempos duros, solitarios, esperando 
la muerte, su mejor aliado (…) Eskorbuto siempre será eterno.

En una semana y media se grabó el master, cuatro mil copias se 
editaron entre los diferentes formatos a través de Munster Records, 
y en diciembre ya estaba en el mercado. No había dinero para más. 
No pasó ni un mes de su edición y los problemas llovían por todas 
partes. La distribución fue un desastre, solo se recuperó el dinero de 
las ventas de los canales profesionales. Todos los discos, casetes y CD 
que se dejaron en locales y que ellos se llevaron para vender, pues 
desaparecieron y alguien se quedó la pasta. Por otra parte, Paco armó 
la de Dios, pues Iosu nunca le dijo que me había vendido los derechos 
de Las más macabras de las vidas. El muy cabroncete no le había dado 
ni un duro, aduciendo que él era el dueño de los derechos de Buto 
Eskor. Y Jualma se cabreó igual, pero este se conformó con quedarse 
con la pasta de los discos que se llevó y que le mandé, que no fueron 
pocos. Los vendió y nada me llegó nunca.

Mientras el LP seguía su camino comercial, Iosu me llamó; quería 
que fuera su mánager. Pero ellos ya tenían uno, incluso estaba en la 
contraportada del disco. No lo entendía. Por lo escuchado, seguía en 
gran medida vigente el boicot abertzale en Euskadi y no encontraban 
conciertos buenos ni salas que se atrevieran a anunciarles. Además, 
le molestaba mucho que Eskorbuto tocara sin él, que fuera suplido 
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por Iñaki Speed cuando estaba indispuesto. No quería quedarse atrás. 
Como no tenía claro qué estaba pasando, les organicé directamente 
dos presentaciones de Demasiados Enemigos, una para el 26 de 
diciembre de 1991 en Vila-real, y otra para el 28 en Tarrasa, donde nos 
estafaron estos jodidos catalanes. No nos dieron ni las 200.000 pesetas 
mínimo acordadas para el grupo a pesar de tener el local a reventar. 
En ambos bolos les acompañaron El Último Ke Zierre. Era lo normal, 
en los conciertos que yo organizaba metía a los de Burriana si podía, 
para eso era mi banda y ellos mis amigos. Además, les necesitaba, 
pues con Eskorbuto siempre era necesario que tocara alguien de 
confianza, para que les dejaran los instrumentos y les atendieran 
si algo se complicaba con el equipo. En aquel concierto, llegó un 
momento donde Iosu parecía que se moría de pie, tocando, y vomitó 
sobre la guitarra de Vicente Gual y en el escenario, salpicando los 
amplificadores y al público. Al finalizar, una punk rebotada, sin dientes 
y con una cara que asustaba, les lanzó un barril vacío de cerveza, que 
se estrelló contra la batería. Jualma decía esa es Tamara, ahí está, es 
Tamara y se armó una buena. Mis colegas de El Último Ke Zierre 
temblaban, pues los instrumentos musicales y los amplificadores eran 
los suyos y aquello parecía que en cualquier momento estallaría todo. 
Aquel, como los tres conciertos de Eskorbuto que yo hice y viví con 
ellos, pues fue memorable, brutal; y como en todos, perdí dinero. Pero 
esta vez no fue porque la peña saltara, nos robó directamente alguno 
de los promotores de aquella sala.

Ahí acabaron los conciertos de Eskorbuto conmigo y casi que sin 
mi concurso también. Alguno más hicieron cuando recuperaron un 
poco las fuerzas tras el vomitivo esfuerzo, pero más bien pocos. Iosu 
se vino abajo, con una tremenda depresión que le venció. Cada cinco 
minutos tenía un cigarrillo negro en la boca, de sus ilusiones tan solo 
quedaba hueso y pellejo. Aunque estuvo un tiempo sin meterse, el 
nuevo descenso al infierno del caballo acabó literalmente con él. Aun 
así, sacó fuerzas de flaqueza y me llamó de nuevo. Resulta que yo tenía 
una deuda pendiente con él. Vaya, ¿qué sería? A saber. Me invitó a verle 
en Santurce para tratar a fondo el tema de aquel Maxi ya olvidado, 
aquellas Canciones prohibidas que quería editar fuera de la banda, en 
solitario. Y fui a verle, no muy convencido. 
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En el pequeño patio con macetas que tenía a la entrada de casa nos 
sentamos y hablamos. Estaba mal, pero sus ojos habían recuperado 
aquel brillo especial que tenían cuando estaba dispuesto a hacer algo 
en serio.

Un mes después falleció, el 31 de mayo de 1992. Su proyecto en 
solitario acabó ahí, tan solo quedaron algunos bocetos ya desaparecidos 
y el título de sus temas. Electrokution quería llamarlo. La portada que 
Iosu tenía pensada era la bandera de España, a lo Sex Pistols en el 
LP Anarchy in the UK, con una calavera grande ensangrentada. No 
recuerdo bien el título de las canciones, solo de alguna como El Infierno 
de los cobardes, Odio mi generación… Eran temas más hardcore que 
sus composiciones para Eskorbuto, con abruptos cambios a lo Rock 
y violencia; y con unas letras de escándalo que no dejaban títere con 
cabeza. Nunca me entregó una maqueta, pues lo tenía todo en la 
cabeza o eso decía. Pero le creí, si algo me había demostrado es que 
tenía palabra. Con la poca pasta que había recuperado del Demasiados 
enemigos, pensé que era factible. No es lo mismo editar un LP con 
un caché, que un Maxi sin gastos y con un solo músico. Pensábamos 
grabar en Estudios Waves, con Juanma Mas, a principios de aquel 
mismo verano; los colegas de El Último Ke Zierre se encargarían de 
meter la batería, el bajo y en ayudarle lo necesario. Pero, de pronto, 
dejó de llamarme, se acabaron los preparativos, una pulmonía devoraba 
su frágil cuerpo consumido por la heroína y el SIDA. No pudo ser. 
Su inesperada o esperada muerte, no sabría como decirlo, fue una 
pena y no porque no pudiera grabar finalmente esos temas teniéndolo 

ELECTROKUTION

CANCIONES PROHIBIDAS

Iosu pretendía que editara 
su Electrokution, del que 

solo quedó el boceto de la 
portada y poco más, pues 
las canciones se las llevó a 

la tumba.
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todo dispuesto, que también, sino porque falleció la gran persona y el 
artista excepcional que era. Si hubiera resistido unos meses más, nos 
hubiera dejado ese disco brutal en solitario como despedida. Aquella 
grabación iba a ser el broche de oro a su carrera musical, el disco de 
Iosu Expósito, su último trabajo y realmente lo sabía. Iosu sabía que se 
estaba muriendo, por ello la urgencia que tenía. Nunca hablamos de 
un precio por el master ni de derechos, su principal objetivo solo era 
grabarlo y que se editara. Aunque tenía su fama de cabrón, de jodido 
yonqui, para mí se hacía querer y a su manera era un tipo con honor 
y palabra. Sentí mucho su muerte.

El 26 de junio de 1992 se hizo un homenaje a Iosu en su Santurce 
natal, organizado por Juantxu Pititako, en la Sala Munich, al cual asistí 
con El Último Ke Zierre, en el cartel estaban también Parabellum 
y María y la Plantación. Fue la despedida a Iosu. Días antes me llamó 
Jualma, para que le subiera discos de Demasiados Enemigos, ya había 
vendido los que tenía, que no eran pocos. Bueno, al menos podría 
costearme parte del viaje. Mi gozo en un pozo, no solo no disponía 
del dinero de los que había vendido, sino que tampoco me pagó los 
diez que se quedó. Jualma carecía de ese extraño sentido del honor, 
de esa seriedad, incluso de ese odio y de la amargura ante lo que pudo 
ser Eskorbuto y no fue que a menudo destilaba Iosu; era mucho más 
gamberro, un viva la Virgen carente de preocupaciones y palabra, pero 
más divertido, le encantaba lo tétrico y disfrutar de todo. Nunca le oí 
quejarse de nada y a menudo estaba con esa sonrisa de oreja a oreja 
inconfundible, a pesar de que podía tener un pronto bastante violento. 
Como de costumbre, me comentó de pagármelos más adelante. 

Jualma fallecería cuatro meses después, el 8 de octubre, y eso sí 
que no me lo esperaba. Semanas antes había ido a verle acompañado 
por Jorge Caramelo, al hospital de Cruces, donde estaba ingresado; 
al igual nos decía de seguir con la banda y un nuevo guitarra, como 
asumía que sin Iosu no era lo mismo. Aun así, nos habló de un nuevo 
disco que quería sacar con Paco, por si me interesaba. Parecía que lo 
tenía claro, Eskorbuto continuaría adelante, pero quizá sentía nostalgia 
de su compañero de viajes y aventuras. Le repliqué dos cosas: que el 
Demasiados enemigos se estaba convirtiendo en una ruina y, además, 



179

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

tenía entendido que estaban mirando discográficas solventes que 
pudieran pagarles más y promocionarles muy bien. Solo sonrió y no 
hablamos más del tema. Me felicitó por haber sacado aquel último 
disco de Eskorbuto con Iosu, al que llamó pequeña joya, me sacó dos 
LP más que necesitaba y quedó mirándolos por un tiempo, en la cama, 
sonriendo. No volví a verle con vida. 

Cuando nos preguntan si salimos colocados en los conciertos, 
contestamos: por supuesto, Jualma a un lado, yo en otro y Paco en el centro 
y un poco atrás, guardándonos las espaldas. Siempre se dijo que Iosu y 
Jualma dejaron la heroína antes de morir. Pues mira, yo pienso que sí, 
tal vez unos días, mientras estaban en el hospital. Algunos seguidores 
de la banda buscaron siempre un haz de luz en esa suposición, pues a 
la gran mayoría no les hacía ni puta gracia su maldita adicción. Pero si 
ellos vivieron toda su juventud y su vida como yonquis, pues déjenles 
morir como tales, en un hospital hechos unos jodidos calaveras. ¿Para 
qué decir que lo habían dejado hacía tiempo? ¿Flores a estas horas? 
Mejor se las hubieran dado en vida. No era cierto: Iosu nunca lo 
logró por más que quiso, solo consiguió convertirse en una maquina 
devoradora de tabaco negro. Jualma ni lo intentó, que yo sepa.

Pasado el tiempo, parece increíble, pero con Demasiado enemigos, 
vendido todo, se perdió dinero. No tenía capital para reeditar y, al 
tiempo, comenzaron los problemas con Paco. ¿Cómo que estaba el 
disco parado? En cierta forma tenía razón. Pero no podía pedirme 
más de lo acordado y yo no debía asumir más riesgos, especialmente 
habiendo fallecido Iosu y Jualma. Hablado con Jorge Caramelo, 
decidimos vender o ceder el master para tratar de recuperar lo 
perdido y que el disco no muriera. Lo ofrecimos a varias discográficas 
y solo nos contestó con una propuesta firme Ritxi Aizpuru, de Elkar. 
Al final de las cuentas perdíamos 500.000 pesetas y fue por lo que 
cedimos los dos discos por tiempo indefinido. La aventura con 
Eskorbuto parecía haber terminado, no me había sacado tan siquiera 
un jornal, pero tampoco había perdido; quedaba la satisfacción de lo 
bailado y eso ya era mucho. Pero no, no había acabado… Paco estaba 
vivo, la esquizofrenia rock no había muerto.
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Paco Galán Portillo, único superviviente de Eskorbuto, lo tuvo 
claro: en cuanto quedó libre de sus compañeros de andanzas, 
recompuso la banda, recobró antiguos contactos y editó un disco y 
otro, y otro. Hizo gira por donde pudo, incluso más allá del charco 
y con el tiempo me reclamó los derechos de los discos. Descubrí 
abrumado que podía ser mucho más tenaz que Iosu y Jualma juntos. 
Por Dios, día y noche dando la brasa con el tema de los discos. Carente 
yo de cualquier beneficio de esas grabaciones, pues estaban en poder 
de Ritxi, y pasado un tiempo razonable donde Elkar había recuperado 
la inversión, decidí vender por una peseta los derechos exclusivos 
de ambos discos a Paco. Se firmó el acuerdo el 5 de enero de 2001. 
Una década después del primer contrato, llegaban los Reyes Magos 
a Portugalete. Con lo que de alguna forma se hizo justicia. Al fin y al 
cabo, si alguien debía tener los derechos de los discos era él, el último 
Eskorbuto. A Ritxi no le hizo ninguna gracia. Pero bueno, siempre 
podía haber disputado legalmente con Paco el tema, aunque tampoco 
tendría muchas ganas de aguantar tal mástil. Además, desde Elkar, más 
duchos en la materia que nosotros, sí que supieron comercializar los 
discos y vendieron lo suyo, todo lo que yo no vendí.

Paco es verdad que en los últimos años se llevaba fatal con sus 
compañeros, yo diría que los quería, sí, pero tanto como los odiaba; 
incluso a veces parecía que deseaba que se murieran de una puta 
vez. Sí, asegura Paco, toda nuestra vida juntos fue crear y discutir, no 
pasábamos muchas horas juntos, tres horas al día de ensayo y cada uno 
para su keli. Pocos intermedios en el ensayo para no tener tiempo para la 
discusión. Yo era el mayor de la maldita banda. De puta madre el ruido, sí, 
de puta madre, pero a mí me gusta el ruido dentro de un orden. Nosotros 
estaríamos unidos hasta el final de cada uno de nosotros, no nos aguantaba 
nadie. ¡Solo nosotros! ¡Nosotros solos! No era el papá, solo ponía orden 
dentro del ruido, en nuestro local y en la calle…, en ambos sitios Pako 
poniendo orden. Paco nunca fue el más mediático ni el preferido de los 
seguidores de Eskorbuto, parecía ajeno a la banda, pero yo discrepo, 
pues creo que se merece un monumento por aguantar lo que aguantó 
con ellos durante tanto tiempo sin abandonarles. Eskorbuto siempre fue 
y será una banda de amigos. Además, era plenamente consciente que 
podrían haber sido uno de los grandes grupos del panorama musical 
español de la movida de los 80 y sin embargo, Jualma y Iosu con su 
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adicción a la camorra y a la heroína se encargaron de hundirlos en un 
pozo negro sin salida posible. Me importa una mierda si vive o muere 
el rock, a mí solo me importa Eskorbuto. La movida de los 80 nunca 
deberíamos haberla dejado pasar, les interesó a muchos pasar página, la 
cosa se estaba haciendo demasiado grande, sobre todo en la calle, llegó el 
caballo y después el SIDA... Terminó la movida.

Tal vez Eskorbuto no fue la banda más honrada del mundo, pero 
tampoco fue menos honrada que ninguna otra. ¿Qué juego es ese? 
¿A ver quién es más honrado? Lo de Somos la banda más honrada que 
ha pisado este planeta en millones de años solo es una frase hecha y 
pegada sobre la foto de un disco. ¿O acaso alguien piensa que han 
estado pisando este planeta millones de años? Tenían palabra, mucho 
valor y eran artistas, pero a Iosu y Jualma les sobraba lo tramposos 
que fueron en un mundo acelerado donde la heroína pudo con sus 
sueños. Pero sí fueron la última independencia con la suficiente fuerza 
como para hacerse oír, una banda que fue capaz de no ceder ante nada 
ni nadie y de crear un estilo muy propio dentro del rock and roll, y 
que es la única que lo practicó: esquizofrenia rock. Abandonar Eskorbuto 
sería una clara victoria para nuestros enemigos… y eso jamás. Su meta, 
morir protestando, y si queda tiempo libre, grabar otro disco, otro balazo.

Paco no permitió que Eskorbuto ni su memoria desaparecieran, y ahí 
está en 2016, con Naty de Penadas por Ley y Alik de Dekadencia.
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ENSAYO 18
LAS BATALLAS DE LA REVOLTOSA

En 1991, el tema conciertos comenzaba a desbocarse un poco. Ya 
no es que me interesara por hacer un par de bolos en el pueblo, por 
aquello de Borratxera i Diversió; sino que bandas de toda España se 
ponían en contacto conmigo para actuar en el famoso festival de Rock 
Radikal a Vila-real. Curioso era que había quien se ofrecía pagando, se 
ve que por medio de la discográfica o algo así, de promoción; los había 
que no sabían ni donde estaba esa ciudad, pero querían viajar y tocar. 
Y si no era en el festival, para actuar en alguna sala de la zona. Incluso 
los promotores de giras internacionales se interesaban. Vila-real era 
la city rock del momento, The Rock Capital, como alguno afirmaría. Más 
cuando en los locales se empezaban a realizar conciertos, lo que hacía 
posible un buen número de actuaciones. Así empezarían en Vila-real 
las actuaciones semanales anunciadas en las salas Vil Blues con Paco, 
en La Nave con Cristóbal y en Tijuana Rock con Manolo, además de 
los conciertos que se realizarían en los diferentes locales y con otros 
promotores en toda la provincia de Castellón. La zona había pasado de 
un “nada” a un explosivo movimiento musical donde surgían numerosas 
bandas y podría hablarse de un circuito de rock local que hacía posibles 
varios conciertos al mes y de diferentes tendencias musicales.

Los Suaves, La Revoltosa, Vila-real, 1991 
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Y claro, a menudo me involucraba en más de uno de ellos. Así 
pudimos ver en Vila-real, entre marzo y abril de ese mismo, año a 
Pleasure Fuckers, The Devil Dogs y Sex Museum en el Vil Blues; y 
a Enemigos, en La Nave. Aunque Vila-real parecía el ombligo del rock, 
las grandes bandas internacionales seguían parando en Valencia como 
muy cerca. Por aquellas fechas pude ver a los Ramones; los disfrute en 
el Arena Auditorium Valencia el 13 de marzo de 1991 y fue una pasada, 
especialmente porque no hacía yo el concierto y pude disfrutarlo como 
no había hecho con ninguno de los míos. Ahí ya empecé a pensar muy 
en serio si sería mejor ir a ver conciertos que hacerlos. Ahora había 
un circuito rock e incluso los ayuntamientos se interesaban por grupos 
de rock radikal, aunque ellos los llamaban rock urbano o pop rock. Los 
festivales resultaban muy costosos de hacer, tanto en tiempo como 
en trabajo y dinero y a menudo no se obtenía más beneficio, cuando 
no se perdía, que la satisfacción de haberlos hechos y las críticas 
de todo el mundo, especialmente de los beatos conservadores y de 
los reventados que querían colarse y no les dejaba. Por entonces ya 
abundaba ese sector de basca que se dedicaba a criticar y no hacer 
nada, que aseguraban me estaba forrando a costa de ellos.

Desde Matraka Diskak, conforme trabajaba, consumido en mis 
dudas sobre la próxima edición de rock radikal, comencé a dar salida a 
numerosas bandas en conciertos de fin de semana. Pero no estaba yo 
solo en la provincia, había otros valientes liados en el asunto. Carlos 
Laylos, de la basca de La Pacheca, abundó en bandas de hard rock, 
de garaje y moteras; la peña de Goma 2 comenzó a traer bandas 
punk, hardcore y alternativas; y Martín Nekus, del Pub Manowar, 
continuó con más arte sus conciertos heavys y thrash metal. Incluso 
las propias salas contrataban directamente a alguna banda, cuando no 
alguien de fuera. Esto no era Madrid, Barcelona ni Bilbao para tener 
semejante oferta de conciertos y más teniendo Valencia ahí al lado. 
Lo cual hizo que dejara de ser rentable de forma inmediata cualquier 
concierto. Finalmente, me abstuve de realizar actuaciones. Tan solo 
me lié con aquellas que me interesaban especialmente, ya fuera para 
poder intercambiar con otros promotores bolos con El Último Ke 
Zierre o por satisfacer un capricho mío. De hecho, en cuanto supe 
de Raiser, con Tere Desechables al frente de la banda, me puse en 
contacto con ellos para traerlos.
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Raiser era una banda potente, compuesta por la más pura esencia 
punk catalana, procedentes de bandas de culto que nunca pude ver: 
Alberto de GRB, Roy de WOM A2, Miguel de Último Resorte y Tere 
de Desechables. Un elenco de artistas que hicieron las delicias de los 
amantes del rock aquella tarde del 3 de mayo de 1991 en el Vil Blues. 
Fue una gran noche, una gran actuación con el local a reventar, con 
los músicos y la basca chorreando de sudor. Al terminar el bolo, pude 
hacer una entrevista en la tienda de Matraka Diskak a la bella gata 
lujuriosa de Desechables, con Juan Carlos, para el fanzine Matraka 
Rock. Pero a mi amigo Crispu le dio también por acompañarnos; 
con algunos litros de alcohol en sus venas, no paraba de incordiar y 
se empeñó en que Tere le enseñara una teta. A ella le hizo gracia en 
un primer momento, pero solo en un primer momento; pronto se 
terminó la entrevista.
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Crispu se quedó sin teta y 1991 siguió su curso como si nada. Para 
entonces, el grupo de peña que formábamos el PGB del A, pues 
ya teníamos preparada la 5º Edición de Rock Radikal a Vila-real, sería 
para el 10 de mayo. Esta vez se realizaría en un almacén de refrescos 
cerrado, conocido como La Revoltosa, por ser la marca de la gaseosa 
que allí se fabricaba antes de que llegaran los hijos de Atila con sus 
guitarras. Eso sí, ya nos habían tirado del programa de fiestas para 
evitar el sofoco de las gentes de bien que clamaban al cielo cada vez 
que veían un cartel de rock radikal. Esta vez el percal correría a cargo 
de Subterranean Kids + Tijuana in Blue + MCD.

Tras los hechos acontecidos con la basca roña que formaba 
avalanchas y se colaba saltando, decidimos hacer los festivales en 
espacios cerrados. Así, esta edición se hizo con la intención de que 
no se colara ni Cristo y poder mantener entradas baratas; de igual 
forma se acababa con la constante amenaza de lluvia que sufríamos 
y que a punto había estado de costarnos algún que otro disgusto en 
ediciones anteriores. Además, nos habían ofrecido tres bandas de 
peso: Los Suaves, Toy Dolls y Charged GBH, por ello alquilamos el 
almacén para un mes. Esta vez fuimos menos peña la que intervinimos, 
pues era mucha la inversión y el riesgo. Pero bueno, era la primera vez 
que teníamos la oportunidad de traer a los de Ourense con su gato 
y dos grupos internacionales a Vila-real y teníamos que aprovecharla.

Tijuana in Blue, La Revoltosa, Vila-real, 1991
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Subterraneand Kids abrieron la noche haciendo botar a la basca 
sin parar, con un Mimo que no paró de dar caña. Tal vez sean una 
de las mejores bandas de hardcore que he conocido, con un directo 
potente, y crearon escuela, pioneros ellos en estos temas de darle 
velocidad al asunto. MCD salieron después y como si quisieran sacarse 
de encima la espina de la edición anterior, donde Rokan quedó sin 
voz, estuvieron pletóricos hasta el final, desgranando cada uno de sus 
populares temas para regocijo del personal. Con MCD hice muchas 
migas y me invitaban a sus conciertos cuando estaban por la zona. 
Poco más tarde, Rokan dejaría la banda para vivir en el Mediterráneo, 
donde encontró amor y buena playa. Como anécdota, una vez que 
vino con su pareja a visitarme a Vila-real, salimos de copas y fuimos 
a un bareto de Burriana, donde andaban de fiestas; casi le da algo al 
cruzar los cadafales, no se creía que soltaban toros de 500 kilos por 
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la calles por donde polulaba la gente hasta que lo vio: ¡Estáis locos! 
Volviendo al concierto, Tijuana in Blue puso el punto final a una 
noche de rock and roll que terminó sin incidentes, toda una fiesta. Eso 
sí, seguíamos sufriendo las continuas invasiones de escenario, pues aún 
nos resistíamos a colocar antiavalanchas con personal de seguridad en 
un concierto punk hecho por peña para la peña.

El 18 mayo rematamos las fiestas con una impresionante actuación 
de Los Suaves, con Los Perreros abriendo la noche. Menos mal que 
colocamos vallas temiéndonos la gran invasión del escenario. Juanito, 
el mánager, nos había advertido: Si el público sube, el artista se baja 
y no regresa. En aquel bolo comenzé a poner en mis conciertos una 
seguridad muy efectiva en la entrada y en las vallas antiavalanchas: 
los heavys del Pub Manowar, comandados por Martín Nekus y Paco 
Yécora, el Chino, al que algunos llamábamos Peseta; con ellos nada 
de tonterías, todo como la seda. Con la peña metalera todo era 
mucho más fácil; los alternativos, los guarros y los pesados pies negros 
tomaban otra actitud muy diferente al verles, no se comportaban igual 
que cuando éramos peña los que hacíamos de seguridad, pues los 
metaleros no solían hablar mucho con los cansinos antes de explicarles 
contundentemente que sobraban allí. Con Paco Peseta hice una gran 
amistad, era y es un buen tipo; trabajador y heavy hasta la médula, llegó 
a currar en muchos conciertos míos y con El Último Ke Zierre, tanto 
de conductor cuando yo no estaba, como en lo que se necesitara. Ja, 
era otro puteador nato al que putear y para que te puteara, el muy 
jodido. Un día le pegué fuego al sobaco con un mechero, en el Pub 
Manowar; vaya llamarada pegó aquello, me quería matar. 

Volviendo a la actuación de Los Suaves, vaya locura de concierto, 
entradas agotadas y gente escalando por las vigas del techo del 
almacén. Yosi, saltando enloquecido sobre el público, fue vagando 
sobre la masa hasta desaparecer engullido por cientos de manos. 
Apenas logramos rescatarlo, quedó en calzones sobre el escenario. 
Un último tema y otro, las puertas abiertas de par en par, no cabía 
un alma en el almacén ni en la calle. Con un último suspiro, tras casi 
dos horas de concierto, Los Suaves desaparecieron del escenario 
para no volver. Estuvieron tremendos, resultando una de las mejores 
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puestas en escena que había visto en esto de los conciertos de rock, 
con su saturación de sonido, con su maquinaria de luces y efectos e 
incluso fuegos artificiales, y esa extraña comunión que hacían con su 
público: Tienes que querer a la gente que viene a verte, a una gente que 
viene a verte desde no se cuantos kilómetros de distancia, que ha estado 
ahorrando para comprar la entrada y que te hace sentirte bien, porque 
corea tus canciones y, de repente, se marcha y te hace sentirte como un 
dios ahí arriba. La gente que viene a vernos y que siempre está ahí, eso es 
impagable; y que te miran con esos ojos, como si fueras especial, aunque 
luego eres un tío que mea de pie, como ellos… Es alucinante. Sin ellos no 
seríamos nada; ellos son los importantes, no nosotros.

Todo iba bien, cosa bastante rara. Aunque perdimos algo de dinero 
con el rock radikal, habíamos ganado una pasta con Los Suaves, y las 
críticas al Ayuntamiento por parte de la prensa y de los amargados de 
siempre, pues no habían llegado. No estar en el programa de fiestas, 
para nuestros detractores era como si no existiéramos; solo teníamos 
a los nuevos inquisidores alternativos del rock and roll dando por culo 
por allá con sus historias para no dormir. 

Pero el 28 de mayo la cagamos con Toy Dolls y los putos skins 
nazis que vinieron a reventar el concierto y cuanto pudieron. Ya 
estábamos un poco quemados, pues para ser un grupo de reconocida 
fama y trayectoria internacional, pues no había mucho movimiento. 
Claro, era un martes y seguíamos sin querer comprender que no 
vivíamos en una gran capital. Lo que sí comprendimos rápido es 
que tendríamos problemas cuando empezaron a aparecer skins con 
parafernalia nacional-socialista y aguiluchos franquistas. Y no eran 
punks de estética provocativa, sino verdaderos neonazis. ¿Qué hacía 
aquella gentuza allí? El mosqueo fue a más cuando pude comprobar 
que no eran los cuatro nazis mamones de Castellón, sino muchos y 
desconocidos; tal vez vinieran de Valencia, de Sagunto o a saber. En un 
primer momento decidimos no venderles entradas, pues sabíamos que 
dentro se armaría seguro. Pero falló la intentona, pues las compraban 
enviado a cualquier otro que no vistiera de fascista a comprarlas. 
Avisamos al Ayuntamiento, a la Policía Nacional y a la Guardia Civil, 
pero se ve que no vieron mayor alboroto que algunas tribus urbanas 
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en las calles esperando el inicio de un concierto rock. La verdad es que 
no ocurrió nada durante la tarde; supongo que porque aún no había 
llegado la basca de verdad. De todas formas, como yo lo tenía claro, 
reforcé la seguridad y avisada quedó la autoridad de la presencia de 
aquellos elementos. Bien, a mitad de concierto empezaron las primeras 
hostias; nada de tonterías, buenos bofetones. Varias piedras como 
balones que arrancaban de la pared se estrellaron sobre el escenario y 
la peña de seguridad se tuvo que emplear para calmar los ánimos. Pero 
apenas acabó la última canción y se abrieron las puertas, comenzó el 
vendaval; entre las hostias, una torre de sonido cayó y la bronca se 
extendió por las calles hasta altas horas de la madrugada.

Que digo yo que menos mal que los registramos bien en la entrada, 
con abundante seguridad, requisando numerosas navajas, cadenas y 
diversos objetos contundentes; aunque los bates, como tantas otras 
cosas, los habían dejado en los coches para la traca final. Los hijoeputas 
neonazis abandonaron la ciudad tras armar un gran alboroto y dejar 
a más de un ahostiado, lo cual no les salió gratis, pues se fueron con 
algunas caras partidas y las lunas de sus vehículos crujidas. Pero la 
bulla y los desperfectos de la batallita se dejaron sentir por las calles 
y los vecinos pusieron el grito en el cielo, y esta vez era con razón.

Toy Dolls en La Revoltosa, Vila-real, 1991.
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La organización de un evento no es responsable de lo que ocurra 
en las calles y menos si las autoridades son conscientes. Pero tal fue 
el desastre que tuvimos que hacer el concierto programado con GBH 
y El Último Ke Zierre en la plaza portátil que estaba montada de las 
pasadas fiestas. El Ayuntamiento decidió que allí, en aquella nave, ni 
una actuación más. Incluso aseguraron a la prensa, sin sonrojarse, que 
no sabían nada del concierto, y eso que el escenario era de ellos. Al 
menos tuvieron la deferencia de cedernos la plaza para el 31 de mayo y 
evitar suspender el bolo. Se acabó hacer conciertos en La Revoltosa, 
lástima de local. Putos cabezas huecas.
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El verano de 1991 fue relativamente tranquilo, solo resaltar el 
Summer Thrash Festival que organizó Nekus, en el Grao de Castellón. 
Yo realizé entre otros, un concierto en Alcora, el 20 de julio: El 
Último Ke Zierre + Putakaska + Distorsión; mi banda y los 
coleguillas de Barakaldo. Tras las batallitas de La Revoltosa, me relajé 
en el poble con lo de los grandes bolos y así, algo más comedido, para 
fiestas de Vila-real, el 7 de septiembre preparé un festival de grupos 
locales con un invitado especial: La Chusma, llegados desde Barcelona; 
acompañados por Goma 2 + El Último Ke Zierre + The Mentes + 
Barro y fue en los Campos Federativos. El festival se pagó con lo que 
salió de la barra y todos ganamos algo. Sí, era gratis. Aunque algunos 
despistados eran tan listos que saltaban igual. Y era porque antes de 
llegar a la puerta, pues veían la posibilidad de saltar los muros al no 
existir seguridad alguna. La verdad es que al principio del concierto fue 
un espectáculo, de hecho nos sentamos varios amigos a bebernos una 
cerveza y fumarnos un cigarrillo adulterado mientras veíamos cómo 
saltaban. ¡Y qué hostias que se pegaban algunos al caer del muro! Era 
gracioso, sí, y más estando la puerta de la entrada abierta.

Volviendo al Summer de Nekus, allí pude ver por primera vez a 
Soziedad Alkoholika… y el 22 de noviembre llegarían a La Nave, 
en Vila-real. Más conocidos como SA, esta banda despertó un gran 
interés y la sala se llenó por completo, reventó. Todos ganamos un 
dinero y ellos se sorprendieron bastante cuando cobraron más de lo 
acordado, no estaban acostumbrados a los repartos de beneficios. 
Desde entonces mantuve una gran relación con ellos, especialmente 
con Pedro, el cual dejaría la formación para dirigir personalmente el 
sello Mil a Gritos creado por la propia banda.

Muy diferente sería el bolo que realicé el 5 de diciembre a petición 
popular de la basca motera: Los Bombarderos, y también en La 
Nave. Vino poca gente, no hubo beneficios, sino pérdidas. El rock and 
roll sureño de estos moteros barbudos y melenudos hizo las delicias de 
sus seguidores, pero a mí me volvió a dejar en blanco la caja. Tampoco 
tendría mucha más suerte con Eskorbuto, que actuaría en La Nave el 
26 de diciembre presentando Demasiados Enemigos, dejando de nuevo 
bien alto el pabellón y mis bolsillos temblando.
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ENSAYO 19
EL ÚLTIMO GRAN FESTIVAL RADIKAL

1992 comenzaría con el regreso de Charged GBH a Vila-real, un 
martes 7 enero, en La Nave. Un concierto capricho, un regalo especial 
para mi sargento Mata-Mata, aunténtica fan de la banda británica. 
No sé si se vendieron trece entradas. Buen número, mal negocio. 
Pero valió la pena, fue un concierto total donde siempre estabas en 
primera fila. Para rescatarme del asunto, Los Enemigos actuarían el 24 
enero en La Nave, y Barricada el 22 febrero junto al mercado de las 
bajocas, este último sería el primero de los bolos que organizaría con 
Martín Nekus como socio de aventuras. Buenos conciertos en modo 
profesional. Pero en mi mente ya estaba tramando la 6º Edición de Rock 
Radikal a Vila-real. Realmente, la idiosincrasia de estos festivales había 
desaparecido. Habían decenas de conciertos por la zona y una más 
que saludable corriente rockera de garitos y salas. Los ayuntamientos 
de diversas poblaciones de la zona ya contrataban festivales punk rock, 
de hecho las bandas preferían tocar para estos que les pagaban mucho 
más y encima les ponían seguridad y camerinos con abundante catering. 
Por otra parte, se notaba el impacto de tanto concierto y de los 
nuevos festivales que surgían. Era el boom de los conciertos, los había 
hasta para aburrir… 

La Polla Records en la 6º Edición de Rock Radikal a Vila-real.
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No tenía sentido lo nuestro. Todo costaba mucho más, las bandas 
habían subido sus cachés de forma inaceptable y la basca seguía igual 
de roña a la hora de pasar por taquilla, aunque la entrada fuera barata. 
Los riesgos económicos eran muy grandes. Además, estábamos 
ciertamente hartos de hacer el paria y de que nos pusieran verdes. 
Sin más, decidimos dejar el tema conciertos Borratxera i Diversió, pero 
no sin una despedida como Dios manda.

Los conciertos celebrados en los Campos Federativos me indicaron 
las posibilidades y puntos a reforzar cuando llegara la horda punk a 
devorarnos. No se veían muchas alternativas para realizar conciertos 
radikales de tamaña envergadura en otros espacios de la ciudad, los 
habíamos quemado todos, todos. Y las leyendas urbanas estaban ahí, 
reforzadas por lo acontecido en La Revoltosa. Demasiados permisos, 
demasiados gastos y seguíamos sin ninguna clase de subvención, como 
siempre. Pero teníamos un festival que hacer, un festival especial, era el 
adiós. Y para un festival especial, buscamos unas bandas especiales. La 
fecha ya la tenía: el 23 mayo de 1992, en plenas fiestas de San Pascual, 
un homenaje a nuestro patrón. 

Reunidos los colegas inversores para la movida, estábamos de 
acuerdo: los riesgos eran muchos en los conciertos de rock radikal y 
las alegrías pocas. Era la sexta edición y también la última, algo que le 
encantó al Ayuntamiento cuando se lo planteamos. Pensé en Vulpess, 
Eskorbuto, Cicatriz y La Polla Records como cartel. Así, sin más, 
a lo bestia. Y lo hubiéramos hecho de no ser porque Eskorbuto era 
el grupo maldito, demasiadas basura vertida, demasiadas cuentas sin 
resolver, a lo que se unía que Iosu estaba hecho un cromo, con pie y 
medio en la tumba, y ya no pensaba en directos, sino en su disco en 
solitario. Lo segundo que me encontré fue que el mánager de Cicatriz 
no quería actuar con La Polla Records, querían ser los cabeza de 
cartel y me propuso otros grupos si eliminaba a los de Salvatierra de la 
ecuación. Me quedé a cuadros y, sin dudarlo, tomé el teléfono y llamé 
a Evaristo, que no acababa de creérselo y se encargó de solucionar el 
tema. Resultó que los músicos de Cicatriz no tenían ningún problema 
en actuar con los pollos; es más, estaban entusiasmados. No sé qué pan 
quemado se llevaban por ahí los representantes o quien fuera, pero 
aquello lo vi un tanto raro y estuve a punto de pasar de Cicatriz.
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Al final, se resolvió el tema, todo era culpa del mánager que no 
se enteraba. Vaya por Dios. Por otro lado, fue imposible traer a las 
Vulpess y mira que anduve en ello, no estaban por la labor de unirse 
las féminas que lo componían. Pero Mamen accedió a venir con su 
nueva formación: Anticuerpos (una mezcla de músicos de grandes 
bandas con Mamen Vulpess al bajo y la voz, Pedrito Landatxe de 
Cicatriz a la guitarra y voces y Guille La UVI a la bateria), y cerré el 
festival así. Liados con el tema de la imprenta y demás, alguien pensó 
en meter un cuarto grupo, uno de la zona. Pero no, yo no quería líos 
con las bandas locales. Resultaba totalmente imposible meter una 
banda y que no se enfadaran las demás. Además, hubiera desvirtuado 
aquel cartel tan especial y ya había tralla suficiente; era cuestión de 
disfrutar y no currar tanto en nuestro último bolo.

Abrieron la noche Anticuerpos, se notaba la clase y procedencia 
de los músicos, sus tablas en el escenario. Parecían una banda de 
años de carrera, con un sonido perfecto y una puesta en escena muy 
cañera a pesar de ser solo tres componentes. Despertaron al público 
y armaron un buen pogo, finalizando su actuación con dos clásicos: 
La policía y Me gusta ser una zorra, donde salió un participativo Natxo 
a cantar junto con Mamen. Para Cicatriz fue uno de sus últimos y 

Anticuerpos en la 6º Edición de Rock Radikal a Vila-real.
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grandiosos conciertos, a pesar de que Natxo iba en muletas y de 
aquellas maneras, asustando con un te voy a pegar el SIDA a los pelmas 
de siempre que subían al escenario. Realmente, me sorprendió la 
capacidad y voracidad de Natxo, que a pesar de ser una sombra de 
lo que fue, con las muletas y demás, estaba ahí sonriendo y dándolo 
todo. No hablé mucho con él, andaba ciego. Pero sí entendí bien 
una cosa: quería darlo todo, morirse siendo Cicatriz y decir agur en 
directo. La muerte le perseguía hacía tanto que no le tenía ningún 
miedo; no la esperaba, vivía dentro de su historia, al día. Creo que 
sobre el escenario solo estaba Natxo, Pedrito y Pakito de lo que fuera 
la formación inicial, los demás habían fallecido, por una causa u otra, 
cabalgando. Y a ellos no les quedaban muchos años de vida. Fue un 
acierto traerles, con el tiempo no hubiera entendido los conciertos de 
rock radikal sin el concurso de la banda que nos dejó esa joya llamada 
Inadaptados.
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La Polla Records estuvo inconmensurable, como siempre; y 
aunque llovió lo suyo, no pararon de tocar y nosotros tampoco de 
echar gente abajo. Hubieron constantes invasiones de escenario, hasta 
que Evaristo dijo aquello de si subís vosotros, bajamos nosotros, y la 
basca se controló algo. Sería la última vez que actuarían por la zona, 
al menos con semejante nombre, con el Txarly a la guitarra, y con 
el Evaristo mostrando esa melena tan larga como la de Rosendo. A 
partir de aquel bolo me dediqué a disfrutar de sus conciertos, en vez 
de hacerlos. Aunque en alguno me dejé liar. Pero ya en otro plan, con 
antiavalanchas, mucha seguridad y tal y tal. 

Los grandes conciertos punk de hago lo que me da la gana habían 
acabado. Como era de esperar, no se ganó dinero; al menos no se 
perdió. Fueron cerca de 4.000 personas tal vez, pero los gastos 
fueron enormes, pues las medidas de seguridad que nos exigieron 
las autoridades fueron carísimas (permisos legales, seguros de 
todas clases, ambulancias, enfermería, cuba de agua, personal de 
seguridad…). Luego súmale el bolo en sí: bandas, equipo de sonido, 
SGAE, promoción y organización. Y recordemos que las ayudas 
económicas que disponíamos eran nulas por completo. 

La Polla Records en la 6º Edición de Rock Radikal a Vila-real.
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Aquella sería, como tal, la última gran noche de Borratxera i Diversió 
con un enorme pogo ebrio de miles de personas; no en vano volvimos 
a superar el récord de barriles de cervezas, lanzando 45 en cuatro 
horas. Aquel festival fue el adiós definitivo del PGB del A y de las 
grandes ediciones de rock radikal organizadas por mí. 

Las pocas veces que hablo de ello, algún curioso me pregunta por 
qué no traje a otros grandes del momento en vez de repetir tanto La 
Polla Records. La verdad es que sí, pues el festival tomó tal dimensión 
que muchas bandas querían actuar en este y conocer a esa peña 
de pueblo que se metía en tales saraos. Además teníamos fama de 
tratar muy bien a los músicos. Pero claro, el que quisieran venir no 
es lo mismo que el que se pudiera. Lo intenté con algunas bandas 
que no pudo ser, a otros ni los busqué. Esto último me pasó con los 
brutales TDeK, me encantaban. Estaba yo pensando en que serían 
bien acogidos cuando compré ese LP disco-rap-raro-masters no sé qué, 
que se sacaron de la manga. No me gustó nada, creo que hicieron 
una cagada de cara a sus seguidores rockeros. Posiblemente a ellos 
les gustaría y lo disfrutarían, pero ¿cómo traer la banda al festival? ¿Y 
si les daba por tocar ese disco en vez de glorias como La farmacia de 
mi barrio? ¡Qué horror!

Con Kortatu lo que pasó fue más simple: cuando pensé en ellos 
allá por 1989, pues estaban liados en su cruzada sandinista para salvar 
al mundo de los gringos y acababan de separarse. Recuerdo que me 
entró como una rabia bastante jodida, pues me duró varias semanas. 
La verdad es que aún me dura. ¿Cómo podía separarse una banda tan 
extraordinaria como Kortatu? ¡Ah, odio a todo el mundo, estoy lleno 
de mezquindad! No se separaban, en verdad cambiaban de nombre y 
etiqueta. Ya no eran punk ni ska, ahora eran Rock Radical Vasco. Como 
banda no estaban nada mal, eran muy buenos, pero no era lo mismo. 
Eso de que se regocijaran tanto en ikurriñas y estandartes de la patria 
vasca me pareció un poco raro. Así es que como Negu Gorriak nunca 
pensé en ellos, los veía como una organización política más que como 
una banda. Yo tenía un pensamiento más cercano a Eskorbuto, eso de 
ir a un concierto y acabar en un mitín, pues como que no. 
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A mí me iba el rock and roll sin patria ni credos, con mucha cerveza; 
era más de aquello de las banderas son trapos de colores. Vamos, de la 
vieja escuela punk, del rollo que pasaba de todos los políticos, tanto 
de derechas y de izquierdas como de los de al lado. Aunque claro, allá 
cada cual con su ideología.

  
Otro grande que se me escapó fue Decibelios con su Caldo de 

pollo. Lo dejaron, pero esta vez fue porque el Fray se metió en un 
berenjenal con sus cameos punk con la apología nazi, lo cual hizo que la 
mayoría de sus conciertos acabaran a hostias entre skinheads neonazis 
y la peña rockera que iba a verles. Fue a tal extremo la cosa que en 
algunos lugares se les consideraba un grupo fascista. Ya lo hemos 
hablado, pero insistamos: sale Sid Vicious con una camiseta nazi y es 
muy punk; sale el Fray con una camiseta de España y es un facha. Y 
es que dentro de la historia libertaria que significaba el punk y todas 
estas movidas, pues reptaban unos subnormales bastante incultos que 
te decidían lo que era correcto y lo que no, y que determinaban si 
eras facha, homófobo, racista, sexista, xenófobo… Eran iluminados 
que habían logrado distinguir entre el bien y el mal y querían llevar 
la movida rock por el buen camino. Así nacieron las feminazis, los 
alternativos guays, la absurda cultura de lo correcto políticamente, el 
buenismo idiota, la policía/el policío y demás power flowers. Para mí que 
fue una venganza hippie. La mayoría de estas personas eran niñatos 
fumados que no habían dado un palo al agua, que querían hacerse oír 
y pretendían cambiar un mundo que ni tan siquiera conocían, pero 
sin doblar el espinazo ni arriesgar nada. Llegaban para luchar por unas 
libertades que ya disfrutaban, jodiéndonos las nuestras. Les parecía que 
Eskorbuto eran unos fachas machistas, que Cicatriz incitaban a las 
drogas, que La Polla Records eran unos vendidos con letras que se 
contradecían y que Decibelios eran franquistas de la resaca europea 
fascista. Pues no, la verdad es que estas eran bandas muy grandes. 
Cuando me decidí con Decibelios para el festival de Vila-real, que 
fue para septiembre de 1990, acababan de dejarlo. Otro disgusto más 
para mi pobre corazón. Dieron un último concierto por febrero de 
ese mismo año y Adeu. Mierda. 
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ENSAYO 20 
LA NUEVA DÉCADA DE LOS 90

A mediados de los 90 ocurrió algo muy significativo en el panorama 
musical español, saltó la alerta definitiva de que algo iba mal. Fue la 
primera vez que bandas de los 80 totalmente descartadas y olvidadas 
por el público, volvían para triunfar. No existía un relevo para aquella 
generación que lo puso todo patas arriba, no teníamos nuevas bandas 
potentes y originales; la inmensa mayoría eran refritos, copias, 
imitaciones o plagios directamente. La escasez de ideas de una cómoda 
generación y la saturación de las diferentes tendencias del rock and roll 
debieron influir en ello. El caso es que poco bueno surgía en España. 
Tan solo destacar el gran auge de Extremoduro, aunque ya era un 
grupo maduro, al igual que de Soziedad Alkoholika y de Platero y 
Tú, que finalmente trascendería a Fito y los Fitipaldis.
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Sin embargo, fuera de España, la evolución constante del 
rock continuaba con una segunda oleada de grupos heavy metal, 
evolucionando más allá del thrash de Metallica y del black metal de 
Venom. Rizando el rizo nacería el metal alternativo o groove con 
Sepultura en primer plano, y con Pantera en su segunda etapa. 
Bandas como Possessed y Death asentarían el metal gutural de 
guitarras pesadas; el death metal nacía como una nueva rama heavy, 
afianzándose con Napalm Death, Sodom, Repulsión, Morbid Ángel, 
Cannibal Corpse, Carcass, Suffocation y Obituary; provocando 
un sinfín de tendencias, casi tantas como grupos surgían a lo largo de 
los 90, y que van desde lo sinfónico hasta el grindcore. Cabe recordar 
que tres de los grupos pioneros de estas tendencias en España son 
Exhume, The Art of Butchery y los Rottest Slag, que luego mutaron 
a Difenacum, bandas cuyos componentes son de la provincia de 
Castellón. Así llegaron de mi mano los dioses del metal muerto hasta 
Vila-real en 1992: Atheis + Suffocation el 30 de abril y Rottest Slag 
+ Carcass el 16 de mayo, y hubo un movimiento muy interesante de 
bandas grind y death por la provincia.

Rottest Slag y Suffocation en Vil Blues Attraction, 1992   
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Por otro lado, de la unión de sonidos heavys, punk, rap y funk 
nacería el rock fusión con bandas como Red Hot Chili Peppers o Rage 
Against the Machine, lo que daría origen a las primeras formaciones 
españolas que trataban de hacer algo nuevo y que evolucionarían con 
el grunge de Nirvana. El rock alternativo o indie se hizo moda y arrasó 
con la llegada de bandas como Pearl Jam, Alice In Chains, Smashing 
Pumpkins y Jane’s Adicction. El punk había muerto y Kurt Cobain, 
cuando se enteró, se suicidó. Estos sonidos garaje adulterados con 
bases heavy y punk confluirían en una tendencia metalera brutal, de 
escenarios pretenciosos, góticos y de temas oscuros, potentes, en lo 
que se denominaría rock industrial, con Marilyn Manson a la cabeza. 
De tal guisa llegaban los todopoderosos Rammstein con su maquinaria 
infernal, innovando con fuego hasta el más allá. Como respuesta a las 
sucias guitarras del grunge, regresaría el pop rock británico, llevándonos 
de vuelta a los orígenes con fenómenos como Oasis y Blur. El punk 
en su contexto, tras una larga agonía, moriría definitivamente a finales 
de los 90, fuera de contexto en una sociedad que se acercaba a la era 
2000 a base de retahílas nostálgicas de años mejores. Eso sí, dejó a 
sus hijos bastardos: el grunge, el rock alternativo y el indie, pura moda 
eclíptica del hippie moderno que se vendía como lo último cuando 
llevaba coleando desde los 70. Pero bueno, en ello abundaron buenas 
bandas que supieron hacerse un nombre. 

Tras el último concierto del PGB del A, organicé varias actuaciones 
desde Matraka Diskak, especialmente en el Vil Blues y La Nave. 
También me planteé hacer mi primer gran bolo en el campo de 
fútbol El Madrigal, con bandas que sus seguidores no mordieran y 
que además pagaran por entrar sin necesidad de montar seguridad 
como para competir con un campo de prisioneros de guerra. Para 
cubrir un concierto así, era necesario atraer a mucha gente; solo el 
campo de fútbol costaba un alquiler de 1.200.000 pesetas. Era una 
gran inversión, pero contaba como socio con Martín Nekus y eso me 
daba la seguridad necesaria. Para cerrar el cartel buscábamos calidad, 
carisma y potencia; artistas que tuvieran su tirón comercial sin perder 
la esencia. Ahí estaban Sex Museum, Enemigos y Los Suaves. Cerré 
los contratos para el 8 de agosto de 1992, debía ser un bolo de verano. 
Por entonces no había en la zona ningún festival de estos macros bien 
subvencionados que ahora tanto pululan por la costa e interior.
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Sex Museum estuvieron tremendos, era una banda que yo seguía y 
me entusiasmó. Hay que decir que al realizar un concierto profesional, 
no tenía que estar en todo ni tirando gente del escenario, por lo que 
podía disfrutar con cierta tranquilidad de las actuaciones. Siguieron 
Enemigos, con ese Josele incombustible desgranando su repertorio. 
Todo iba de maravilla: teníamos público, barra y toda la noche para 
nosotros. Entonces, de repente, el cielo crujió y cayó la de Dios. 
Casi 200 litros por metro cuadrado, la tormenta arrasó con todo: 
escenario, barras, taquillas… El campo de fútbol se convirtió en una 
piscina y el público se dispersó para cubrirse por la gradas y donde 
podía. Pero era imposible huir de la furia desatada. Durante hora y 
media estuvo lloviendo a cántaros. Cuando la tormenta comenzó a 
paliar, las barras fueron asaltadas por la basca guay; desaparecieron 
barriles de cerveza, botellas de licores, refrescos, vasos... Vamos, todo 
lo que se podía llevar. Llevó su tiempo poner orden a aquel descontrol 
bajo la lluvia. En fin, un desastre.

Días después, recuperado el resuello y limpiado todo, se hicieron 
las cuentas. El concierto salió bien, habíamos recuperado el dinero 
y ganado algo a pesar de la tormenta y sus consecuencias. En eso 
que nos encontramos con una factura gorda por desperfectos en el 
campo, que si puertas, váteres, etc… Por suerte habíamos grabado 
días antes esos mismos desperfectos, temiéndonos una jugada similar, 
por lo que la directiva del club retiró la factura. Siempre lo verás 
igual: es ideal un concierto rock para hacerle responsable de todo y 
rentabilizar lo que se pueda. ¿Acaso no sabían de esos desperfectos? 
Sí, pero intentaron colárnoslos. Lo único que se jodió en verdad fue 
una portería, pues algunos notas se colgaron haciendo el indio y cedió 
el larguero. Volviendo al concierto, lo gordo es que Los Suaves no 
pudieron actuar y la peña estaba algo quemada, aunque el festival se 
había celebrado y habían disfrutado de las bandas. No, faltaban Los 
Suaves. Llamamos a su mánager, Juanito, y hablamos del tema. La idea 
era costear un nuevo concierto con el dinero del seguro de lluvia. 
Necesitábamos un caché especial para preparar un día en que resarcir 
esa deuda con nuestro público, lo que no se podía era pagar de nuevo 
a Los Suaves sin poner taquilla y sin la baza del seguro. Queríamos 
que tocaran y permitir pasar gratis a los que tuvieran la entrada del 
festival, y al resto del público cobrarles 1000 pesetas. 
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¿Estás seguro que quieres gastar el dinero del seguro así? No tienes 
el porqué. Eso ya lo sabía, pero era lo que se tenía que hacer. 
Ningún promotor profesional lo hubiera hecho, pero Nekus y yo no 
podíamos dejar el tema así. Dicho y hecho, Los Suaves rebajaron 
considerablemente su caché y se quedó que actuarían en Vila-real el 
10 septiembre de 1992, en los Campos Municipales de Futbito o como 
vulgarmente los llamábamos: junto al mercado de las bajocas, gratis para 
los que habían pagado en agosto. Hicimos lo que teníamos que hacer, lo 
que nos dictaba nuestra conciencia. Para nuestra sorpresa, solo fueron 
unas mil doscientas personas y apenas quinientas pagando, acabábamos 
de pegarle fuego a 2.000.000 de pesetas. Me sentí estúpido por el 
resto de mis días… durante unos meses. No recuerdo que nadie nos 
agradeciera el esfuerzo ni la inversión ni nada de nada. Al revés, nuevo 
concierto, nuevas críticas.

Al año siguiente realicé un número incontrolado de conciertos, 
tanto en Vila-real como en otras ciudades, incluyendo diversas salas de 
Madrid y Barcelona. Pero mis años de conciertos punk habían acabado 
y no por temas de política, como a veces se comenta, sino porque ya 
no venía a cuento, no me divertía y estaba cansado de hacer el paria. 
Así que, terminados los tiempos de caprichos, seguí asociándome con 

Pruebas de sonido de Los Suaves en El Madrigal, 1992.
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Nekus y con Manolo, del Pub Arsenal, para poder realizar grandes 
eventos. Así llegó un 22 de enero de 1993 con Platero y Tú en La 
Nave, un 15 mayo en El Madrigal con Draps Bruts + Sex Museum + 
Enemigos + Los Suaves; y esto ya era otra cosa. En la misma línea, 
llegaron Rosendo + El Último Ke Zierre abriendo cartel (22 mayo 
1993) y Extremoduro + Barón Rojo (12 de septiembre de 1993). 

Por otra parte, me decidí a sacar un fanzine musical con Matraka 
Diskak, pues conforme avanzaba en números de La Figa Palera, buscaba 
algo más de seriedad o, al menos, algo más de contenido. Necesitaba 
un proyecto nuevo, ajeno a lo anterior, y este sería Matraka Rock. 

 A
na

 A
ys

a 
de

 D
ra

ps
 B

ru
ts

, V
ila

-r
ea

l, 
19

93
.



205

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

Este fanzine ya tenía otro nivel, con nuevas ideas y una mejor 
planificación; se trataba de un producto más lucido, más musical, más 
rock and roll. Incluso recuperé la edición en casete, con canciones en 
directo de mis conciertos: La Polla Records, Parabellum, Pleasure 
Fuckers, Raiser, El Último Ke Zierre, Eskorbuto, Vancouvers, The 
Joke, Cerebros Exprimidos, Putakaska y Barricada. Juanma Mas 
se encargó de los arreglos de sonido en Estudios Waves, y yo de la 
producción económica, diseño y edición. Tras cinco números de La Figa 
Palera y seis ediciones de rock radikal, el PGB del A se disolvió como 
asociación o lo que fuera, con ello desapareció también el fanzine, 
así como los conciertos gordos punk. De este modo nació Matraka 
Rock a fin de cubrir un poco el asunto musical fancineroso, aunque con 
mucha menos política que la desaparecida La Figa Palera, entre otras 
cosas porque ya no se creía uno ni la mitad de los rollos alternativos 
tan frecuentemente utilizados por cierta peña para ver conciertos 
pol morro o montarse su propia fiesta con el sudor de los demás, 
aprovechándose de la necesidad de los grupos de tocar, o también 
utilizados como excusa de necias y destroyers borracheras de fin de 
semana. En fin, cada uno sabe lo que se guisa. Y la historia del fanzine 
no fue mal del todo, pues se vendió toda la tirada.

Rosendo, Nekus y los colegas heavys del Pub Manowar, Vila-real 1993.
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 Por aquellos tiempos, la crisis creativa de esta década se 
perpetuaba y no salían bandas que atrajeran en especial la atención 
del personal. De hecho, una vez realizadas las actuaciones anuales de 
las viejas glorias, todo era perder dinero, como bien descubrieron 
los nuevos promotores, y pronto vieron una salida comercial en la 
venta de conciertos a los ayuntamientos y a las salas, en vez de su 
realización directa. 

Esto de controlar el tema de los conciertos no evitó que hiciera 
alguna locura o, mejor dicho, algún despropósito sin más control 
ni cabeza. Para un sábado 19 de diciembre de 1992 se me ocurrió 
colaborar con un señor muy solidario que quería hacer un concierto 
anticapitalista con la sana intención de sacar capital y cederlo a los más 
desfavorecidos del pueblo cubano. Este hombre acababa de descubrir 
que en Cuba se pasa hambre y quería remediarlo, el resto del hambre 
del mundo podía esperar. Pues bueno, me gustó la iniciativa y allá que 
me lie y ¡qué hostia, la Virgen! Visitants, Caco Senante, Luis Eduardo 
Aute, Draps Bruts, The Joke, Joaquín Sabina, Reincidentes, El 
Último Ke Zierre y Últimos de Cuba firmaban este cartel de lujo 
en el Velódromo de Benicassim. Metimos unas 1500 personas cuando 
esperábamos al menos 5000. Allí se perdió lo que no estaba escrito 
y resulta que de los grandes responsables del evento, ni flores. De la 
enorme y solidaria supuesta fila 0 que apoyaba el evento, pues eso: 0 
pesetas. Los de la causa y esas polladas desaparecieron de inmediato, 
en cuanto terminó de cantar Joaquín Sabina y ya se olía el gran 
porrazo. Me quedé solo, con las bandas que yo había liado para tocar 
en el evento. Me tocó discutir con más de uno de la organización, 
pero logré pagar al menos el mínimo acordado a las bandas con las 
que yo había dado la cara, arramblando con la taquilla y con cuanto 
salía de la barra. Todo por confiar en terceros, los típicos power flowers 
del qué guay, no hay problema… Aunque yo estaba en presentar un 
festival de rock and roll, al final publicitaron un concierto político, con 
Cristina Almeida como protagonista, y no un concierto solidario. Ahí 
estuvo el problema. Ponerle etiqueta política echó atrás a mucha gente 
que podría haber asistido. Pero bueno, al menos conocí al fulano de 
Joaquín Sabina, el cual se quedó sin tabaco (aún fumaba) y me chirló 
mi Malrboro para subir al escenario; la verdad es que estuvo muy bien, 
se enrolló mucho y cobró cuatro duros (eso si cobró, que yo creo 
que nadie le pagó).  
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ENSAYO 21
LA SEMANA NEGRA DE MAYO DEL 94

¿Semana Negra? Sí, no lo duden. 
La locura fue esta:

Viernes 13: Siniestro Total + Tom Bombadil
Sábado 14: Raúl Torrent + Kiko Veneno
Domingo 15: Lonnie Brooks + His Blues Band
Lunes 16: Sagrat + The Joke
Martes 17: Madnosie + Barreno
Miércoles 18: Fiesta con música de los 60 y 70
Jueves 19: Sex Museum + Cool Jerks + Platero y Tú 
Viernes 20: Kapitán Kavernikola + EUKZ + La Polla 
Sábado 21: Viernes XIII + Hamlet + Extremoduro + 
 Kojón Prieto y los Huajalotes + Beer Mosh + Ratos de Porao
Domingo 22: Entombed + Napalm Death 
  
Fue una semana de bolos que se convirtió en un terrible desastre 

económico y no es moco de pavo, pues tras meses de duro trabajo 
en organización y dos semanas locas de estrés, cada uno de los 
participantes en esta mancomunidad rock creada para la ocasión 
perdió un millón de pesetas (6000 euros), tal cual. Así de fácil. ¿Cómo 
me pudo pasar esto a mí? 
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La norma no escrita es que el Ayuntamiento colaboraba en los 
festivales y quedaba fuera de la organización. Si la cosa salía bien, 
ellos se colgaban las medallas; si surgían problemas o conflictos, pues 
la culpa era nuestra y ellos no sabían nada. Esto estaba como vigente 
desde las ediciones de rock radikal. Lo nuevo era que invertían, que 
nos daban una subvención y que colaborarían en todo. ¡Fantástico! La 
historia era hacer una semana de conciertos de diferentes gustos, en 
un mismo lugar y en ello anduvimos Paco Vil Blues, Nekus Manowar, 
Jorge Caramelo, mi hermano Toni y yo.

En principio pensé que podía funcionar y los riesgos no se veían 
muy grandes, más con la ayuda del Ayuntamiento y teniendo un local 
cerrado. Así que pensé en traer a Extremoduro y algunos grupos más 
de rock cañero. Nekus me habló que tenía la posibilidad de hacerse 
con un día de la gira de Napalm Death. Sin embargo, los gustos 
y las intenciones de nuestros benefactores eran otros. Demasiados 
conciertos, demasiados gastos. Alquilamos una nave industrial de 
Meseguer para esa semana e ingenuo de mí, pensé que al realizarse 
allí todos los bolos, pues podríamos aprovechar espacio, equipo y 
material. Todo debía ser más fácil y económico. Haríamos conciertos 
y además se abriría el local para ofrecer un lugar más de ocio en la 
semana en fiestas. En eso que el Ayuntamiento nos ofreció meter allí 
también unos artistas que ellos querían traer y englobarlo todo, es 
más, acabaron convenciéndonos de que los contratáramos nosotros 
directamente y nos quedáramos con la taquilla y la barra. Nekus y 
yo no éramos nuevos precisamente en esto y sabíamos que aquello 
no era buena idea. No hablábamos ya de cuatro bolos, sino de nueve 
en apenas una semana. Lógicamente, las bandas que querían en la 
Concejalía de Fiestas que trajéramos eran muy caras y de esas que 
no suelen llevar gente cuando hay taquilla de por medio. Además 
nos exigieron que no trajéramos a La Polla Records, eso ni soñarlo. 
Solución: el Ayuntamiento se comprometió a darnos dos millones de 
pesetas para adelantar la contratación y cubrir posibles pérdidas si 
las habían, cosa que les parecía imposible. Era un dulce envenenado.
Así nos embarcamos en esta extraña historia que hoy día aún no 
comprendo cómo fue ni cómo nos la comimos con patatas. 



209

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

A menudo quieres confiar o simplemente te toca confiar, más 
cuando se trata de temas serios. Pero está muy claro que los políticos, 
sea cual sea su color, prometen, prometen y te la meten. Esta metedura 
de pata me dejó sin un puto duro ni más ganas de conciertos por un 
año entero, no tenía ni para gasolina. Los conciertos de Siniestro 
Total y de Kiko Veneno fueron un apoteósico desastre de público, 
se perdió un dineral. En la actuación de Platero y Tú no se cubrieron 
los gastos, y en la de punk tampoco. A eso se unió que al festival de 
metal tampoco fue la gente esperada. La barra no funcionó en toda la 
semana que se tuvo abierta la nave, la gente se quedó de fiesta en sus 
peñas y locales habituales, y eso que teníamos conciertos gratis; solo 
fue gente a la actuación de Barreno y a la de The Joke. Para animar 
el cotarro, en su gran lucha contra el capital, se unieron algunos de los 
alternativos de la ciudad que se refugiaban en la casa okupa con sus 
panfletos de boicot a los conciertos, presentándose en la entrada de los 
bolos, con sus perros y pies negros, para tratar de reventarlos. Efectivos 
no eran, más bien daban risa, de hecho alguno que otro quedó tatuado 
y crujido tras dialogar amablemente con la peña metalera que hacía 
de seguridad. Eso sí, cansinos eran un rato. Estas gilipolleces acabaron 
cuando se presentó Nekus y alguno más en la casa okupa a ver qué 
coño pasaba... Y vaya, se acabó de inmediato con tanta tontería. Pero 
eso fue una anécdota, el verdadero problema no era esta gente, el 
error fue liarnos con los bolos del Ayuntamiento, que fueron los que 
nos lastraron hasta hundirnos.

Esa semana se perdieron algo más de cinco millones de pesetas, 
que serían tres si le restamos la subvención del Ayuntamiento. 
Joder, no podía habernos ido peor. Pues sí, fue a peor. Días después 
me llamaron desde la Concejalía de Fiestas para una reunión y me 
reclamaron el dinero que nos habían dado. Según ellos, se malentendió 
la cosa y resulta que no era un dinero a fondo perdido, sino tan solo 
un ¿préstamo? Teníamos que devolver el dinero y cuanto antes o 
atenernos a las consecuencias. Se habían enfadado ya que habíamos 
traído a La Polla Records camuflada como Evaristo. ¡Bonita excusa! 
Fue la última vez que trabajé con el Ayuntamiento de los progres de 
espíritu de entonces, hasta que cambió la Alcaldía y sus regidores, pues 
en 1995 entró el PP en alianza con los nacionalistas valencianos del 
UPV-Bloc y salió del gobierno el PSOE.
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Con todo este saco de líos, como que ya estaba hasta allá de los 
conciertos, de los políticos y de la madre que los parió. Además, ¿qué 
movida? ¿Qué punk? La muerte cerebral del punk era todo un hecho, 
la basca estaba a otras cosas. Los grupos actuales no tenían nada que 
ver con lo que yo conocí, ni musical ni ideológicamente; ni tan siquiera 
la situación del país ni la del barrio. Sencillamente, llegaban otros 
tiempos, esos en la que decían que España va bien, donde la ignorancia 
era tan atrevida y donde nada sería ya igual. Incluso el sello discográfico 
no me daba más que problemas con las bandas editadas. Así que, sin 
un duro en los bolsillos, me dediqué a la tienda y a buscar bolos para 
El Último Ke Zierre, pero sin invertir en nada. 

Pero la vida sigue y ahí llegaba 1995, el Año Internacional de la 
Tolerancia. Bueno, parece que yo era muy perro y la sarna lo agradecía, 
pues me hizo la idea de montar una fiesta para celebrar tal año. Fui a 
ver a los nuevos amos del Ayuntamiento, a ver qué les parecía a los 
conservadores y a los independentistas el tema de hacer un Festival por 
la Tolerancia. Vaya, les hizo ilusión y todo. Mareé la perdiz y conseguí 
los permisos oportunos para montar un sarao en la nave industrial de 
Meseguer. El equipo de gobierno había cambiado, pero el responsable 
del tema seguía siendo el mismo funcionario, José Miguel Serrano, el 
cual siempre colaboró lo suyo en cada movida. Debo admitir que tenía 
fritos a los políticos, por entonces cuando me veían aparecer intentaban 
escaquearse o salir por patas, eso no ha cambiado hoy día. 

En 1995 llegaría el Festival por la Tolerancia, con Tom 
Bombadil, Enemigos, El Último Ke Zierre y Platero y Tú.
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Somos diferentes, somos iguales era el eslogan del festival y las bandas 
que se apuntaron al lío fueron Tom Bombadil, Enemigos, El Último 
Ke Zierre y Platero y Tú. Fue el 18 de noviembre, cuando ya asomaba 
la cabeza tras la desastrosa Semana Negra del año anterior. La historia 
fue un éxito. No es que fuera para tirar cohetes, pero no hubieron 
incidentes y más bien se perdió poco. La taquilla se levantó cuando el 
festival se había costeado casi por entero y eso que aún faltaba por 
tocar Platero y Tú, era parte de la idiosincrasia del evento. Además se 
cumplió el principal objetivo, que no era otro que mandar un mensaje 
claro a la juventud, y ¿qué mejor que cuatro bandas de rock and roll 
para concienciar sobre la problemática del racismo y el sexismo?

Allí pude hablar con la gente de Tom Bombadil, una banda estrella 
de la zona, formada en 1987 y pionera en el folk rock más festivo y 
reivindicativo: Empezamos por aquello de divertirnos un poco, en plan 
fiesta, la cosa se fue liando… Entonces nos llamábamos Nene Aguirre 
Hecha un Polvo y éramos bastante inestables, hemos llegado a estar solo 
dos en el grupo; otras veces lo componíamos cinco o seis, luego se cambió 
de nombre y ahora somos nueve. Por entonces acababan de sacar su 
primer CD, un éxito que se agotó enseguida, mil copias vendidas 
mano a mano. Nico estaba muy quemado con el Ayuntamiento de 
Castellón: Como la música joven no es cultura, pues no se gastan un duro 
en apoyarla y menos si es local; no sé en qué se gastarán los presupuestos 
de cultura, supongo que en cenas y reuniones donde todos son muy cultos. 
Luego prefieren gastarse kilos en cosas que no valen una mierda, en vez de 
apoyar algo para la juventud. Se gastan dos millones de pesetas en traer a 
SAU, y no tengo nada contra ellos, para que lo vean doscientas personas 
porque está de moda en las esferas culturales, si se les puede llamar así, 
y casi no nos pagan a nosotros que arrastramos a más de mil personas... 

Era algo que reflejaba la verdad del momento en cuanto a los 
problemas de las bandas locales y el despilfarro realizado con otras. 
Los ayuntamientos se gastaban millones en artistas que decían traían 
para la juventud y que estaban desfasados como pasas, mientras 
pretendían que los grupos locales, que encima llevaban mucha gente, 
tocaran gratis, con un equipo minúsculo y que les dieran las gracias, 
ya que les hacían un supuesto favor.
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Enemigos, a pesar de conocerles bien, fue la gran sorpresa para 
mí en este festival. Chema, Fino y Josele llegaban con su banda para 
triunfar. Hicieron un paseo, que corto se quedó, por su extenso 
repertorio, para acabar con dos temas de lo que era su último LP 
Por la sombra y con una impresionante versión del Waterloo de Abba. 
Entre trago y trago, comentamos algunas cosillas mundanas sobre el 
estado de las cosas y la salud del rock: Nadie puede cargarse el rock, 
ni nosotros mismos. Nuestras letras reflejan lo que ocurre a diario en las 
calles. Nosotros no inventamos las historias, están ahí, es lo que la gente 
se encuentra al levantarse de la cama. Cuando decimos que no hay futuro, 
no queremos parecer más nihilista que nadie ni adoptar una pose fatalista, 
es la vida, tío, echa un vistazo a tu alrededor. No nos preocupa la venta de 
discos, cuantos más se vendan mejor, claro, pero esto no va a condicionar 
nuestra manera de ver la música.

El Último Ke Zierre comenzó que se lo comía todo, brutales y 
resueltos a triunfar en un escenario que se daba a ello, buen rollo, 
peña y mucha fiesta. Hicieron botar a la peña de lo lindo con ¡Ay, 
Carmela!, Soldadito... En eso que se rompió la caja de la batería, vaya 
por Dios. Menos mal que estábamos en casa. Aun así siguieron hasta 
que empezaron a crear cierto desconcierto y los mandé al vestidor, 
ya habían tocado bastante y no era cuestión de hacer el vaina. 

Platero y Tú siguieron con la fiesta y lo que empezó de forma 
preocupante, se convirtió en una gran actuación. Durante más de 
una hora y media estuvieron dándole al asunto. Un par de bises, Fito 
tocando con el bajo en la espalda y el despellejo de una guitarra que no 
paraba de chillar anunciaron el final. Un Hasta siempre Vila-real cerró 
definitivamente el festival. Fue todo un puntazo traer a Platero y Tú, 
es preciso recordar que estaban en lo alto con Hay poco Rock & Roll 
y su caché no era tontería. Yo jugué con ventaja, pues conocía a Fito, 
un buen tipo, de esos que a menudo callan, pero que saben en qué 
mundo viven. Me lo había presentado tiempo antes Belén Mijangos, de 
la revista El Tubo, en un bar de Bilbao, y cuando le comenté la historia, 
pues le gustó. Era consciente de las movidas que se hacían en Vila-real, 
habían estado en la Semana Negra, le apetecía, por lo que vinieron 
dejándonos unas excelentes condiciones económicas.
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Tras el éxito del festival, me animé y en noviembre de 1995 salía el 

primer número de Zona Jove, el cual se editó en forma de revista; en 
sus páginas se podía encontrar todo lo relacionado con los conciertos 
y lo que fue la escena rock de bandas en la provincia: Aquí nace una 
nueva revista, Zona Jove. Su intención no es otra que el lucro personal a 
base de escribir cuatro datos que sabe todo el mundo, hacer tres críticas, 
más bien opiniones personales que normalmente no tienen nada que ver 
con la realidad; la de entrevistar algunos grupetes con las mismas preguntas 
de siempre y las mismas respuestas que ayer. También escribiremos 
algún articulillo denunciando lo de todos los días, incluso hemos metido 
pasatiempos por si te aburres leyéndola, y cuatro cosillas más…

Si algo nunca he tenido es arte para buscar apoyos económicos 
para mantener una edición. Con mis ataques de ira, no tenía ni tengo 
yo mucho de agente comercial. Así entró en la elaboración del fanzine 
Jorge Caramelo, que se ocupó del tema de la publicidad, y se pudo 
crear un producto de tirada mensual. Aunque mi idea de revista sufrió 
un pequeño cambio para amoldarse a las exigencias publicitarias y a 
los nuevos colaboradores que llegaban. Se perdió la idea de imprenta 
y portada a color del Matraka Rock, e incluso lo de las siguientes 
casetes. Se regresó a la fotocopia. Era la única forma de hacer un 
fanzine mensual rentable.

El fanzine Zona Jove vino a suplir a 
La Figa Palera; en la foto, el Fonta 
del Merlín con el Feo de EUKZ .

Con el dibujante de cómics 
Raúl, el Zurdo como bien le 
conocíamos los amigos.
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En Zona Jove colaboraron activamente Jorge Caramelo y Bony 
Madhouse con artículos y entrevistas; Raúl el Zurdo con sus monos 
y viñetas; y Rafa Llibres y el Fili en el tema de la edición e impresión. 
Se editaba todo aquello sobre la movida que tuviera algo de criterio 
y una firma. Así como artículos ecologistas, reivindicativos, comics, 
entrevistas, cine y dossiers de toda clase. Bajo mi dirección se 
imprimieron 23 números, dos años, hasta noviembre de 1997. No 
más, pues mi socio decidió que mi concurso ya no era necesario, que 
la revista saldría con mayor calidad y demás... Necesitaba un punto 
de mira más comercial: menos sexo, menos drogas, menos rock and 
roll. Le duró dos peos. Quien disponga de esta colección tiene un buen 
pedazo de la historia del rock de la provincia, pues ahí se citan los 
conciertos que se realizaron, así como un nutrido grupo de bandas, 
entrevistas y demás. Pero aquello no acabó con mis inquietudes 
panfleteras y poco tardé en sacar una nueva revista: Arte Facto.

En 1995 la panorámica musical había cambiado mucho desde 
aquellos años de militar en que me rapaba el pelo. Había numerosos 
locales y promotores, que siempre eran los mismos: Carlos Laylos, 
Nekus Manowar, Óscar Goma 2, Bombi Arsenal, Paco Vil Blues, Mañez 
Swing y yo, Julio Matraka. Realmente, se comenzaban a encontrar 
formaciones muy buenas de Castellón: Madnoise grababa su primer 
disco, Goma 2 su segundo y El Último Ke Zierre estaba liado con 
el cuarto de su historial. Solo faltaba una discográfica potente que 
arriesgara con bandas de la zona, pues yo había tirado la toalla, como 
leí una vez por ahí: Y a tomar por kulo con Matraka Diskak? Pues sí.  

Una banda que me llamó la atención fue K-Dukados, un rock 
and roll vacilón. Acababan de sacar una maqueta titulada Rock’n 
Tros, grabada en Estudios D-3, donde ejecutaban un hard rock de 
melodías urbanas muy bueno y la presentaron en el Vil Blues, un 
18 de noviembre por la tarde. Aquello se llenó. Al menos habían 
allí trescientas personas ávidas de rock y tuvieron su ración. No me 
extraña: con la entrada de 500 pesetas, se regalaba la maqueta y una 
consumición y eran buenos. Fue una gran fiesta y se le veía futuro a 
esta banda. Por ello les introduje en varios conciertos, como en la 
presentación de Esperando al viento con El Último Ke Zierre y en un 
festival dando paso a Los Suaves. 
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Madnoise triunfaban con Rafa, Patxi, Fernando, Quique Renau 
y María Padilla. Hacían un hard rock garajero potente; acababan de 
sacar el Mini LP Just Married con seis temas que les encumbraba en 
el momento. Por su parte, Rocktondas era otra banda rockera que 
despuntaba, grabaron también una maqueta en Estudios D-3 con 
cuatro temas. Porkavida eran del poble, herederos del thrash metal, 
realizaban un rock duro con doble bombo y voz desgarradora; sacaron 
a la venta Suicidio colectivo, una maqueta editada por DDT. Govannon 
empezaba a destacar con su rock celta, lo suyo era la fiesta. Por otro 
lado, el Pub D’Accapo, con Paco Young, de Las hermanas Braun, 
trajo a su local, antes de tener los concurrentes problemas vecinales, a 
bandas como The Scene, Salva del Real, Fundamento, Los Bruscos 
y a un incipiente cantautor punk de Vila-real, era Ángel Gil Cheza con 
su Cantautoría Crítico Satírico Experimental. A mediados de 1996 me 
haría cargo de este pub con solera rock, otra locura de esas que te dan 
y que fue un sonoro desastre. A mis continuos viajes con El Último 
ke Zierre, se unía la tienda y los conciertos, con el resultado de que 
apenas estaba allí y tenía que dejar el local en manos de colaboradores. 
Al año tuve que dejarlo al ser incapaz de regentarlo, lo peor es que 
de allí desaparecieron durante mis continuas ausencias algunos de mis 
discos más estimados y difíciles de encontrar, como el de Toreros 
After Olé o el de Larsen; incluso singles de principios de los 80, que 
para colmo alguno no era mío, como el de Vulpess. 

Madnoise se formaron en 1993 y fueron creciendo como banda con 
un rock and roll garajero exquisito. Actuación en el Ricoamor, 1996.
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El Último Ke Zierre seguía su línea ascendente tras grabar su 
nuevo Lp Esperando al viento y el video Mal camino mi camino para 
Discos Suicidas, a la par que Soldadito español se editaba en México; 
y se nos ocurrió hacer un concierto sorpresa a propuesta del Mañez, 
del Pub Swing. Ahí es donde comencé mi amistad con este sujeto 
de cara seria y risas extrañas, que de vez en cuando aparecía por 
Matraka Diskak a pedirme discos de bandas que yo no sabía ni que 
existían. La actuación no se anunció, tan solo un cartel en el mismo 
pub. No era cuestión de que cerraran el garito, que más bien era 
como que pequeñito. Aunque allí tocó mucha gente con el paso del 
tiempo, como Insania, Transfer, Madnoise... Aquello se petó, parecía 
una sauna guarra, y El Último Ke Zierre estuvo genial. A la hora y 
algo de estar dando la brasa, se intentó la primera salida. No pudo 
ser, el público quería más y más. La cerveza, el vicio y el rock and roll 
siguieron hasta que tras dos horas de actuación decidieron meterse 
en el mini camerino y no salir de allí para nada. La basca no se fue. 
Con un Ya os estáis pasando, dos temas más y nos vamos regresaron 
al escenario bien vitaminados. Para animar más el cotarro, Natxo, el 
que fuera primera voz de la banda, subió a cantar Sometido poniendo 
fin al bolo con un punto muy especial.

El Último Ke Zierre en el Pub Swing, 1995. 
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Allí, en Onda, destacaba una banda death metal, doom o algo así, 
con ritmos de ultratumba, Golgota se llamaba, y surgían de Akenator, 
que eran los mismos componentes, banda que dejaron atrás: Hacíamos 
un tipo de música que al final no nos terminaba de convencer, tampoco 
dábamos para más, ya no nos gustaba ni el nombre. Ellos eran Jesús, 
Santi, Miguel y Raúl, anduvieron en Estudios D-3 grabando lo que 
sería su primera maqueta, Eclipse, la cual presentaron en abril de 
1996 en la sala Tijuana, acompañados por Karne de Zerdo + A 
Palo Seko. Tenían un directo muy potente y una visión diferente a la 
mayoría de bandas que surgían en la zona: Lo alternativo no existe, lo 
vemos como una moda pasajera, aunque tampoco le quitamos su mérito a 
algunas cosas, pero nosotros no somos alternativos e igualmente no somos 
ni racistas ni sexistas ni historias así. Respetamos a todo el mundo que nos 
respete. Poco después pasarían a llamarse 10 de Octubre por líos del 
nombre, al coincidir con los Golgotha de Mallorca.

En la misma línea, tal vez más broncos, nació The Art of Butchery, 
con el Piña, Tony, Rivas, Miguel y la incorporación del Mole a la voz, 
esa voz gutural salida de las cloacas del infierno. Grabaron con 
arte culinario una maqueta, Butcher Works. Tras visitar Zaragoza y 
Barcelona, se incorporó a la banda Alexis y, en 1995 entraron en los 
Estudios Horizonte Musical para grabar seis temas más.

The Art of Butchery  
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Los que cada vez se hacían notar más en Burriana eran Ni Por 
Favor Ni Ostias, los duendes recolectores de marihuana, con 
José, Jorge, Cuco y David. Luego entraría el Nano al bajo, el cual 
compaginaba la batería con El Último Ke Zierre. Acababan de grabar 
su maqueta Marijuana para Discos Suicidas y arte no les faltaba. 
Dejarían para los anales de la historia punk rock cinco trabajos más; los 
recordaremos, entre otras, por esa versión de la mítica La Paloma. De 
esta ciudad eran también Abadie 500 con Dany, Salva y Tony, donde 
también estuvo un tiempo a la guitarra el Nano, y María a la voz. Los 
monillos de la época les querían denunciar por cantar ese tema Policía 
Municipal, se ve que no les gustaba la canción ni la banda. Dany también 
formó parte en De Puto Kulo, con Juanma, Bellido, Iván y Edu, quien 
sucede en la batería a Antonio Estepa; una banda del 2000 de claras 
formas punk de los 80.

Muchas bandas de la zona, muchos conciertos y poca proyección en 
el panorama nacional. La historia del Matraka Monsters que edité valió 
para que las bandas se dieran a conocer más allá de Castellón, y varios 
grupos me comentaron hacer otro disco así. Hum… Yo no estaba por 
la labor de editar, pero tampoco me desagradó la idea. De esta guisa 
se lo propuse a Manolo Arsenal y le pareció una gran idea. Sacaríamos 
un Matraka Monsters 2, pero yo seguía en mis trece de que se acabó 
el editar. Así que me encargué de que fuera Discos Suicidas quien 
se interesara por el asunto y lo hizo. Total, los hermanos Amezaga 
tampoco arriesgaban nada y la historia incluía a varias bandas sobre 
las que estaban interesados; compartirían este disco El Último Ke 
Zierre, Ni Por Favor Ni Ostias, Malos Vicios, K-Dukados, Golgota, 
Govannon, Abadie 500 y Porkavida. El disco se llamó Arsenal Rock, 
por eso de promocionar el pub de Manolo.

Por su parte, una nueva discográfica despegaba en Castellón, era 
No Tomorrow. Editó a Shock Treatment, Depressing Claim, 
Nuevo Catecismo Católico, Los Vivos, Los Brujos, Señor No y 
The Crepitos. La historia surgió de Javier Ordóñez con la intención 
de editar a Shock Treatment, de ahí saltó a otros grupos de la misma 
línea. Y con un claro objetivo: El denominador común de las bandas de 
No Tomorrow y el verdadero carisma del sello no es otro que las ganas 
de diversión. Música para divertirse, para olvidarse de todo, para echar 
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adrenalina acumulada, para disfrutar, o lo que es lo mismo: rock and roll. 
Shock Treatment fue una refrescante sorpresa en un panorama rock 
donde parecía que solo era punk el más radikal. Su segundo LP, el Punk 
Party, es toda una delicia ramoniana con remojadas surfistas de los 
70… En su misma línea estaban Depressing Claim, aunque mucho 
más surferos, con su Radio Surf.

  
Pero en Castellón, la banda que rompía la pana eran Gatas Negras 

con Rompe el hielo, donde incluían su éxito Las chicas de mi edad… 
no piensan en llorar. Ellas eran Gisela Morcillo, Aroa Morcillo, Elena 
Álvarez y Eva Ahicart. Empezaron en 1991, cuesta arriba y más si es 
una banda formada por féminas: Conseguimos el contrato al ver que 
contactábamos de verdad y era una historia nueva para la discográfica. Al 
principio, al tocar se nos perdió el respeto, pero estaba asumido. La casa de 
discos mira su trabajo, si ven dinero nos apoyarán, si no, no nos apoyarán.

Gatas Negras
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ENSAYO 22
DE VUELTA AL RUEDO

Durante 1994 y 1996 realizaría con Nekus dos festivales que se 
convertirían en míticos, cuando no leyenda: el brutal concierto de 
Manowar el 20 de marzo del 94, y la actuación estelar de Deep 
Purple el 16 de agosto del 96. Por otro lado, cerraba el año con 
Soziedad Alkoholika + Barricada + Saratoga, el 14 de diciembre. No 
hace falta recalcar que los tres eventos, como tantos otros, fueron una 
caña, y aunque asistió mucha gente, no se lograron cubrir los costes. 
Seguíamos en cierta forma con el chip de entradas baratas, y no podía 
ser. Demasiados conciertos, poco rendimiento, demasiados problemas. 
Como decía Nekus, decidido a descansar una temporada, la mejor 
manera para no perder dinero es no haciendo absolutamente nada. 
Una persona clave en la producción de estos y demás eventos sería 
Antonio, el Peque, que supo tener su paciencia con los pagos de SGAE.
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En abril de 1997, José Mañez celebraba su llegada al Pub Swing, no 
como disc jockey, pues llevaba años pinchando, sino como dueño de 
las llaves de la caverna rock en Onda y lo hizo con un gran concierto. 
Ahí estaba yo también. Por entonces me refundé, creando Siffredi 
Producciones. De tal guisa trajimos a Los Suaves y, como no podía 
ser de otra forma, El Último Ke zierre abrió el concierto, con 
cierto retraso, pero armaron una fiesta total. Fue mucha gente, una 
barbaridad que llenó el polígono industrial donde se hacía, de todas 
las edades y rockeros de toda clase. Con la salida de los gallegos y su 
gato al escenario, pues todos a una, y es que los conciertos de Los 
Suaves siempre destilaron esa magia especial.

No sería hasta mayo cuando me dejaría liar en otra historia 
surrealista: Maig Rock’97. Primera Trobada de Rock Internacional. Aquello 
fue una extraña propuesta que me hizo la Concejalía de Fiestas para 
traer a la banda alemana Parmesan y al famoso guitarrista irlandés Eric 
Bell, fundador de Thin Lizzy. Bueno, era un grande y no arriesgaba 
nada, solo tenía que organizarlo. El concierto se realizó el sábado 17 
en el campo de fútbol de Fundación Flors. Mala fecha cuando quisimos 
darnos cuenta, pues ese mismo día había dos festivales más anunciados, 
uno en Castellón, con Def con Dos como cabeza de cartel, y otro en 
Almazora con mogollón de bandas. Poca gente, un buen porrazo, que 
no sé, pues lo pagó el Ayuntamiento. El caso es que ya no se volvió 
nunca con la historia y no era mala idea.

Mañez con Yosi de Los Suaves, su primer gran festival en Onda.
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Como la cabra tira al monte, al final me venció el vicio y en una 
noche rara, de copas con Nekus, se nos ocurrió montar un gran 
festival que no fuera moñas ni radikal, que tuviera un poco de todo, 
y llevé la propuesta al Ayuntamiento: el 6 de septiembre de 1997 se 
estrenaba el Show Music Festival, en el Casal de Fiestas de Vila-real: 
Transfer + El Último Ke Zierre + Mojinos Escozios + T·Adictes + 
Lucas Grijander + María de Sánchez + Enemigos + La Frontera 
+ Dover + Los Suaves. Vaya tela, se nos ocurrió la brillante idea 
de unir teatro, humor, erotismo y rock and roll en un único festival, 
innovadores nosotros. Si bien llevábamos el peso de todo Nekus y 
yo, al final intervinieron también Jorge Caramelo y Manolo Arsenal. 

Montamos cantidad de tenderetes, en plan mercadillo, con 
actuaciones de malabares, fuego y demás. A las 18.30 h comenzaron 
Transfer, preparando al personal para lo que se avecinaba. Los 
Enemigos le siguieron, con un inspirado Josele al frente. Mientras se 
preparaba el escenario para la segunda oleada rock, el grupo de teatro 

El Show Music Festival traía la guasa de Florentino Fernández y 
Mojinos Escozios por primera vez a Vila-real, 1997.
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T’Adictes sorprendió con su obra Regressió, una actuación del otro 
mundo, de lo que por aquí llamamos Teatre al carrer. El Último Ke 
Zierre saltaría a escupir su punk rock. Dover les seguirían, eran de 
lo mejor en la escena musical del país, con disco de oro y todo, y lo 
demostraron. Fue cuando conocí a las hermanas Llanos, dos artistas 
que tenían la mente muy despejada: Sonar en los 40 principales es 
fantástico. Vendes más y te das más a conocer si estás en radiofórmulas. No 
vamos de elitistas y tenemos nuestro propio criterio, las cosas que nos dan 
mal rollo no las hacemos. Jesús es el único que dejó el trabajo, los demás 
seguimos trabajando, tenemos horarios muy flexibles y, aunque sea solo 
un poco, trabajar ayuda a que no se te vaya la olla. Nada es para siempre 
y recordaremos esta época como aquella que llenábamos pabellones. Hay 
quien se alegra de nuestro éxito y hay quien siente envidia, hay de todo. 
Otros dicen que nos hemos ido a donde a ellos en el fondo les gustaría ir.

Después salieron La Frontera, que menuda fiesta armaron con 
Judas el Miserable y demás. Tocaba recomposición para el tercer asalto, 
y fue Lucas Grijander (Florentino Fernández) quien se encargó de 
ello. Tras las risas de rigor, unos tragos y descansar un poco subió la 
temperatura y mucho; parecerá broma, pero fue el único momento 
donde toda la gente del festival se congregó frente al escenario: María 
de Sánchez y Oliver Sánchez, la pareja diva del erotismo comenzaba 
su show. En el escenario hubo espacio para la participación del público, 
para el niño y la niña. Tras el show erótico, la líbido se fue a la mierda 
enseguida, en cuanto apareció el Sevilla con sus Mojinos Escozios; 
pero nos trajo el salero y la gracia. La guinda que colmó el pastel 
fueron Los Suaves, presentando su San Francisco Express. Aunque 
andaba alucinado Yosi, pues era el primer festival que iba en su extensa 
carrera donde había teatro, un humorista y una pareja stripper. 

Nos dieron las tantas, pero valió la pena; y no creí que nadie 
pudiera quejarse de tamaña fiesta. Joder, al día siguiente ya estaban 
los de siempre con la misma vaina y las cuentas no salían. Fue un 
curro enorme y aunque el festival fue reconocido en su tiempo como 
de los mejores del país, apenas asistieron 3000 personas. Pensamos 
en repetirlo, en institucionarlo, era buena idea y a la gente le había 
gustado mucho, pero solo si consiguíamos ayuda económica por parte 
del Ayuntamiento. No se hizo más.



224

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

Por otro lado y con el Pub Arsenal como socio, cerraba la 
actuación de Malos Vicios + Porka Vida + Ska-p con el Ayuntamiento 
de Vila-real, para el 13 de septiembre de 1997. La actuación de Ska-p 
fue un llenazo; por entonces le dio a la basca por este ska fumeta y 
vacilón, y se ganó pasta. Pero poco puedo hablar del bolo, pues yo 
estaba invitado en el Festival Erótico de Barcelona, de copas y tonterías 
con María de Sánchez, Rocco Siffredi y Cicciolina Staller. La inclusión 
de guarrerías para despedidas de soltera y películas para adultos en 
Matraka Diskak me permitió asistir a diversos festivales eróticos, 
rodajes de películas e incluso conocer a los artistas más calientes.  

A mi regreso de Barna, estaba yo pensando en la mona de Pascua 
cuando recibí una llamada de Pedro, de Soziedad Alkoholika; mi 
relación con la banda era extraordinaria y le gustaba mi forma de 
trabajar, además de mi trayectoria en los conciertos. Por entonces yo 
estaba incluido en ese selecto club que formamos algunos promotores 
locos, el de los que trabajaban con grupos de rock de forma honesta 
por todo el país, el de los que se mojaban y hostiaban pero seguían: 
Javi y Paco Attraction, Tequila Madrid, Pino Granada, Álvaro Wilma, 
Xabi Barna, Manolo Monzón, Juanito Harmony, Pepe Matarile, Jaume 
Lleida, Carlos Laylos, Nekus Manowar... y pocos más. El caso es 
que Pedro quería que fuera manager de Soziedad Alkoholika, lo 
cual significó una nueva vuelta de tuerca a mi agitado mundo. Mis 
responsabilidades con los alkoholikos no evitaron que siguiera al frente 
de varias historias, como era Matraka Diskak, El Último Ke Zierre 
y mi nuevo fanzine: Arte Facto, su primer número salió editado en abril 
de 1998 y regresaba a los orígenes de lo que es un fanzine; eso sí, con 
la estimada colaboración de Raúl el Zurdo en las viñetas y monigotes, 
y de la sargento Mata-Mata con sus Relatos Eróticos. Ese mismo año 
ascendió el Villarreal CF a primera división, se acabaron los conciertos 
en el Madrigal, hay que cuidar el césped y el campo, sí señor. Al menos 
nos quedaban buenos partidos de La Liga y la Champions.

Los conciertos bárbaros de rock radikal se habían extinguido hacía 
años. Pero ello no quería decir que la movida cesara, pues habían 
tomado el relevo los locales de la provincia, creándose un circuito para 
todos los gustos. En Castellón estaba el Ricoamor, por el que pasaron 
grupos como All Sex Picken y Furious Planet. En el Fraguel Rock 
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estuvieron Draps Bruts y Reincidentes. En Aquí me quedo se pudo 
ver a Doctor Divago y T Shirts. En Voodoo actuarían Smugglers y 
Marc Parrot. En Tijuana tocarían Boikot y Porretas... Prácticamente 
todos los garitos tenían sus conciertos, más o menos grandes según 
el local. Unos fueron dejando de hacer bolos conforme se saturó la 
cosa, otros como el Vil Blues fueron cercados por los vecinos y sus 
denuncias, aunque para entonces ya había reconvertido el antiguo 
Kyoto en el Vil Blues Attraction, donde pasarían diferentes bandas 
de la zona y del país. El Pub Merlín hizo su primer concierto y a la 
media hora estaba allí la policía, en esa actuación se lució la banda 
Desdén, la cual sacó una maqueta titulada Luna.exe con un hard rock 
melódico que compartían con su público siempre que podían o, como 
decían ellos, siempre que les dejaban.

 
El 5 de septiembre de 1998 me centré en un nuevo festival con K 

Dukados + Gigatron + El Último Ke Zierre + Reincidentes, estos 
últimos eran mi gran debilidad llegada desde el olivo, e hice cierta 
amistad con Fernando Madina desde aquel bolo solidario por Cuba 
de Benicassim. Llevaban una historia reivindicativa muy atractiva, son 
muy buenos. Aunque para mi gusto, cabalgaban un poco sobre el carro 
de las bandas massa politizadas. Pero también mantenían muy vivo 
ese espíritu canallesco y festivo del punk rock, y una cosa no quita la 
otra, cada uno sabe lo que se cuece y allá con su historia si es feliz. 
A mí siempre me gustaron, especialmente aquello de que rescataran 
temas de antiguos cantautores, como el poema El hambre de Miguel 

En 1998 salía Arte Faco, un nuevo fanzine; y el 
Villarreal CF subía a Primera División.
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Hernández. Reincidentes triunfaron a base de carretera, calidad y 
esfuerzo y se hicieron su hueco en el panorama rock. Así llegó ese 
doble directo Algaraza, con la multinacional RCA abrazándoles y 
Discos Suicidas denunciándoles; incluso sacaron los suicidas a la vez 
un LP titulado Los Auténticos... como burla por su supuesta doble moral. 
No se puede progresar. En fin, cosas raras del rock and roll. 

1999 resultó bastante extraño. Como preludio de lo que sería el 
nuevo siglo, comenzaba el fin del todo en serio. El espíritu punk de 
los 80 estaba muerto y enterrado. La Movida era pasto de gusanos 
y nostálgicos. Llegó un momento en que las bandas que metían gente 
solo tocaban para ayuntamientos y festivales que pagaban cachés de 
infarto. Para los promotores de siempre, resultaba casi imposible 
hacer un concierto sin perder dinero. La banda que no vendió su 
alma en busca de fama y capital, fue simplemente porque nadie pensó 
que fueran lo suficientemente buenos como para comprársela o eran 
demasiado problemáticos. Los hubieron que trataron de venderse 
tal cual morralla, como un saldo... Hay que citar, para mí, a los que 
siempre respetaron la idiosincrasia de la banda y a sus amigos y público 
por más que crecieron, aun llegando a la cima: Soziedad Alkoholika, 
Los Suaves, Dover, Barricada, Extremoduro, Reincidentes, Fito, 
Evaristo... entre otros que fueron notables excepciones. 

Reincidentes, el alma punk rock de Andalucía.
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ENSAYO 23 
PUB MANOWAR, ESENCIA HEAVY METAL

En este mundillo del rock and roll, conciertos, bandas y hadas malvadas 
conocí a mucha gente, unos muy válidos, otros sabiondos y los que 
más, pues para darles de comer a parte. Buena gente, ellos. Pero sin 
duda, el más auténtico de todos fue con diferencia Martín Romero 
Palau, alias Nekus y fundador del mítico Pub Manowar. Para mí 
siempre fue y es el último de esa vieja estirpe de héroes del metal: 
los heavys.
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Nekus abrió un 22 de diciembre de 1988, en pleno centro de 
Castellón y echándole mucho valor, un auténtico local heavy metal, 
un santuario único que te ubica en el interior de un castillo medieval: 
el Pub Manowar. Hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos, 
ni en Castellón ni en ningún lugar de la zona habían locales de verdad  
heavys, tan solo algunos antros dispersos por la provincia, donde para 
echar un trago y oír su música tenías que hacer muchos kilómetros y 
además, no mantenían la pureza del estilo musical. Si Manolo Arsenal 
era pragmatismo puro, conocer a Nekus significó para mí comprender 
las necesidades básicas de la organización de conciertos. Sin duda, él 
representaba la calidad, el orden y la profesionalidad debida en un 
festival. Yo más bien era la cantidad y el caos, borratxera i diversió, 
como bien sabemos. Como persona, también descubrí que el honor, 
la nobleza y la lealtad pueden existir en el mundillo del rock and roll 
y más allá de tu ombligo.

El Pub Manowar no era solo centro de reunión y copas de 
guitarreros melenudos, Nekus fue pionero en eso de enlatar a la peña 
en un autobús y llevarles al infierno más cercano o lejano, según se 
diera, para disfrutar de las grandes bandas rock. Si los conciertos no 
vienen a Nekus, Nekus va a los conciertos. Tan solo un mes después 
de la inauguración del local, ya realizó su primer viaje heavy metal 
organizado para la peña, a Barcelona, objetivo: Scorpions. Seis meses 
después, en junio, se introduce en el loco mundo de los conciertos, en 
su organización, promoción y ejecución directa. Así, exceptuando el 
caótico concierto de Barón Rojo en 1986, se hizo el primer concierto 
heavy de prestigio en Castellón, en la Pérgola, con Muro y Fuck Off. 
Y después fue a más con Barricada, en septiembre de 1989, en la 
Pérgola también.
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Nekus con Steve Harris, bajista de Iron Maiden, Albacete, 1998.

Vaya, —pensé en medio del meollo, ya que yo estaba allí para 
entrevistar al Drogas— en este concierto la peña se comporta, no 
suben al escenario ni muerden al personal de seguridad, además tienen 
un equipo de la hostia y se ve una organización muy buena. Nadie se 
cuela. Y lo más sorprendente: en vez de whisky, ginebra y vodka de la 
más barata, servían nada menos que JB, Beefeater y Larios. La entrada 
costaba lo suyo y no se regalaba nada, había un mogollón de gente y 
las barras no paraban de funcionar. Estaba claro que si yo quería seguir 
haciendo conciertos y no palmar más pasta, tenía que aprender de 
este profesional de espíritu metalero. Así que me planté un día en el 
Pub Manowar para conocer al Nekus, ofreciéndole participar como 
colaborador en mi fanzine La Figa Palera. Y le conocí, vaya que sí.

Con esa historieta de las tribus urbanas y de las putas etiquetas 
comerciales, las tendencias musicales estaban muy marcadas: mods, 
siniestrillos, rockers, heavys, skins y punks, todos contra todos, mierda 
para cada uno. No era como ahora, donde todo es basca y los demás 
son moñas. Así pues, no es que mi entrada en el Pub Manowar con 
botas militares y chupa de cuero claveteada hiciera mucha gracia a 
los clientes de pelos largos y camisetas Iron Maiden en aquella mi 
primera incursión. Pero Nekus es todo un personaje que enseguida 
me caló, como organizador de conciertos sabía que montar un sarao 
con La Polla Records y miles de personas no era ninguna broma. 
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Y conectamos muy bien. Me sorprendió que con lo heavy que era, 
que fuera fan de Elvis Presley como yo. Supongo que él también se 
sorprendería que me molara el rey del rock. Por entonces, el thrash 
metal y el rock duro empezaban a derribar muros y estereotipos, 
con bandas tales como Metallica, The Cult o Motörhead; así como 
esa extraña mezcla de punk y heavy que eran Barricada y Soziedad 
Alkoholika. Las etiquetas en el rock comenzaban a derrumbarse al 
grito de sexo, droga y rock and roll. Pero el Pub Manowar seguía siendo 
heavy, eso sí, por siempre heavy. Desde entonces llevé entradas de 
mis conciertos al Pub Manowar y vendí las de sus bolos en Matraka 
Diskak. Mi relación con Nekus se fue fortaleciendo con el paso del 
tiempo. Hablamos de unir esfuerzos para hacer movidas y la cosa 
parecía funcionar, y llegó el día que nos propusimos hacer algo grande, 
grande de verdad… Pero eso fue más adelante.

No saciado con Barricada, Nekus fue a más con Barón Rojo y 
Legion, y nos sorprendió cuando el muy bestia nos trajo a bandas 
como Kreator, Risk y Obscure a la Pérgola de Castellón; y a Running 
Wild, Rage y Coroner a Burriana. La provincia temblaba con cada 
concierto que el Pub Manowar organizaba. En la actuación de 
Kreator, si algo me quedó claro, es que un concierto sin potencia de 

Nekus con Kreator en la Pérgola de Castellón.
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sonido, ni es concierto ni es nada. Desde entonces aprendí que para 
unas miles de personas no se puede tener nunca menos de 16.000 
watios y que lo aconsejable, al menos, son 24.000, y con los bajos en 
tierra, para que tiemble cuerpo y alma. Eso costaba una pasta, pero 
se solucionaba subiendo un poco el precio de las entradas.

El éxito de estos conciertos animaron a Nekus para embarcarse 
en una gran aventura el verano de 1991: el Summer Thrash Festival. La 
fecha escogida fue el 27 de julio y el lugar el Estadio Javier Marquina, 
en el Grao. El festival se presentó con un cartel brutal, más para 
aquellos tiempos que corrían: Soziedad Alkoholika, Poltergeist, 
Accusser, Coroner, Deathrow, Risk y Sodom arrasaron aquel día 
en que el espíritu del metal se concentró en las playas de Castellón. 
La organización fue cien por cien profesional, un éxito en promoción, 
distribución, montaje, tiempos, seguridad… Pero no fue tanta gente 
como se preveía, casi la totalidad de los asistentes eran de la zona. 
Creo que a partir de ese día, Nekus comprendió un poco mis 
postulados de que la mayoría de bandas solo quieren tocar y cobrar, 
sin importar lo que pierdas ni quién seas; y que al público en general 
le da igual quién o cómo se haga un concierto, solo busca disfrutar. En 
verdad solo es una noche de rock and roll en la que se puede ganar 
o perder mucho dinero.

En este festival vi por primera vez en directo a unos desconocidos 
y jovencísimos Soziedad Alkoholika, los cuales todavía no eran nadie 
para el gran público, acababan de sacar su primer LP y por esta zona 
los conocían más los punks que los metaleros. Eran una sombra de lo 
que ahora son, pero ya estaba claro que llegaban con un sonido y una 
historia propia, que serían grandes. Precisamente fue con ellos con los 
que Nekus tuvo sus problemillas, pues los SA entendían que no se les 
trataba igual que a las demás bandas; se quedaron sin paella.

El Summer Thrahs Festival no volvió a realizarse nunca. Tal vez en una 
segunda edición se hubiera podido recuperar lo perdido y ganar, como 
ocurrió con el Rock Radikal a Vila-real, o tal vez hubiera significado 
la ruina total. A saber. Yo creo que Nekus hubiera remontado el 
vuelo y se podría haber convertido este en un gran festival por eso 
del lugar, el calor y la playa, más ahora que ya se conocía en toda 
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España. La afluencia hubiera sido mucho mayor, al desplazarse hasta 
el evento gente de fuera de la provincia. Además, con la experiencia 
del primero, se podría calibrar la asistencia de público en un segundo 
evento y prever los gastos con un presupuesto medido. Pero no lo 
hizo, tampoco se lo puso fácil nadie y mucho menos los conservadores 
que se hacían con el gobierno de Castellón. Putos políticos.

La amistad con Nekus fue creciendo, nos veíamos a menudo para 
comer y hablar de rock and roll. Siempre estaba metido en un lío 
u otro, si no era un concierto o una historia en el pub, pues era 
un viaje organizado de los muchos que hacía a diferentes festivales 
heavys y thrash metal, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. 
Colaboramos e hicimos algunas historias juntos, nada del otro mundo, 
pero sí refrescante, donde se ganaba o se perdía poco, donde lo 
pasábamos en grande. Así, aquel martes que me habló con tanta 
devoción de la gira de Manowar mientras comíamos en la pizzería 
Da Vinci, no me lo pensé. Podríamos hacer una fecha nosotros, ¿por 
qué no? Manowar era una de las bandas heavys internacionales que 
más brillaban, rompiendo el Libro Guinnes de potencia en directo con 
sus 200.000 watios empleados en su gira Fighting the World. Además 
era el grupo fetiche de Nekus, el que daba nombre a su local y a 

Manowar en directo, en Vila-real, 1994.
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toda la movida heavy de la provincia. Si teníamos una oportunidad 
de hacerlo, la más mínima, pues teníamos que intentarlo. Además, se 
veía en sus ojos la ilusión, que lo iba a poner todo en el asador por 
traer la banda americana a Castellón. La siguiente vez que nos vimos, 
fue para acordar cita con Doctor Music, presentar una propuesta y 
contratar a Manowar. Nuestra oferta fue aceptada por la promotora 
de la gira internacional, si algo teníamos tras tanto concierto era el 
respeto y reconocimiento de los promotores y bandas de toda España, 
y conseguimos los permisos necesarios para organizarlo en Vila-real, 
a pesar de las numerosas reticencias del Ayuntamiento al principo.

El 20 de marzo de 1994 actuaba Manowar en la Nave Industrial 
de Meseguer. No recuerdo un concierto como aquel, no he vuelto 
a asistir a ninguno con semejante potencia en un local cerrado. Era 
imposible hablar con nadie, en las barras se pedía por señas y se tenía 
que tomar rápido el vaso para que este no cayera al suelo con las 
vibraciones. La primera línea del escenario era una locura; los bafles 
te hacían bailar las orejas, vibrar el corazón, el estómago y los huevos 
por muy peludo que fueras, o las tetas. Fue casi un éxito de concierto. 
Sin incidentes, pero en aquella fiesta total del rock and roll, en aquel 
capricho que nos brindamos, se perdieron nada menos que 800.000 
pts. Tenemos que recordar que por entonces los ayuntamientos y 
demás no ayudaban económicamente a nuestros conciertos, más bien 
todo lo contrario.

Tras el concierto de Manowar, Jordi, de Doctor Music, me llamaba 
a menudo para preguntarme cómo veía este artista o aquel para 
Castellón, al igual que a Nekus. Así se consiguieron algunas bandas 
internacionales que se dejaron caer en las salas de la zona. Pero sería 
una propuesta muy particular la que nos volvió a unir para volver 
a intentar otra locura, una aún más grande si cabe, bestial. Era una 
tentación que nos sobrepasó, que teníamos que caer en ella como 
buenos rockeros que éramos o nos hubiera estado persiguiendo toda 
la vida. Y nos dispusimos traer a Castellón ni más ni menos que a 
Deep Purple, toda una institución mundial del rock and roll, la leyenda 
del Smoke in the water. El problema era el desorbitado dinero que 
cobrarían por su caché y cómo sacarlo para poder cumplir con los 
plazos comprometidos.
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Tras descartar Castellón, pues en aquel ayuntamiento siempre 
fueron unos rancios para los conciertos que organizaba Nekus, 
encontramos la colaboración del Ayuntamiento de Vila-real, siempre 
más receptivo a estos eventos rockeros, tanto lo fue en los gobiernos 
progresistas como lo era en ese momento con el conservador y sus 
socios del poble valencià. Lo tonto, cosas de políticos, es que los progres 
se opusieran a que se celebrara tal evento al considerar, como excusa, 
que la ciudad no estaba preparada para algo así, que en todo caso 
debería ser un evento gratis, como si eso fuera posible. Y votaron 
en el pleno un “no” a Deep Purple como una catedral. Fue algo que 
me dejó perplejo. Los conservadores que tantas veces se mostraban 
contrarios a mis conciertos, ahora los apoyaban mientras los progres 
trataban de reventarlo. Curioso resultaba que no querían concierto, 
pero invitaciones sí pedían. Para comprender esto hay que situarse 
en la época, en esos 90 donde los partidos políticos eran de centro, 
todos querían ser de centro, todos eran lo mismo: pan y ajo. Luego 
ya regresaría la mierda arcaica de las izquierdas y las derechas con 
esos delirios de poder que caracterizan a los políticos estafadores, 
enfrentando a la gente, y que comenzarían a reproducirse como setas 
entrado el nuevo siglo.

Esta vez sería el concejal Ramón Tomás quien daría la cara para 
que se llevara adelante el evento, si bien el curro en el frente lo 
hizo José Miguel Serrano, técnico de Fiestas. Cuando todo parecía 
ir sobre ruedas y firmamos el contrato, hubo un momento donde la 
cosa se puso fea; con las entradas a la venta, nos jodieron el campo 
del Madrigal al no llegar a un acuerdo con el club. Aunque como 
excusa hablaran del césped y tal y cual, querían más dinero, mucho 
más. Todo se solucionaba con más dinero. Nos quedamos sin espacio 
donde celebrar la actuación. Urgía una solución que no llegaba y los 
Campos Federativos que nos ofrecieron desde el Ayuntamiento eran 
una locura patatera imposible. Así que recurrí de nuevo al colegio de 
mi infancia y logré convencerles para que nos cedieran el campo de 
Fundación Flors. Para el complejo de camerinos que necesitaba la 
banda, se negoció con la Clínica de la Mutua que linda con el campo, 
se derribó parte del muro y ahí se instalaron, además de crear una 
rampa para introducir el material, ya que por la puerta principal no 
cabían los camiones.
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Solventado el tema, faltaba el capital en metálico exigido en la firma 
del contrato y revisar lo que debía ser la organización. El dinero lo 
conseguimos mediante un crédito personal, muy personal, nada de 
bancos, pues el Ayuntamiento se negó a adelantar una sola peseta. La 
organización la dividimos en tres partes: de los temas concernientes 
a la banda se encargaba Nekus; de los contactos con el Ayuntamiento 
y demás instituciones implicadas en el evento, pues yo; y para llevar 
el montaje de la barra, pues invitamos a Manolo Arsenal. Aunque 
todos trabajamos lo suyo en el evento en general, cada uno llevó su 
parcela y el concierto fue un éxito como organización, aunque en lo 
económico no fuera tan bien. Como de costumbre, imperaba el hecho 
de que no estábamos en una gran capital y por mucho que hiciéramos, 
era complicado arrastrar gente con taquilla. Aun así, logramos pagar 
los siguientes plazos estimados con la venta anticipada y cumplimos.

El 6 de septiembre de 1996 actuaron Deep Purple en el campo de 
fútbol de Fundación Flors, con la banda catalana Gargola abriendo la 
noche. Un concierto histórico para la ciudad, se lo montaron genial 
con los temas de su álbum Purpendicular, sin faltar ninguno de sus 
grandes clásicos, y estuvieron casi dos horas dándole ante el público 
enfervorecido que allí se congregó. Sí, la ilusión de unos pocos logró 
traer hasta Vila-real la leyenda viva del rock; concursamos con otras 
ciudades más grandes para obtener la fecha y ganamos, habíamos 
trabajado duro para superar las adversidades y disfrutar del concierto, 
pero había otra realidad: se vendieron 5500 entradas cuando 
esperábamos al menos el doble. De nuevo nos vimos perdiendo dinero.
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La buena gestión del evento logró evitar una catástrofe económica 
gracias a lo recaudado en la barra y a la ayuda final que realizó el 
Ayuntamiento, que invirtió tres mil euros en metálico para cubrir 
las pérdidas, ello en un concierto que costó más de cien mil euros, a 
más de hacerse cargo de la seguridad y de las obras realizadas para 
introducir el material del escenario. Luego nos enteraríamos que el 
Ayuntamiento tenía una partida presupuestada para colaborar con 
el concierto de verdad, con caracoles de verdad, pero algún duende 
cabrón debió impedirlo u olvidarse del tema y nunca nos lo dijeron ni 
nos dieron el capital. Cabrones.

Mis andaduras con Nekus no terminarían ahí y por un pelo no 
conseguimos traer a Iron Maiden y otros grandes; los gastos se 
desbordaban y el Ayuntamiento no se mostraba predispuesto a 
colaborar. Francisco Valverde ya no estaba en Fiestas, Ramón Tomás 
tampoco ni José Miguel Serrano; los nuevos responsables que llegaban 
no sabían, no entendían... Querían, sí, o mejor no, a saber. Capullos.
Lo cierto es que todo eran problemas, exigencias y ninguna ayuda 
económica. Los buenos tiempos pasaban. Para no perder dinero lo 
suyo era no hacer ningún concierto; era mejor verlos, más sano para 
la salud y el bolsillo. Así, yo seguí en mi tienda y Nekus en su pub, con 
sus viajes, recorriendo Europa; y hoy ahí sigue el Pub Manowar, toda 
una institución del rock and roll por siempre heavy.

Roger Glover en el Pub Manowar con la basca.
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ENSAYO 24
SOZIEDAD ALKOHOLIKA 

La escena musical punk y heavy tuvo un antes y un después de Soziedad 
Alkoholika, que revolucionó la forma de entender este mundillo; un 
algo iniciado por Barricada con su Rock and Roll para toda la basca, 
y La Polla Records con Revolución. La banda de Vitoria dinamitó las 
absurdas etiquetas musicales implantadas por la sociedad. La esencia 
del rock duro: el punk, hardcore, thrahs, heavy… se fundían en un solo 
ente, que no era producto, sino pura vida: Soziedad Alkoholika somos 
un grupo de música que procura que sus letras digan cosas interesantes. 
Nuestras letras hablan sobre cómo funciona esta sociedad bajo nuestro 
punto de vista, y gran parte de lo que hace que esto vaya como va es por 
causas políticas. Pero no pretendemos hacer política, solo decimos las cosas 
como las vemos.

Juan y Jimmy, miembros fundadores de Soziedad Alkoholika.
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Soziedad Alkoholika llegaban con esa generación borde de los 
90, empujando con una nueva conciencia y visión musical; eran la 
cabeza visible, atrás quedaban metaleros y punks como algo del pasado. 
Quizá por ello los heavys más puros aborrecieron en principio esta 
banda que unía tendencias, que significaba el mestizaje en la escena 
del rock, el salto de una generación y que nos convertía a los de 
siempre en simples carrozas. Les conocí a través de su primer disco y 
me dije: Pero bueno, ¿esto qué es? No sabía por donde cogerlo. ¿Tenía 
un ogro en la garganta este hombre? ¿Eran su única meta destrozar 
la batería y las guitarras? Eran ellos, los SA. Llegaban pisando fuerte 
y tenía que contactar para que actuaran en Vila-real. Así que me fui 
a verles al Summer Thrash Festival que se había montado Nekus, y no 
decepcionaron. Les hice una entrevista para La Figa Palera, casi un hola 
y adiós que me dejó con ganas de más, pero también dejé en marcha el 
tema: el 22 de noviembre tocarían en La Nave, lleno hasta la bandera.

Como con tantas otras bandas con las que he trabajado, las 
referencias que les precedían de la gente del mundillo no eran las 
mejores. El macarrismo no es nuestro estilo, somos gente bastante 
tranquila, más de lo que deberíamos, me comentaría Juan al respecto. 
Por lo visto eran demasiado exigentes fuera de su parcela vasca o 
eso decían; y los promotores solo les contrataban porque tenían un 
público que cada vez iba a más. Por mi parte, les hice varios conciertos, 
destacando un 31 de julio de 1993, con La Polla Records y El Último 
Ke Zierre, en Teruel; lo que me sirvió para comprobar el fundamento 
de esta banda que tanto daba que hablar. Al final era lo de siempre: 
unos muchachos con ganas de gritar al mundo su verdad y triunfar. 
Pero con un matiz diferente, eran muy buenos, sabían que daban a 
ganar pasta y querían ser tratados como se merecían: buena cena, 
mejor catering y un hotel decente, al igual que cualquier cabeza de 
cartel. No eran más que nadie, pero tampoco menos que nadie. 
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Y no se les caían los anillos por actuar en un local o una casa okupa 
por cuatro duros. Otros que les echaban pestes eran precisamente 
los perroflautas que iban de alternativos contra todo lo que tuviera una 
taquilla, especialmente los creadores de merchandissing pirata (cintas, 
CD, camisetas…), pues en cuanto vieron el fabuloso tirón de la banda, 
no tuvieron ningún problema en plagiar cualquier cosa con el logo de 
SA y ponerlo a la venta, incluso en la puerta de los conciertos de la 
propia banda, con todo el descaro, y pronto corrió el rumor de que 
los alkoholikos tenían la manía de dar de hostias a esa gente buitre: No, 
eso son historias raras, paso de noticias del corazón negro. ¡Siempre igual!

En 1996, Soziedad Alkoholika eran ya algo así como unos 
semidioses para la basca, no solo por su música, sino también por 
sus letras y potentes directos sin fisuras. El 30 de marzo les estuve 
viendo en la discoteca Transze, actuaban con Ni Por Favor Ni Ostias; 
estuvieron brutales, un sonido limpio y voraz que te hacía temblar el 
hígado. Salían de un mal trago, pues Juan estuvo a punto de palmar; 
todo quedó en un susto terrible: …ya está recuperado del todo, como 
habrás visto en el concierto; tuvo unos problemas en una operación sencilla 
y por una negligencia del hospital casi le dejan KO. De todas maneras es 
un mal trago que ya ha pasado y hay que aprender de ello. 
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Mil A Gritos era ya una realidad. Una nueva banda intentaba eso 
de autoproducirse, tal cual hicieran Parálisis Permanente (Tres 
Cipreses), La Polla Records (Txata Records) y Eskorbuto (Buto 
Eskor) en su día, sin éxito. Pero esto era otra cosa, vaya que sí. Hemos 
decidido, desde el 95, crear nuestro propio sello, para lo bueno y lo malo, y 
de momento va bien. No nos consideramos ni comerciales ni alternativos, 
y si se vende es porque a la gente le gusta, no porque la discográfica lo ha 
puesto en la punta de la pirámide y le han dado publicidad a bombo y platillo 
por las emisoras. Yo creo que lo alternartivo es la gente que se lo curra por 
los demás sin ningún interés lucrativo y que está fuera de lo institucional y 
comercial. Luego los grupos no se hacen comerciales, los hacen comerciales 
(…) También quiero decirte que no hacemos las letras con la idea de mandar 
un mensaje y que la gente reaccione, sino para nosotros poder decir lo que 
no nos gusta, que esto cada uno lo dice y hace a su manera (…)  

Cuando me llamó Pedro, el guitarra, ofreciéndome la representación 
artística de Soziedad Alkoholika me quedé en blanco. Yo ya les había 
realizado varios conciertos y me agradó la oferta, aunque estaba muy 
liado con mis bolos, con Matraka Diskak y con El Último Ke Zierre. 
Pedro y yo llegamos a conocernos bien y a reírnos mucho cuando 
coincidíamos; y lo tenía claro, supongo tras sopesar otras opciones: me 
quería en su proyecto para SA y que me dedicara a ellos en exclusiva. 
Tuvimos varias charlas sobre el tema, pues aquello de irme a Vitoria 
y dejar de lado mis temas lúdicos, personales y profesionales era algo 
conflictivo para mí. Pedro insistió, tenía cierto interés en mi forma de 
trabajar y una visión peculiar, pero muy clara de lo que quería y de lo 
que debía ser la banda para afianzarse como una de las grandes del 
país y cruzar fronteras pisando fuerte, pero sin perder nunca el norte.

Pedro era el más joven de la banda, un gran tipo y muy avispado, y 
sabía bien que orientando el grupo profesionalmente podrían vivir y 
disfrutar de la música por mucho tiempo y más. Pero no quería perder 
ese halo independiente a causa del éxito ni caer en la ruleta de las 
multinacionales que podrían aupar a la banda y a la par, destruirla. Tras 
proponerme ser el mánager de Soziedad Alkoholika y dejar pasar el 
tiempo, en uno de nuestros encuentros me contó su proyecto como 
empresa para la banda. No cabía duda que contaba conmigo, a pesar 
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de que sabía que estaba con El Último Ke Zierre y que no pensaba 
abandonar Matraka Diskak. Su proyecto pasaba por un estricto 
control, no de las personas, sino del negocio, de su crecimiento y de 
cuanto pudiera generar; un control que deseaba llevar personalmente 
y que le obligaba a buscar otro guitarra para poder dedicarse por 
completo a dirigir la empresa. Sí, Soziedad Alkoholika era una gran 
banda de rock and roll y pretendía acertadamente ser también una 
empresa capitalista desde donde reírse y vivir de las penurias del 
capitalismo, dando caña. 

Soziedad Alkoholika consolidó la banda a base de trabajo y 
organización: los músicos, el instrumental, el merchandissing, los 
vehículos, el conductor y los pipas de carga; y apuntalaron Mil A 
Gritos, su propia compañía discográfica, con oficina y departamentos 
de contabilidad, ventas y distribución. Ahora necesitaban un 
representante para extender sus conciertos por toda España, un 
mánager que entendiera sus postulados: vamos a vivir del rock and 
roll, pero sin salirnos de madre, respetando nuestras ideas y dándolo todo 
en los escenarios. Obviamente no buscaban una empresa musical que 
llevara varias bandas y les tratara como uno más, diciéndoles lo que 
tenían que hacer; querían quien se partiera el cráneo con ellos y les 
llevara a tocar en ayuntamientos y grandes festivales, pero sin olvidar 
la movida alternativa de gaztetxes y conciertos de causas. Querían un 
hombre en exclusiva, como Juanito Harmony con Los Suaves. Y ahí 
entraba mi menda, que bien me conocía el mundillo a escala nacional y 
podía meterles en un montón de sitios, aunque yo no tenía muy claro 
eso de la causa.

La idea empresarial de Soziedad Alkoholika podría ser un 
referente a seguir para otros artistas que quieran triunfar y controlar 
su trabajo. Pero eso supone iniciativa, calidad, voluntad y esfuerzo. 
La gran mayoría de bandas actuales, ya sean de rock o no, pasan de 
aquello que suponga mucha dedicación, esfuerzo, paciencia o inversión 
y el papeleo les abruma; se quedan atrás esperando a alguien que 
se lo haga o se lo dé todo, en vez de tratar de remediar su propia 
situación y avanzar como músicos profesionales. Otros no hacen más 
que emborracharse en los escenarios y vomitar sus temas, para acabar 
criticando sin un duro en los bolsillos a los que triunfan.
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Soziedad Alkoholika estuvo dándole duro al callo durante años 
para llegar a ser lo que son y se lo siguen currando; no son fruto de la 
casualidad ni la moda, ni del enchufismo ni el oportunismo, sino de la 
coherencia y el trabajo. Con mi entrada en la empresa, comenzaron a 
explorar otras formas de realizar conciertos, como era hacer empresa 
ellos mismos, lo que les permitió recorrer numerosas ciudades fuera 
de Euskadi. Y también los metí en la Guía de la Música, para normalizar 
su situación comercial de cara a promotores privados y ayuntamientos 
de toda España. Triunfaron definitivamente con No intente hacer esto 
en su casa, disco que alcanzó las 28.000 copias en apenas nada, que 
les aupó en todo el país y les dio proyección internacional.

Marketing comercial, una discográfica, agencia de managament y 
almacén de ventas quedó bien orquestado en las oficinas de Vitoria, 
y Soziedad Alkoholika llegó a ser una de las bandas más grandes del 
rock en España, con unos cachés que pocos artistas independientes 
cobran, avalada por un público y unas ventas realmente envidiosas, 
y ahí siguen. Pues detrás de las siglas SA había mucho trabajo, un 
equipo de profesionales y unos directos con una calidad y potencia 
muy significativa. Sin duda alguna, es la banda mejor organizada con 
la que tuve el placer de trabajar directamente, a pesar de su nombre 
etílico-bolingoso. Después de haber estado con Eskorbuto en el infierno 
y salir ardiendo; de estar años y años con El Último Ke Zierre, 
que resultaban un imposible irónico anarko-vicio-cervecero tanto en el 
ensayo como en el escenario; pues SA simplemente era el paraíso de 
la coherencia profesional, la perfección hecha realidad en un grupo 
tan cañero.

 
La historia surrealista que siempre recordaré de mi paso por 

Soziedad Alkoholika fue la batalla de las deliciosas golosinas Pantera 
Rosa, esos pastelitos de chocolate blanco tintados de rosa. Como 
tantos otros artistas, en el contrato profesional se redactaban una 
serie de bebidas y alimentos para el catering del grupo. Generalmente 
son bocadillos, sándwiches, fruta, agua, refrescos, cerveza, whisky 
y ron lo que se exige por escrito al promotor del concierto. Y 
siempre que se firma un contrato, pues se manda el mismo a todos 
los organizadores, solo cambia la cantidad de cobro según el caché 
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acordado y los nombres de los implicados. Es lo que se llama un 
contrato estándar. Luego, en la mayoría de sitios, si no se puede 
conseguir lo que se pide al pie de la letra, pues tampoco pasa nada. 
Aunque bueno, hay de todo. Este contrato llegaba generalmente a 
ayuntamientos y promotores privados. Y ahí se prendió la mecha. 
La banda gustaba tomar tal manjar y refrescos al empezar, y a mitad 
del bolo para tomar fuerzas. No es coña, los pastelitos Pantera Rosa 
son pura energía: huevo, azúcar, nata y chocolate. En uno de esos 
conciertos que se realizan por la causa y a pesar de que la banda 
cobraba un precio muy económico, por no decir una mierda de caché; 
los organizadores se enfadaron por el tema Pantera Rosa. La verdad 
es que se embroncaron cuando les solicité los pastelitos. Inocente de 
mí. Ellos solo tenían que cruzar la calle y comprarlos en un kiosko por 
cuatro duros y se les hizo un mundo de espinas. Como si se les hubiera 
pedido caviar, jabuguito o algo así, me armaron la de Cristo. Por lo 
visto, la sagrada revolución hierboácida no podría llevarse a cabo, pues 
resulta que Soziedad Alkoholika devoraba pastelitos Pantera Rosa en 
los conciertos y eso no era serio, no podía ser serio para sus mentes 
iluminadas. ¿Cómo eran SA capaz de pedir tales excentricidades en vez 
de emborracharse o tirarse unas rayas? Es más, ¿por qué pedían cosas? 
Por lo visto, lo suyo debía ser ir allí a montarles la fiesta, romperse la 
espalda y dar las gracias.

Soziedad Alkoholika es la esencia visceral del 
rock, espectáculo, crítica y potencia.
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A pesar de que yo estaba curado de tales espantos alternativos, me 
cabreé lo suyo y les dije cuatro verdades, de esas que ofenden. Más 
que por ir o no a comprar los pastelitos, me enfadé pues los músicos 
estaban allí tocando prácticamente gratis, perdiendo un dineral que 
podrían haber ganado de actuar en otra parte, y estos que iban de 
colegas estaban ahí haciendo el vaina por no gastarse unas pesetas 
en pastelitos, más cuando el local estaba abarrotado y la entrada no 
era precisamente gratis. En fin, los muchachos se enfadaron. Y claro, 
SA también. Fue la última vez que en un contrato ponía aquello de 
los pastelitos. A partir de ahí los compraba yo personalmente y los 
llevaba en el coche a los conciertos. Lo de los pastelitos no quedó ahí. 
No sé si en plan guasa o en plan colega, pero a veces había quien se 
acercaba al grupo con estos sabrosos pastelitos para invitarles. Incluso 
pude conocer una chica muy maja, que les llevaba una caja entera de 
Pantera Rosa en plan discreto a cada bolo que ella asistía; creo que 
acabó siendo por un tiempo mánager de la banda cuando yo marché.

Conforme progresó Soziedad Alkoholika en bolos y caché, me 
absorbía más, estaba más distanciado de mi familia, de mi tienda y 
de mis conciertos; vamos, de mi mundo y era consciente que eso 
no era lo que quería. Además, sufrí un cólico de riñón que me tuve 
que tragar y que casi me mata de dolor, hasta que tiré la dichosa 
piedrecita. Ellos, a pesar de lo chungo que estuve y aunque me vieron 
mal, ni se enteraron. No sabía donde ir, pues desconocía el tema 
médicos y demás. Fue horrible. Así que un día, comiendo nachos en un 
mexicano de Vitoria, le comenté a Pedro mis inquietudes. De ninguna 
manera me permitía dejar la banda, tras seis meses de trabajo estaban 
contentos de cómo funcionaba el tema. Así que llegamos al acuerdo 
de que seguiría ejerciendo mis funciones desde Vila-real, con lo cual 
se solucionaban mis problemas, aunque no les hacía ninguna gracia. Y 
así pude alternar mi trabajo al servicio de Soziedad Alkoholika con 
mi vida, con mi mundo y continuar. 

Tras un año de trabajo, ya influenciaron otros temas y diversas 
formas de ver las cosas en mi salida de la banda. Mi primer choque vino 
con las cosillas que se decían en algunos escenarios. De hecho nos hizo 
perder buenos conciertos y pasarme horas al teléfono para mantener 
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a Soziedad Alkoholika en el cartel de festivales importantes que se 
hacían en toda España; por citar uno, pues el Menor Rock (Murcia). 
Juan decía a veces algúna eslogan por los micros en relación a las 
libertades de Euskadi y eso me trajo algún que otro problema, aunque 
en realidad tampoco eran nada del otro mundo las escuetas parrafadas 
que soltaba. Además tampoco era justo, pues se daba el caso que a 
menudo lograba subir al escenario algún coleguilla mareado y soltaba 
cualquier barbaridad por los micros, y enseguida se la achacaban al 
grupo. De tales historias, quizá de ahí y de que son vascos, empezó la 
leyenda urbana de que son una banda proetarra, y que incluso les llevó 
a los tribunales acusados de enaltecimiento del terrorismo basándose 
en las letras de las canciones. Yo ahí ya no estaba; conmigo creo que 
no hubieran llegado nunca a ese extremo, pero a saber. Las escasas 
veces que asomaron los cuernos de estas historias, pues lo solucioné 
rápidamente conversando con los afectados. Realmente, resulta 
absurdo incluso después de leer sus letras, formar una acusación seria 
contra la banda; de ser así, estarían encerradas la gran mayoría de 
artistas de todo el mundo, incluso numerosos cantautores y bandas 
pop. Este tema me recuerda a Eskorbuto, a quienes les aplicaron la 
Ley Antiterrorista olvidándose de la libertad de expresión. Además, 
resulta muy tonto, pues lo que logran es el efecto contrario, darle 
más fama y gloria a la banda, la cual es imputada injustamente. Yo era 
con Soziedad Alkoholika más de apagar fuegos y cobrar caché, lo 
suyo. Los de Vitoria nunca fueron un grupo proetarra ni ninguna vaina 
de esas, por muy borrokas que fueran y por mucho que tocaran en 
gaztetxes y lanzaran proclamas reivindicativas. Una cosa no conlleva a 
la otra. Eso sí, son algo cabroncetes. ¿Quién no lo es?

Como todo, un buen día amaneció nublado y sobrevino un choque 
en verdad serio, este sí fue definiendo paulatinamente mi salida de la 
empresa. Mi afición por contratar el equipo de sonido a Vicente Ros 
de Equip’s y de meter como compañeros de bolos a El Último Ke 
Zierre no acabaron de agradar nunca a Soziedad Alkoholika.
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Yo no entendí sus reticencias en cuanto al equipo de sonido, 
pues este resultaba potente y era más económico que los demás del 
momento, y no porque fuera malo, sino todo lo contrario: porque era 
nuevo, lo último en sonido, por lo que las cajas y demás soportes no 
eran voluminosos, dando la sensación de equipo pequeño. Pero no 
veas la caña que sacaba aquello. Sin embargo, una parte de Soziedad 
Alkoholika prefería equipos grandes, vistosos, como el de Acustic 
Crom; que son buenos, pero también mucho más caros y encima, 
no podían competir en calidad con las nuevas tecnologías. Por otro 
lado, un equipo de Acustic Crom necesitaba un camión voluminoso 
y mogollón de gente de descarga y carga, pues las cajas de sonido 
eran muy grandes. Al contrario, el equipo de Vicente Ros era mucho 
más pequeño y cabía cómodamente en un camioncete, y se comían 
la descarga y carga ellos solos por lo general, y eso que llevaban a 
menudo 16.000 watios o más, lo cual nos venía perfecto en los bolos 
que hacíamos empresa nosotros mismos y en los de bajo caché.

Soziedad Alkoholika es la utopía de la autogestión profesional hecha 
realidad y llegaron a la cima sin perder sus orígenes ni idiosincracia.
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Otro tema complicado para mí fue la relación con las bandas de Mil 
A Gritos. Fuera de los festivales, Soziedad Alkoholika preferían tocar 
solos y si no era así, pues con una de las bandas de su discográfica. Lo 
suyo era meter de teloneros a uno u otro de los grupos que editaron 
para promocionarles. Yo no estaba muy de acuerdo con esa línea 
de actuación, pues eso tenía un precio que ellos no contemplaban y 
que tenían que asumir en beneficio de su propia discográfica y de las 
bandas que editaban. La pasta empleada con estas bandas salía de su 
caché normalmente y más si hacíamos empresa. Además, en muchas 
ocasiones tenían que compartir la batería e incluso los amplificadores, 
algo que no les hacía gracia. Para complicarme el tema, los promotores 
no querían en especial una banda de Mil A Gritos, preferían otras 
locales, de su zona, o incluso pagar por una que ellos quisieran. Y 
de ahí saltaron las discrepancias en este asunto, más con mi idea de 
meter a El Último Ke Zierre en algunos de sus conciertos. No era 
cuestión de relaciones entre bandas, pues ambas comulgaban muy bien 
entre sus miembros, especialmente los baterías. Pero ellos tenían la 
impresión que los de Burriana les resultaban más caros que cualquiera 
de sus bandas y no eran de su discográfica, sino de Discos Suicidas.

El tema Equip’s lo comprendieron, pues realmente nadie podía 
negar la caña y calidad del equipo de Vicente Ros, pero seguían 
en lo suyo. Así que empezé a usar este equipo solo en los bolos 
que hacíamos empresa, a pesar de su reticencia, por aquello de la 
intendencia y la economía. Lo de las bandas de Mil A Gritos, ahí 
tenían un dilema interno que no lograban orientar. Unos me decían: 
tú solo Soziedad Alkoholika. Luego llegaban otros y me decían: tienes que 
meter a los demás grupos de la discográfica para promocionarles y darles 
salida. Estaba jodido hiciera lo que hiciera: si los metía, malo y si no 
los metía, pues también. La cosa con El Último Ke Zierre fue lo más 
complicado. Juan me dijo: igual dejamos de meter a El Último Ke Zierre 
en nuestros conciertos. Yo, ni puto caso. Profesionalmente pensé que 
seguir con ellos era lo indicado y más cuando hacía empresa, pues los 
grupos de Mil A Gritos no arrastraban a nadie que no arrastraran SA 
por sí solos, no nos hacían vender una sola entrada más; con El Último 
Ke Zierre compartiendo escenario se vendían más entradas, pues 
alcanzaba otro público más afín al rock urbano y al punk y, además, los 
promotores siempre elegían a los de Burriana antes que a cualquiera 
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de sus bandas. Pero bueno, era difícil de explicar cuando yo llevaba 
años con El Último Ke Zierre como uno más de ellos. Pensarían que 
era capricho mío, que también lo era, pero lo cierto es que yo miraba 
la rentabilidad que ofrecían en cada bolo, pues era un grupo en alza 
que atraía numeroso público, y más con el potente A cara de perro que 
acababan de parir en el estudio de Carlos Kreator.

Un buen día Juan me dijo: Sigues metiendo a El Último Ke Zierre y 
quedamos que no. Mi réplica fue instantánea: Ah, como dijiste “que igual” 
pues eso, pensé que igual sí, igual no… que no era definitivo. Ahí sí se 
rompió definitivamente alguna que otra carta de la baraja. Volvíamos a 
la idea inicial de que me dedicara exclusivamente a ellos y, de rebote, a 
las bandas de su sello. Así que, contraviniendo los deseos de la banda, 
continué también con El Último Ke Zierre cerrando actuaciones. Con 
tal decisión pensé que posiblemente mis días estaban contados, aunque 
jamás volvieron a decirme nada al respecto. Si bien mi inclinación 
por Equip’s como sonido, mi desidia con las bandas de Mil A Gritos 
y mi empecinamiento en seguir con El Último Ke Zierre fueron 
hechos significativos, no fue lo único que influyó en mi salida. Los 
inevitables roces en conciertos con promotores y otros mánagers, 
incluso con alguna banda que otra que siempre protestaba en vez de 
dar las gracias, fueron haciendo mella sobre lo que ya había. Ya se 
sabe: la culpa de todo siempre es del mánager, nunca de la banda. Es 
así y profesionalmente debe ser así. Yo comencé a pensar que pasaba 
mucho tiempo fuera de Vila-real, que apenas se me veía en Matraka 
Diskak y que ya no organizaba conciertos en mi zona. 

Más allá de mis historias y su avalada profesionalidad, Soziedad 
Alkoholika se sacaron de la manga toda una movida y han marcado 
varias generaciones con su música. Yo les recuerdo con cierto orgullo, 
pues eran tremendos, gente legal, y aprendí cosas nuevas. También 
me reí mucho. Me hubiera gustado seguir en la banda y más visto lo 
que tendría que llegar después. Tal vez debí centrarme solo en ellos 
y acatar mejor sus deseos. Pero ante mis dudas, llegó el día en que 
Pedro SA me comentó que era hora de volver, tenía que dejar la banda 
y dedicarme por entero a El Último Ke Zierre. Y pensé que tenía 
razón, realmente era hora de volver a casa.



249

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

ENSAYO 25
EL ÚLTIMO KE ZIERRE

Son muchas las bandas con las que he tenido el placer de trabajar y no 
solo de rock, sino también de otras tendencias musicales. Pero si hubo 
una especial para mí, esa es El Último Ke Zierre. No porque sean los 
más grandes, ni los más buenos, ni los más honrados. No, ni mucho 
menos, pues no lo son; sino por lo que significó para mí y por lo vivido 
como uno de ellos durante trece años recorriendo carreteras, locales 
y escenarios, que no es poco.
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Poco sabía yo de El último que cierre en 1988, solo que habían 
tocado en un concierto en el paraje natural del Termet en Vila-real 
con una banda puntera de rock celta de la zona, que no eran otros 
que Tom Bombadil; y fue gracias a mi amiga Paula, la cual quedó 
prendada. Tal vez fuera ella la primera fan de la banda y en verdad, fue 
determinante para que me interesara por estos calaveras. A Paula le 
encantaba Kortatu y también el Vine xiqueta y otros temas divertidos 
que los de Burriana habían compuesto, hoy olvidados totalmente; me 
hablaba de ellos en la puerta de aquel bar de amaneceres cargados 
de carajillos de vodka, cigarrillos adulterados y películas porno. 
Las canciones de la banda le gustaban, en especial las guarras; o le 
hacían gracia, no sé. Más tarde, para mi sorpresa, sería Vicentín, un 
compañero de trabajo en la fábrica quien también me comentaría 
al respecto de estos figuras. Así acabé una tarde en el ensayo de 
los susodichos, entonces aún eran El último que cierre. Fue como 
un flechazo de cupido. Pero sin mariconadas ni sexo, solo drogas y 
rock and roll. Los escuché en el ensayo. Eran malos de cojones, pero 
ya tenían ese algo especial y descarado que puede hacer grande a 
una banda. Sí, eran diferentes a la mayoría de grupos noveles que se 
escuchaban. No eran más de lo mismo ni una copia, pues tenían su 
propia guasa y dentro de su mala leche incluían temas propios que 
eran pura diversión. Tan jóvenes y ya eran unos pervertido sexuales: 
No te hablaré de la policía, la heroína, la mili… Son temas muy quemados, 
nosotros preferimos hablar de temas más personales, abarcar otros campos, 
los otros contra más lejos mejor. Vicio, mujeres y rock and roll es nuestra 
ilusión, en eso se basan nuestras letras. Pasamos de las modas pasajeras 
como el acid o demás; el vicio, las mujeres y el rock no pasan nunca de moda 
porque es la vida. Nosotros bebemos, bailamos y soñamos con mujeres; 
todas las noche mojamos el pijama, somos adictos a los sueños húmedos, 
de ahí nuestros temas. 

Desde entonces estuve con ellos e hicimos una buena piña que 
bien duró: trece años, buen número, y dio sus frutos. Son muchas las 
anécdotas e historias que se podrían contar, pero lo cierto es que 
forman la única banda de su tiempo y de Castellón que hoy día está 
ahí con sus treinta años a la espalda, un buen puñado de conciertos 
en su haber, un montón de discos, sus giras internacionales y miles de 
fans repartidos por todo el mundo.
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Un sábado de principios de 1989 acabé en el ensayo de la banda, 
era un maset en medio de un huerto de naranjos. Allí estaban Natxo, 
Pedro, Manolo, Óscar y Vicente dándole al callo entre litronas de 
cerveza y humo, mucho humo. Andaba yo con el tema del montaje de 
la 2º Edició de Rock Radikal a Vila-real y hablamos de ello. Pedro era el 
más tímido e interesado. Óscar era un crío al que le pesaba la guitarra. 
Vicente estaba más p’allá que p’acá. Natxo no hacía más que vociferar 
con esa voz de carajillo que tenía. Manolo le daba a una batería que 
parecía de juguete. Ya entonces les caí bien simpático, pues les dije 
algo así como: tenéis que ensayar mucho más si queréis tocar con La Polla 
Records. La banda se había formado en 1987, en Burriana. Llegaron con 
las últimas hornadas de lo auténtico, influenciados por el rollo de los 
80 en todo su conjunto, con ese espíritu punk de diversión, creatividad 
y mala hostia: El nombre, sencillamente, porque una vez cerró la puerta 
el que iba delante y nos dimos de narices. Pretensiones, ganar dinero sin 
bajarnos los pantalones y ponernos hasta el culo de coca. Política, ninguna 
y no votamos. Futuro, en cien años todos calvos.

El Último Ke Zierre en la alquería de Vicent, Burriana, 1988.



252

último tren con destino al infierno                       sexo, drogas y rock and roll

Tras mi visita a aquel maset colmado de vicio, nos vimos en diversos 
lugares de fiesta e hicimos una gran amistad entre trago y trago y se 
empezó con la tontería de que podría ayudarles con el tema de los 
conciertos. Fuera como fuese, acabé de nuevo en su ensayo, un día y 
otro. Aunque tenía cerrado el festival con 1º Komunión como banda 
de la zona, pues los incluí finalmente. Realmente estaban mejorando 
mucho, por lo visto me escucharon en aquello de ensayar más y se lo 
habían currado y, en cierta forma, se lo debía a Paula. En ese momento 
pasaron de ser El último que cierre a ser El Último Ke Zierre tal 
cual lo dispuse en carteles y entradas, y de tal forma a ser EUKZ, 
saliendo editado de esta guisa por primera vez en el fanzine La Figa 
Palera, y quedó así. A todos gustó.

La actuación no fue nada del otro mundo, pero estuvo a la altura de 
lo esperado e hizo las delicias de la peña con esos temas que después 
serían clásicos, e incluso con los que ya no cantarían mucho más, como 
el famoso Vine txiqueta, chúpamela, esa lengua juguetona… De esta 
actuación queda en algún lado la grabación, de la cual se sacaron tres 
temas para la edición por Discos Medicinales del fanzine La Figa Palera; 
lo que significó un gran empujón para la banda, pues tras el concierto 
se distribuyeron por el país 575 casetes oficiales y a saber de copias 
piratas con temas de La Polla Records, Parabellum, Juanito Pikete 
y los Mataeskiroles, 1º Komunión y, claro, El Último Ke Zierre.

Después del festival nos veíamos a menudo, bien en el ensayo, en 
la tienda o de copas en los garitos. Vicente Gual me comentó lo de 
entrar en la banda y llevar el temas de los conciertos, pero en serio, 
y Óscar me dijo que pretendían grabar un disco. ¿Ya tenían tantos 
temas propios? Sí. ¿Quién componía? Los temas los componemos entre 
todos a base de mucho curro en el ensayo y mucha imaginación, tanto la 
letra como la música; cada uno aporta sus ideas, sus bromas y rabia, de ahí 
tanto tema y variedad. Tenemos más de cincuenta temas, todos nuestros. 
Luego, algunas versiones, pero pocas. ¿Ya tenían editor? Pues no. Pero 
pensaban hacerlo igual; ilusión y ganas no faltaban. Ya se encontraría 
editorial que se interesara por el máster. Yo entonces andaba liado 
con el tema de contratar a Eskorbuto para mi siguiente gran festival, 
y ya tenía claro que El Último Ke Zierre estarían ahí. 
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Mi entrada en el grupo y mi lógica implicación, me metió en 
varios líos de esos que no te esperas. Varias bandas de la zona, no 
sé a santo de qué, pensaban que contaría con ellas para tocar con 
Eskorbuto, como si tuviera la obligación de meter en cada festival 
un grupo diferente de la zona: ahora este y después aquel. Ya habían 
tocado en mis festivales Guarrería Subversiva, 1º Komunión y El 
Último Ke Zierre, y no sentó nada bien a otros, que se ofrecieron, 
que repitiera con El Último Ke Zierre. Realmente se cabrearon 
mucho los componentes de algunas bandas. Todos querían tocar 
con los de Santurce y yo, chico malo, les dejaba fuera. Este fue un 
punto de inflexión para mí en el tema bandas de la zona, no volvió a 
tocar ninguna en otra edición de rock radikal. Por su parte, el festival 
fue apoteósico. A pesar del frío, los de Burriana dieron un buen 
concierto y se notaba una clara progresión en el directo, incluso en 
la contundencia de los temas con un incisivo Natxo a la cabeza.

En 1990 entraron en los Estudios Bali, en Vall de Uxó, donde 
grabarían una maqueta. Pero faltaba quien la editara. Estábamos en 
Castellón, no en Madrid, Barcelona o Euskadi. Esto era un desierto 
de opciones para las bandas, especialmente si hacían demasiado ruido 
con las guitarras y la batería. Para mi sorpresa, Natxo dejaría el grupo 
pensando más en sus estudios y ante la imposibilidad de ahorrar para 
invertir en la banda, en esa autoedición que ya se planeaba. En su lugar 
entraría Roberto Aragonés, de Vila-real, al que conocía como el Feo, 
procedente del grupo Escombro, donde cantaba con el Tomaca, el 
Moscas y Guti. En ese momento, la salida del cantante, una buena voz 
que además componía letras y sabía estar en el escenario, pues me 
sembró las dudas de qué pasaría. Allí estaba yo, pensando: qué lástima, 
bueno, a ver cómo lo hace el Feo. La historia cuajó muy bien, aunque 
obviamente finalizaba una etapa para la banda y se iniciaba otra nueva.

Una vez compenetrado el Feo, entraron a grabar el máster de 
No soporto vuestras caras en Studio Uno de Alboraia. Al no hallar 
discográfica que quisiera invertir, la banda decidió editarlo por su 
cuenta y riesgo. Para ello hablé con Munster Records, los cuales 
fabricarían el disco bajo el sello Sexoral Records (inventado para la 
ocasión por la propia banda) y con colaboración de Matraka Diskak.
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 Fueron mil copias las que se sacaron, las cuales se vendieron en 
dos meses y casi todas a una distribuidora que no las pagó. Al año 
nos llegaron devueltas cerca de 800 de estas copias, perfectamente 
embaladas en sus cajas originales. Para mear y no echar gota. Ahí 
empezó la ardua tarea de vender discos a mano, uno a uno. Gracias a 
disponer de la tienda, pude vender directamente e ir intercambiando 
discos por otros LP en distribuidoras alternativas y discográficas 
independientes. Costó un huevo vender esos discos, la pasta se 
recuperó a lo largo de los años, a cuenta gotas y no toda. Me di cuenta 
que grabar un disco no es lo difícil, le que es complicado es venderlos 
y más sin promoción ni el apoyo de una discográfica de verdad.

En abril de 1991 se hizo un concierto despedida para Natxo, en 
el Pub L’Arc, donde cantó con el Feo. Era un local de Eslida, en la 
montaña. Fue una gran fiesta. Luego preparé una serie de conciertos 
presentación por la zona, que culminaríamos con Charged GBH en 
Vila-real. También serían partícipes de la grabación del Demasiados 
enemigos de Eskorbuto y de su presentación, pues los de Santurce 
tocaban con los instrumentos de El Último Ke Zierre. Fueron dos 
conciertos, en los que no defraudaron: el primero en la sala La Nave 
(Vila-real, 26 de diciembre) y el segundo en Prisma (Tarrasa, Barcelona, 
el 28). Un concierto, este último, en el cual la batería de Manolo sufrió 
la ira de una señora mellada y bastante perjudicada que le insistía a 
Jualma: ¿Esto es lo que enseñáis a la juventud? mientras le lanzaba un 
barril de cerveza. Y donde la guitarra de Vicente Gual quedó bautizada 
con los vómitos de Iosu, el cual cantaba y vomitaba a la par.

En esos primeros años, a causa de los temas cachondos de sus 
maquetas o quizá solo debido a la estupidez humana, se les acusó 
desde diferentes sectores, de estos tan alternativos y libertarios como 
reaccionarios e intolerantes, de ser machistas. Nosotros somos realistas 
cuando hacemos temas y cuando hablamos de sexo lo hablamos desde 
nuestro punto de vista con mujeres, y el que te guste y desees joder no tiene 
nada que ver con el respeto que las tías, al igual que toda persona, merecen. 
Vemos esa acusación sin sentido, además tenemos cantidad de coleguillas 
que son tías y comparten nuestro punto de vista. Lo que pasa es que hay 
cierto sector de feministas que están en guerra con todo lo que tenga 
pendejo y su comportamiento represivo se asimila mucho al de un fascista. 
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Después de la experiencia de No soporto vuestras caras, a la banda 
se le habían ido las ganas de autoproducirse. Así pues estaba jodido 
lo de sacar un nuevo disco. Por entonces estaba yo plenamente 
involucrado con ellos, especialmente en el tema de bolos y ciegos 
de ensayo; era algo que especialmente Vicente, Pedro y Óscar se 
habían encargado que ocurriera. El primer disco como tal había sido 
un desastre. Pero estaba claro que con la promoción que les hacía a 
través de los conciertos, la banda se movía y arte no les faltaba. Solo 
les falta un empujón o tal vez dos, pensé. Me picaba el hecho de que 
todo se estancara, se necesitaba un revulsivo y como tenía una poca 
pasta, decidí sacarles un mini disco con una grabación decente, dándole 
promoción en revistas especializadas y distribuyéndolo a través de 
Discos Suicidas. Era un riesgo, pero un riesgo medido o eso creí. 
Así, tras proponer la grabación suicida en el ensayo, se empezó con 
la ardua tarea de elegir los temas. La verdad es que fue un chute de 
ilusión para la banda, una nueva meta que estaba ahí, que era posible 
alcanzar. Yo tenía dos premisas con eso de las canciones a editar. 
La primera: quería una nueva versión de Soldadito español y que le 
acoplaran al final de la canción el tema En la Guerra, que lo tenían 
ya más que olvidado. La segunda es que volvieran a grabar Sometido. 
No pudo ser, tuve que conformarme con la versión de Soldadito + La 
Guerra, pues la banda no quería repetir dos canciones del anterior LP 
o tal vez porque la letra del tema era de Natxo y ya no estaba en el 
grupo. En los primeros temas de la banda, las letras eran de Natxo, 
Manolo y Pedro, si bien con el tiempo y las bajas quedó como letrista 
solo Pedro. Por ello, la banda se volvió algo reacia a tocar temas 
como Vine Xiqueta, La era 2000, Ateneos o Paranoia, entre otros, pues 
realmente las letras no eran solo de Pedro. Volviendo a la grabación, 
al menos, ahí pude estar al quite de la producción para recordarles en 
cada momento lo muy superable que era cada canción que grababan, 
simpático yo.

Soldadito Español salió en 1992 y significó un salto cualitativo en la 
banda. Con solo seis temas el disco se vendió, si bien ya costó una 
pasta la publicidad en las revistas rock especializadas. Además, para 
su promoción se me ocurrió que tocaran en Barcelona y alquilé la 
popular sala Zeleste para un 17 de octubre del mismo año, y contraté 
a Cicatriz ni más ni menos, para que les acompañaran, incluso hice 
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un autobús que partió desde Vila-real. En su conjunto, la movida de 
la edición del disco finalmente fue un desembolso importante para 
Matraka Diskak. Por un lado, parecía que la idea había funcionado; 
sin embargo, eso de ir recuperando el dinero a lo largo del tiempo y 
a mordisquitos o en material de otras bandas que intercambiaba en 
discográficas y distruibuidoras, no era nada rentable. Pero las ventas se 
animaron lo suficiente como para llamar la atención de los hermanos 
Amezaga, Patxi y Oskar, de Discos Suicidas.

  
Para entonces ya habían tocado en mis conciertos con La Polla 

Records, Eskorbuto, Charged GBH, Distorsión, Parabellum, 
Cicatriz… Y gracias a mis contactos, logré que actuaran en numerosas 
regiones de España para darse a conocer. Entonces me encontré con 
un nuevo marrón. Varias bandas de la zona acudieron a Matraka 
Diskak: querían que hiciera con ellos lo mismo que hacía con El 
Último Ke Zierre, que les editara y les buscara conciertos. Pero 
resulta que yo no tenía solvencia económica para editar nada más, 
ni agencia de managament para contratar bolos ni medios para 
representar a un nutrido grupo de bandas. No es lo mismo trabajar 
con un solo grupo, como uno más de ellos, que con varios ejerciendo 
de mánager. Mi negativa supuso que me echaran unas cuantas cruces 
y que se les tuviera cierta inquinia a El Último Ke Zierre, por ser los 
privilegiados, y algún gilipollas comenzó a compararme con Malcolm 
McLaren. No supieron entender lo que había, lo que era posible y lo 
que no.

Además de colegas, yo formaba parte de El Último Ke Zierre 
como uno más, no como mánager. El Feo, Pedro, Óscar, Vicente y 
Manolo se encargaban de la música y yo de todo lo demás, que no 
era poco. Eso les permitía dedicarse de pleno a la creación y ensayo, 
mientras les arreglaba fechas, promociones, carteles, envíos, contratos, 
alquileres… Además, les ejercía de crítico cabrón cuando escuchaba 
los nuevos temas en el ensayo, siempre animándoles a mejorar. Como 
uno más, descargaba y cargaba en los bolos, generalmente conducía 
siempre la furgoneta de los trastos y no tenía paga ni comisión; los 
cuatro duros o los bocadillos que salían de los conciertos, pues los 
repartíamos en seis tajadas iguales. Aunque posiblemente se pueda 
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decir por mi actividad, yo nunca fui mánager como tal de El Último 
Ke Zierre, o desde luego no me sentí así jamás. En mi larga trayectoria 
musical con bandas solo he ejercido realmente como mánager con 
Soziedad Alkoholika. 

Con las bandas de la zona conocía personalmente a varios de sus 
músicos y obviamente tenía esa inquietud por poder ofrecer algo 
desde la discográfica. Como no podía editarlos, pensé en producir un 
LP recopilatorio, y este se grabó en Estudios Waves, con Juanma Mas 
como técnico; sería el Matraka Monster, con una portada a cargo de 
Carlos Azagra. En este recopilatorio, El Último Ke Zierre metió dos 
temas de los primeros años: Botas y cadenas y Lujuria, posiblemente 
para que me callara la boca con aquello de recuperar viejas canciones. 
La edición del disco se repartió entre las siete bandas participantes y 
se vendió en su totalidad, pero no daba para una reedición. Finalmente 
quedó como una joya representativa de lo que fueron las bandas de 
Castellón en aquellos tiempos.

Con El Último Ke Zierre hice numerosos conciertos, aquí y allá, 
a la par que se preparaban para un nuevo LP, pero esta vez sería 
respaldado por Discos Suicidas; se había conseguido dar el paso. Sí, 
eso parece y, como siempre, será una incitación al inconformismo de la clase 
obrera, de la mujer, del hombre, del niño, del gato y de todo aquel que se 
sienta puteao (…). Estamos en plena evolución, el primero fue chunguillo, 
el segundo hasta nos mola escucharlo y el que estamos preparando nos 
atrae mogollón. 

Pero la verdad es que nada era fácil. El disco fue una especie de 
coproducción rara entre Matraka Diskak y Discos Suicidas. De esta 
guisa salió Que se repartan el mundo en 1993, donde yo aún tenía 
voz en la edición y producción, y esta vez les comí literalmente la 
cabeza para que hicieran la versión de un tema de la Guerra de la 
Independencia Española y que a la postre sería una canción emblema 
del frente republicano en la Guerra Civil: ¡Ay, Carmela! No es que me 
diera un porrazo en la cabeza y se me ocurriera tal cosa, sino que 
por entonces escuchaba yo a The Ex, una banda punk holandesa que 
había sacado en 1986 un EP titulado 1936–The Spanish Revolution en la 
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que incluían esta mítica canción a golpe de guitarra. Por entonces no 
conocía ninguna versión más que no fueran las pachangas populares o 
las interpretadas por cantautores, y pensé que ¡Ay, Carmela! en boca 
de El Último Ke Zierre podría quedar cañón, a la par que sería un 
homenaje a las milicianas. Un día, al ir al ensayo, me encuentro con 
que ya la tenían. Lógicamente les dije que podrían haberse esforzado 
un poco más, por aquello de la simpatía. Quedó genial. Para este 
LP volví a insistir, cuando examinamos el repertorio final preparado 
para la grabación, sobre la cosa de rescatar algunos temas de las 
primeras maquetas, pero no. Sometido volvió a quedar en saco roto. 
Por entonces me puse en contacto con Carlos Azagra para que hiciera 
la hoja interior, el cual ya había realizado en la revista El Jueves diversas 
viñetas e historietas con mis conciertos y con alguna canción de la 
banda. Lo hablamos y al final dibujó un libreto con una aventura de 
cada tema, que quedó total. El disco se vendió muy bien, a la basca 
le gustó. ¡Ay, Carmela!, Tú me vicias y Hachís triunfaron las que más, 
lo que unido a los conciertos que entraban y a los que yo preparaba, 
pues hizo que pudiéramos visitar Barcelona, Zaragoza, Huesca, Teruel 
y otras regiones para hacer bailar a un público que ya tenían, aparte 
de las zonas de Castellón, Valencia y Alicante, que comenzaban a ser 
sus feudos más fieles. 

El Último Ke Zierre, 
Pub Chaplin, Burriana, 1993
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Por entonces, entre tanto concierto, esa cierta fama que comenzaba 
a llegar y con el tema de rellenar hojas SGAE, pues vinieron las 
primeras tonterías; cosas de pasar de ser una banda de pueblo a una 
banda casi internacional, donde todo tiene que estar plasmado y se 
piden papeles en los conciertos y donde menos te esperas. Al final, 
la banda inscribió las letras de las canciones a nombre de Pedro y 
la música de todos, excepto yo, claro. Era la mejor opción y tal vez 
lo suyo. Cuando se requería una factura o requisito legal, ahí estaba 
Matraka Diskak para facturar y enmendar. Además, patentamos el 
nombre y lo dimos de alta en el Registro de la Propiedad Intelectual, 
más que nada por tener donde agarrarnos si alguien se agenciaba el 
nombre. De hecho, no era la primera vez que una banda se liaba con 
malos rollos y se comía un marrón por dicho tema, incluso para acabar 
en los juzgados por muy punk que fueran.

Al año siguiente, en Discos Suicidas estaban dispuestos a editar un 
nuevo LP e incluso a mojarse de verdad. La cosa iba bien y, lo que era 
muy importante para los Amezaga, no tenían problemas con la banda y 
esta tenía muchos bolos por el país. Sin embargo se tuvo que retrasar 
la historia, Manolo y su novia iban muy en serio. Aquello, combinado 
con las crecientes movidas de fin de semana y tener que ensayar y 
crear de una forma más constante para editar, acabó con sus ganas 
de diversión. Era hora de marchar. Se fue dejando dos discos muy 
buenos: Soldadito Español y Que se repartan el mundo, a parte del No 
soporto vuestras caras. Entonces conocí al Nano, era el nuevo batería, 
que no sé de donde hostias salió, pero resultó ser un cañón, además 
de un músico de verdad. No es de extrañar, lo suyo era el heavy metal 
más potente y ya se sabe, a los trece años estaba en una banda dando 
caña, en Driada. Con la llegada del Nano, El Último Ke Zierre se 
creció y comenzó una nueva etapa en la cual alcanzarían el cénit con 
el reconocimiento total del público.   

Durante 1994 tocaron con Reincidentes e hicimos bastante bolos 
juntos con la peña de Viernes XIII, a los que acababa de editarles un 
LP. También volvieron a tocar con La Polla en Vila-real y tuvieron el 
privilegio de actuar con La Banda Trapera del Río, uno de los grandes 
pioneros del punk en España. 
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Ese año pocos bolos más se hicieron, pues no estaba yo tras la 
Semana Negra para muchos riesgos ni inversiones. Nos dedicamos a 
tocar donde llamaban, poco más. Así, a la par que se hacían algunos 
conciertos, la banda fue preparando el repertorio para el nuevo 
disco. El Nano le dio más consistencia y calidad a las actuaciones, 
incluso en los ensayos, y su experiencia como músico influyó en las 
composiciones. De hecho, se prepararon unos temas muy buenos 
para el siguiente LP, en el que pasaron olímpicamente de meter algún 
tema de su primera etapa, iniciando la fea costumbre de ignorarme a 
la hora de elegir para grabar. Sometido quedaba de nuevo fuera. Por 
fortuna aún tenían en cuenta mi opinión para los directos, donde 
prácticamente forzaba la presencia de temas viejos, pues ellos querían 
tocar siempre los últimos. Será por eso de la novedad o por no tocar 
los mismos una y otra vez. Pero hay temas que tienen que estar sí o sí 
en los directos de una banda, entre los nuevos, pues al final, el público 
lo que quiere oír es lo que les van marcando conforme pasa el tiempo. 
El éxito para una banda está en que la gente bote y cante cada tema, 
no en que estalle cuando toques solo este o el otro. 

Esperando al viento salía en 1995, Discos Suicidas se ocupaba 
de todo: inversión, promoción y ventas. Pero el riesgo que corrían 
tenía un precio: debía atenuarse con los derechos de los másters 
de No soporto vuestras caras y de Soldadito Español. Por su parte, los 
Amezaga, se comprometían a editar dos LP más. Algo que ya sabía 
de mis andanzas con grupos y en los conciertos, es que para que una 
banda vea dinero de la venta de sus discos, pues se deben vender miles 
y miles de copias. Como decían los Amezaga: los discos valen para 
que las bandas toquen y ahí es donde están los cachés; especialmente 
si los editan sellos independientes que no venderán nunca muchos 
miles por más que lo intenten. Tienes esa opción o esperar a que 
una multinacional llame a tu puerta, cosa que iba a ser que no. El 
caso es que me tocó regalarles Soldadito Español para que la cosa 
saliera adelante, adiós a mi inversión. El disco se vendió mejor que los 
anteriores, se notaba la mano de Discos Suicidas y en 1996 comenzó 
a distribuirse saltando el charco, especialmente en México, a la par que 
se reeditaban No soporto vuestras caras y Soldadito Español en CD, este 
último incluyó los temas Botas y cadenas y Lujuria del Matraka Monsters. 
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Todo parecía ir como la seda: discos, bolos y muchas risas. Pero 
en verdad la banda empezaba a notar la presión de los conciertos 
y de las ediciones, ya que los músicos no vivían de las actuaciones, 
cada uno tenía su trabajo y cada vez resultaba más complicado a 
la hora de compaginar ambas responsabilidades. Este fue un tema 
siempre espinoso, la cosa de la profesionalización de la banda. De 
hecho, el Feo cayó en una depresión a la par que se hartó de las 
exigencias para que cuidara de su voz y decidió abandonar. Media hora 
larga de terapia y comedura de cráneo le pegué, hasta que decidió 
replanteárselo. Incluso tiré de algunos hilos para conseguirle un trabajo 
bien remunerado donde dispusiera de tiempo para ensayar y que el 
jefe, al que bien conocía, le permitiera salir para tocar siempre que 
fuera necesario. Aun así, fue un tiempo raro, incluso yo decidí que 
debía centrarme más en Matraka Diskak, pues apenas se me veía 
en la tienda, donde Vicki llevaba las riendas. En mi caso sería Vicente 
quién me comería la cabeza para que continuara en la banda. 

Recuperadas las ganas y superada la timidez, Pedro siempre fue 
la voz cantante de la banda, le gustaba. Tras la salida de Natxo y 
Manolo, componía las letras en solitario y cantaba en varios temas, 
incluso abrió su propio bar punk rock: La Esquina del Zorro, donde 
pasábamos mucho tiempo dándole al trago y al vicio, mucho vicio. 
La composición musical ya era cosa de todos los músicos y cada uno 
opinaba y metía sus arreglos. Tal vez la idiosincrasia y el éxito de la 
banda se basaba en ello entonces, pues si todos mamaban rock and roll, 
resultaba patente que a cada uno le tiraban más unas cosas que otras. 
Pedro tenía notables influencias del olivo, ese flamenquito gitano, que 
para eso es de profundas raíces andaluzas, de Iznatoraf. Vicente Gual 
era un tanto heavy metal y más Iggy Pop que otra cosa. El Feo era pura 
Polla Records, nada más. Óscar es fiel amante canalla de bandas como 
Burning y Enemigos. Y el Nano es adicto a las sensaciones metaleras 
más potentes, Pantera y esas cosas que te taladran el oído. Un buen 
cóctel de influencias para formar una buena banda.

Teníamos la sana costumbre de reunirnos una vez o dos al año en 
un restaurante, El Molí, en el Termet de Vila-real, para darnos una gran 
cena, a cuerpo de rey, y debatir los asuntos de Estado, del ensayo, de 
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las canciones, de los conciertos, de las fans, de todo un poco, vamos. 
El caso era hablar entre nosotros. Así poníamos al día las cuentas, 
veíamos las entradas y salidas y se decidían las actuaciones a seguir. 
Por aquel entonces, los alquileres de furgoneta para los conciertos 
valían una pasta que se comía gran parte del caché o todo, por ello les 
propuse adquirir una propia. Como no había nivel económico, saqué 
un préstamo del banco a mi nombre y la compré para irla pagando de 
los bolos. Fue un gran acierto, en dos años la Renault Trafic era de la 
banda, se pagó cómodamente el crédito y se acabaron los gastos de 
alquileres, lo cual nos daba mucha más autonomía y posibilidades de 
viajar lejos con cachés ajustados y de hacer empresa en numerosas 
salas. También probamos cambiar de ensayo por otro mejor adaptado 
a las necesidades de la banda en un garaje, con comodidades, nevera 
y esas cosas; pero salió rana, nos echaron los vecinos tras invertir 
una pasta en insonorización. Acabamos en un complejo de ensayos 
en la carretera de Almazora, que era pequeño, pero así no teníamos 
problemas con nadie. 

Por otra parte, la banda maduraba tocando por toda España, en un 
tiempo donde la movida de la zona agonizaba casi por completo: Con 
una década a la espalda, aquí estamos, más viejos y más perros, más sabios, 
aprendiendo de esta vida por donde ir y por donde no ir, lo que no quiere 
decir que acertemos. Somos un grupo de Castellón y en la capital nunca 
nos han apoyado. Cuando empezamos había muchos grupos y nos daban 
mucha caña a nosotros o como si no existiéramos. Ahora seguimos nosotros 
y ellos ni existen, se creían los intelectuales y sus circuitos están muertos. 
Nuevo no hay nada y lo que hay está muy rebuscado. Por entonces se 
decía aquello de: Pedro de El Último Ke Zierre se ha comprado un libro 
titulado “Cómo hacer amigos”, pero le dio un apretón en la barriga y no llegó 
a leerlo. Y es que Pedro siempre fue un tocahuevos de primer orden.

En eso que llegó 1998 y con ello un nuevo LP, que a la postre sería 
el mejor de la banda, para mi gusto, claro. Discos Suicidas quiso 
controlar el tema y se los llevó a Bilbao, a los estudios de Carlos 
Kreator. Para mi sorpresa, recuperaron Sometido sin necesidad de 
darles la brasa y, además, obsequiaron a su público con una tremenda 
versión de I wanna be your dog de The Stooges, e incluyeron un 
homenaje a Camarón con De la Isla. En la grabación de este LP 
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no pude estar más que un día escuchando los temas, pues estaba 
trabajando con Soziedad Alkoholika. Desde luego no les hacía 
ninguna falta mi presencia, aunque con lo que allí se cocía cada noche, 
no hubiera estado mal. Carlos Kreator sacó lo mejor de cada uno de 
ellos, aunque casi la palman víctimas del vicio.

Discos Suicidas sacaron al mercado A cara de perro, un LP con 
unos temas potentes, con un sonido metálico, visceral y con una 
calidad hasta entonces insospechada. Incluso el Feo, en un arranque 
de creatividad, se sacó de la manga un tema de cosecha propia, 
acompañando a Kreator: Camino de rosas. Este sigue siendo, a día de 
hoy, el mejor disco de la banda, o por lo menos unos de los mejores. 
De hecho, Pedro de Soziedad Alkoholika quedó impresionado por la 
calidad, el tiempo empleado (una semana) y el costo (500.000 pts). No 
dudaron en grabar el máster de Anarko, una de las mejores bandas 
de su sello Mil a Gritos, bajo la tutela de Carlos Kreator, e incluso 
pensaron en él para controlar las guitarras del No intente hacer esto 
en su casa que estaban grabando. Pero claro, al técnico metalero no 
se le ocurrió más que presentarse tarde y muy colmado de todo en 
el estudio de grabación, y lo mandaron de nuevo a casa.

Durante ese año, pues se hicieron muchos bolos, el disco lo 
merecía, la peña lo compraba e iba a los conciertos. Además, aunque 
no le hacía mucha gracia a Soziedad Alkoholika, yo les metía en 
cada concierto que era plausible, contraviniendo claramente una de 
las directrices de Mil a Gritos: primero SA y después los grupos de 
Mil a Gritos. En fin, fuera como fuese, El Último Ke Zierre despegó 
definitivamente: tenían un buen disco, un buen directo, un público y 
muchas ganas. Lo que unido a las posibilidades que les brindaban mis 
contactos con promotores de toda España, hizo que se comieran 
muchos kilómetros y echarse unos 30 bolos con caché a las espaldas 
ese mismo año, incluidos sus primeros grandes festivales. 

Ante todo, por aquellos tiempos, El Último Ke Zierre era una 
banda de rock and roll, un grupo de amigos que disfrutaban con su 
particular forma de vida: No vivimos de esto, pero a lo mejor gracias a esto 
y a la gente que nos quiere vivimos; lo que nos une es la amistad y el gusto 
por tocar y rodar, eso no quiere decir que tengamos que ir tocando gratis 
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por ahí, tocaríamos sin más si es algo que creamos que valga la pena, si es 
para que otro haga negocio o para hacerles la fiesta a otros con la excusa 
de “por la causa”, desde luego que no. Nos gustaría tocar toda la vida y 
ser músicos, como otra es canastera, un curro como otro, y si no, pues a 
coger naranja, que es bonito. Como decía Iosu Eskorbuto, llevamos muchos 
años tocando y aún no ha caído ningún ayuntamiento, más bien al revés, 
ahora nos contratan ayuntamientos… Las modas no las hacen los grupos, 
sino que a los grupos se les convierte en moda. Lo hacemos entre todos, la 
industria y quienes nos dejamos o se dejan llevar, según los casos, aunque 
hay grupos que huelen a producto. Y si la protesta se convierte en moda, 
entonces fallamos todos. Si tenemos que ser moda, que sea a lo bestia, así 
nos reiremos un buen rato de todo.

Se habían vendido la nada despreciable cantidad de 8.000 copias de 
A cara de perro cuando Discos Suicidas me planteó hacer un disco en 
el prestigioso Kafe Antzokia de Bilbo, aprovechando el espléndido 
momento del grupo y como recopilatorio que plasmara su fuerza 
en directo y recuperara temas de discos anteriores. Hablado con 
los músicos, aceptamos. Aunque como de costumbre querían elegir 
ellos los temas del repertorio. Fue una batalla larga, pero entre todos 
conseguimos hacer un listado de 19 temas para el disco en directo, 
y la cosa tenía que currarse bien, pues también se iba a sacar en 
video. Senderos de este infierno se grabó el 11 de septiembre de 1998, 
en pleno apogeo de la banda, conciertos no faltaban. Nos llevamos 
una traca valenciana, con su boletón y todo, con la idea de hacerla 
estallar al final de Soldadito, bajo el escenario. Pero al final no nos 
atrevimos a encenderla; dado el local y la tremenda explosión que 
hubiera generado, igual hubiéramos acabado todos en comisaría. Yo 
la hubiera encendido, pero imperó la inusual cordura de Vicente Gual.

En 1999, por un lado, la banda tenía el directo en la calle y el disco 
A cara de perro seguía vendiéndose muy bien; por otro lado, Soziedad 
Akoholika, un tanto hartos de mis tonterías, decidieron liberarme de 
mis obligaciones para con ellos, y que pudiera dedicarme por entero 
a mi banda. Así fue, ese año El Último Ke Zierre volvió a recorrer el 
país con treinta conciertos, acompañados y acompañando a grandes 
artistas; y estuvimos en los macrofestivales más prestigiosos de la 
época, incluido el Menor Rock de San Javier. Y en Mallorca, tomando 
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el sol, a pesar de la fobia de Pedro a los aviones. Aún retumba en mi 
mente el grito que pegó cuando el avión en el que volábamos sufrió 
un pequeño bache en una turbulencia. Por entonces salió también la 
oportunidad de viajar a México, pero a los miedos de Pedro se unió el 
hecho de que las fechas coincidían con la llegada al mundo del primer 
hijo de Vicente; lo que también presagiaba, mejor dicho, volvía a traer a 
escena aquello de profesionalizarse definitivamente o seguir siendo un 
grupo de amigos que se divierte en cada bolo. Realmente, la decisión 
no es tan fácil para una banda de rock and roll que se encuentra en 
tal tesitura. Dar el salto profesional requiere tiempo y dedicación 
exclusiva si se quiere estar ahí, entre los mejores. Otra cosa era seguir 
con dos o tres bolos al mes, con un caché decente y seguir la fiesta. 
Pero obviamente no es lo mismo la fiesta a los 18 años que cerca de 
los 30, ni las responsabilidades y gastos que te vas creando a lo largo 
de tu existencia, y eso se nota. El tema quedó aparcado, de momento.

Sería con la llegada del 2000 y ese ¡Bulla! cuando comenzarían los 
problemas serios y, en cierta forma, una nueva etapa para la banda. 
Discos Suicidas propuso la grabación de un nuevo disco. No era de 
extrañar, tras la salida de Reincidentes nos habíamos convertido en 
la banda del sello que más le vendía y que tenía una clara proyección 
de futuro, pues la media de treinta conciertos anuales, que podían 
ser más, seguían ahí. Los hermanos Amezaga pensaban repetir la 
experiencia con Carlos Kreator, y yo también. Mi sorpresa fue cuando 
comprobé que parte de la banda había pensado en otro estudio, otro 
productor y otro sonido. No cabía en mi cabeza que desecharan la 
idea de continuar la ascendente que habían iniciado con A cara de perro, 
pero así era. Algunos componentes de la banda preferían un sonido 
más urbano que el metálico de Carlos Kreator. Además, estaba la 
historia de que este era un ser impredecible y no sabían como podía 
acabar la historia. A los hermanos Amezaga no les hizo ninguna gracia, 
pero se lo curraron y nos llevaron a uno de los mejores estudios de 
Bilbao, con un buen sitio para dormir, tele taxi, tele pizza, tele coca, 
tele chino… No faltó de nada. Y sí, salió un buen LP, muy buena 
producción y buen sonido. No en vano se encargó de ella un maestro: 
Sabin Kareaga, el cual ya se había currado la grabación del directo. 
Pero ciertamente no era lo mismo, aquel trabajo no destacaba entre 
la marabunta de buenos discos que se editaban en el momento.
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Tras el impactante A cara de perro y el potente directo Senderos de 
este infierno, El Último Ke Zierre daba un paso atrás y eso se notó 
en las ventas; no en los conciertos, donde la basca seguía pidiendo los 
temas de sus anteriores discos. Al año siguiente, Discos Suicidas sacó 
el recopilatorio Camino de rosas, doce años aullando a la luna (1989-2001) 
sin comentarme nada. Algo que me sorprendió, pero que tampoco 
indagué mucho, pues era consciente de los gastos que habían tenido 
con el superestudio y de que tenían los derechos de tales canciones. 
También me llamó la atención otro tema, Patxi me comentó en Bilbo 
que Pedro estaba hablando temas que no le correspondían como 
músico. Quedaba claro que la cosa estaba cambiando, algo fallaba. 
Además habíamos metido a Mañez, del Pub Swing, con nosotros, 
para que se ocupara del tema merchandissing y de la banda cuando 
yo estuviera fuera, con mis otras obligaciones profesionales, y si en 
principio les pareció buena idea, pues luego no lo fue tanto.

Una vez terminada mi etapa con Soziedad Alkoholika, traté de 
importar algunos conceptos a la forma de trabajar en El Último Ke 
Zierre. La idea era avanzar en el tema profesional, pero sin llegar 
a perder nuestra idiosincracia. Así tuve algunas diferencias con la 
banda en cuanto al rumbo que se debía tomar, pues la opción de 
la total profesionalización que pretendían los más lanzados dejaba 
fuera claramente a Vicente Gual; el guitarra no iba a dejar su negocio 
propio de carpintería metálica para tirarse de cabeza en tal aventura, 
y menos teniendo familia. Yo ya no estaba tanto en los ensayos ni en 
los conciertos ni en las decisiones; pero no porque quisiera alejarme 
del grupo, sino que comenzaba a explotar más mi faceta profesional 
de naturalista, en el campo, e incluso me echaba a la mar a menudo en 
el velero Zorba, de Greenpeace, como tripulante o como cocinero. 
Además, seguía con mis estudios universitarios a la par que iniciaba 
un proyecto de divulgación científica sobre la biología del lobo, que 
culminaría dos años después con la edición del libro Amigo Lobo; y a 
menudo viajaba por la Sierra de la Culebra o a saber qué montañas y 
mesetas. Pese a ello, los conciertos estaban ahí, presentes. No se me 
olvidaba cerrar fechas y buscar otras, pues realmente, los directos 
eran y son esenciales para una banda, y eso yo lo tenía muy claro. 
Así cerré unos treinta bolos más, donde los cachés ya comenzaban 
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a ser bastante importantes para una banda de rock and roll que solo 
buscaba divertirse y un extra para llegar a fin de mes. Realmente, no 
sacaba más de dos o tres conciertos al mes, a no ser que tuvieran 
un caché generoso. Aunque podía hacerlo, no se trataba de quemar 
la banda y menos por cuatro duros. La cuestión era disfrutar, tocar 
y sacarse un jornal a base de rock and roll, sin olvidar que cada uno 
tenía otras obligaciones que atender, ya fueran familiares, laborales o 
de ocio vicioso.

En los viajes, la furgoneta era una fiesta constante, cuando no una 
sobadera de cuidao llena de ronquidos y pedos con aroma a marihuana. 
Normalmente nos poníamos a parir entre nosotros, cínicos e irónicos, 
sacando la vena tocahuevos. Especialmente Vicente, Pedro y yo éramos 
los más simpáticos de la banda. Unas veces le tocábamos la moral al 
Feo, otras al Nano, al Óscar o entre alguno de nosotros mismos, y 
nos reíamos con ganas. Solíamos poner música, pero no tanta como se 
podría esperar. A menudo poníamos una cinta de casete pornoguarra 
que llevabamos, esa de la morcilla malagueña, Ay mi amor, fóllame lo culo. 
Acabábamos partiéndonos de las risas. Pedro disfrutaba metiéndose 
con mi faceta naturalista, diciendo que las fotos que yo hacía en mis 
libros eran de bichos disecados, con ojos de cristal; cuando no se reía 
de mi deficiente valenciano con pajarits y no se cuantas cosas más, 
o de mis cristalitos en los riñones, por aquello del cólico con SA. 
Yo le hablaba de Torrente y del brazo tonto de la ley. Al Vicente Gual, 
linaje de borbones, siempre le caía la retahíla por su descendencia 
de sangre azul y el muy hijoeputa nos ponía morados a pedos en la 
furgona. Con el Nano, pues por cualquier cosa estaba bien darle 
caña, enseguida saltaba. Al Feo especialmente le puteabamos cuando 
dormía, pues le gustaba mucho sobar mientras duraba el viaje; le 
metíamos papelitos y de todo en la oreja, en la boca y a saber, hasta 
que se despertaba cagándose en nuestros muertos. En fin... Cuando 
todos dormían era mi turno. Primero miraba que no viniera nadie por 
detrás, segundo disminuía la velocidad para frenar de golpe chillando 
¡El camión, el camión, nos matamos! a la par que tocaba el claxon. Joder, 
se despertaban todos chillandos como locos y con una cara de pánico 
de la hostia, especialmente si tenía un cómplice despierto que chillaba 
¡El camión, el camión! 
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Otras veces nos daba por poner verde a alguna banda. No íbamos a 
estar dándonos caña entre nosotros todo el rato, también había para 
los demás. No en plan rabia, sino en plan juerga; diciendo estupideces 
que nosotros sabíamos que eran estupideces, pero con las que nos 
reíamos mucho. Cierta vez empezó Óscar a poner de colores a Dover, 
no porque sí, sino porque a mí me gustaban lo suyo y tocábamos con 
ellos esa misma noche; a la quema enseguida se unieron los demás. 
Todo el viaje rumiando y nos reímos pensando en cambiar al Feo y a 
Óscar por Cristina y Amparo a ver si la cosa nos iba mejor. Cuando 
llegamos al lugar del evento, pues como de costumbre, tras saludar y 
demás, comenzamos a descargar la furgoneta. Óscar quedó mirando 
y se volvió hacia nosotros: ¿No habéis cargado mi guitarra?, preguntó el 
tío huevón. Todos miramos el cajón vacío del vehículo. La guitarra se 
había quedado en el ensayo. ¿Qué guitarrista va a actuar y se deja la 
guitarra? El Óscar, de El Último Ke Zierre. Menos mal que estaba ahí 
la dulce Amparo, de Dover, nuestra heroína, para dejarle la guitarra y 
mimarle ajustándole el cable y el amplificador. Cuando regresamos, el 
cachondeo en la furgoneta había degenerado en el tema: sí, no estaría 
nada mal cambiar a Óscar por Amparo, igual no nos reíamos tanto, o 
tal vez sí, a saber, pero no tendríamos sustos de esa clase.

El Último Ke Zierre fue ante todo un grupo de amigos, 
una banda canalla de rock and roll.
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 La mayoría de bolos eran una fiesta, ya que así nos lo montábamos, 
por ello hubieron muy pocos malos rollos. Tenemos cantidad de 
anécdotas y risas, desde los ciegos de Óscar que le obligaron en dos 
ocasiones a tocar la guitarra sin estar conectada, a la hostia que le 
dio una galleta de marihuana que le regaló el Nano y que nos lo dejó 
patas arriba. En otra, cayó ciego del escenario, él solito, y se jodió la 
muñeca. Por lo general, la furgoneta la conducía yo, pero cuando no 
podía ser, el encargado era Víctor Bukowski o Paco Peseta, si no salía 
un voluntario guay salido de la nada, como en Barcelona, que el tío 
se largó con los instrumentos y nunca supimos de él; solo se salvó la 
guitarra de Óscar y la de Vicente y porque este, desconfiado, las cargó 
en su coche. En Salamanca nos regalaron un montón de condones, 
pero ninguna moza quería probarlos con nosotros. En un pueblecito 
de Jaén nos enteramos del bolo en el mismo día, pues pensábamos que 
era el sábado y tuvimos que salir de los curros corriendo para el olivo. 
En Zaragoza tocamos sin un duro y cobrando entradas en la puerta 
del local mientras cenábamos unos bocatas, pues la peña no quería 
pagar. En Bilbao actuamos en un festival con seis bandas y fue tal el 
descontrol que no nos pagaron, dormimos en una casa okupa donde 
nos dieron unas sardinas para cenar. En un pueblecito encantador nos 
invitaron en la sala de plenos del Ayuntamiento a tanto vicio que yo 
no podía ni contar el dinero del caché.

Hablando de vicio, a veces tenía que cabrearme, pues no se veía 
nada dentro de la furgona de la humareda. Pocas veces me paró a mí 
la Guardia Civil y cuando lo hacía, no solía haber problemas. En una 
de estas que íbamos a Madrid, al bajar la ventanilla, el benemérito se 
puso a toser de la humareda que salió por allí. ¡Vamos al fútbol, agente!, 
le solté, pues había derby madrileño, y continuamos sin más. En otra 
nos levantaron al aire cuando vieron que eramos una banda punk. 
No me extraña, poco más allá estaba el concierto y se oía aquello de 
¡Mucha policía, poca diversión, picoletos de mierda! Jodido público. Jodidos 
picoletos, me robaron mi cinturón de remaches. Pero fueron las que 
menos, tenía cara de buen chico. Sin embargo, en los viajes que no iba 
yo, cuando les paraban, sí que les dio caña la Guardia Civil a menudo, 
por lo visto los atraían como a las moscas. De ahí sacaron ese tanto 
picoleto haciendo control, ojo con Daroca, la madre que os parió que se 
deja escuchar en su versión Iros a la mierda de Eskorbuto. 
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La vida sigue, los conciertos siguen y las ganas también. Un jueves 
cualquiera realizamos nuestra habitual cena en el Termet. Esa noche 
fue la hostia, tras la buena pitanza, las historias de rigor, revisar las 
cuentas y hablar de los bolos, llegado el café y las copas, empezaron las 
discrepancias con el tema de la profesionalización de la banda. Pedro 
insistía que era lo más plausible, era el momento. El Feo estaba por lo 
mismo, estaba hasta los cojones de ir a trabajar cada lunes tras un fin 
de semana de conciertos. Vicente no lo tenía tan claro, de hecho no 
podía. Óscar aseguró que mientras unos cazan mariposas, otros las 
coleccionan y el Nano estalló, quería saber quién es el que las caza y 
quién es el que las colecciona. Se armó la de Dios. Yo preferí callar. Esa 
misma noche quedamos en vender la furgoneta y que cada uno siguiera 
su camino. Problema solucionado. A la semana siguiente estábamos de 
concierto y la tormenta había pasado. Pero ahí estaba el tema, sobre la 
mesa esperando regresar. Para colmo, el Nano empezó a tener serias 
discrepancias musicales y personales con Pedro, que no solían acabar 
bien. Y aún así, además de ensayar, la banda componía temas nuevos 
y lo pasábamos bien; teníamos tiempo para todo.

En 2001, ya tenían temas para un nuevo LP. Además imperó la 
idea de profesionalizarse al 100% y dejar los respectivos curros. 
Pronto llegó la primera hostia: Vicente Gual abandonó la banda; sus 
responsabilidades laborales, además de ser padre, no le permitían tal 
aventura. Aquello me sentó fatal y quedé en el limbo. En diciembre 
realizó su último concierto en el Pub Merlín. Su salida y mi estado 
catatónico con la banda desestabilizó por completo la cordura en el 
seno del grupo, Pedro tomó cierto protagonismo y yo desaparecí 
en mi tienda, dedicándome más a mis labores profesionales como 
diplomado en gestión medioambiental que como parte de la banda. 
Como delegué gran parte de mis funciones en Mañez, pues debieron 
pensar que ya era hora de que me quedara en casa haciendo punto. 

Mañez fue convirtiéndose en el representante de EUKZ, aunque yo 
seguía cerrando conciertos. Cuando se me pasó un poco el sofoco de 
la salida de Vicente, retomé el tema de viajar y centrarme un poco más 
en la banda. Seguramente ya era tarde y no me percaté. Me llamó Patxi 
de Discos Suicidas preocupado; se iba a grabar un nuevo disco, pero 
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las cosas que antes hablaba conmigo, ahora llamaban otros y ya no era 
lo mismo. No quería líos ni otra espantada como la de Reincidentes 
y aquello olía a chamusquina. Además, el Nano me comentó en el 
regreso de un bolo, en la furgoneta: yo de ti estaría al loro, hay quien 
te está haciendo la cama. Vaya por Dios. Aquello ya no me divertía. El 
Último Ke Zierre era historia tras trece años de amistad y diversión 
y lo sabía, todo era cuestión de tiempo.

Me planteé el tema e hice dos trabajos más para la banda, como 
despedida. El primero, que tenía comenzado, fue terminar de escribir 
y montar El Último Ke Zierre. 1989-2002. Trece años en la carretera. Se 
trataba de un libro recopilatorio con los datos, las fotos, fechas de 
conciertos, letras de canciones, los dibujos de Azagra y todo lo que 
pillé, con el seudónimo de Paula DEC (Desde El Cementerio), dedicado 
a mi amiga fallecida de hacía tanto y, por supuesto, a mis colegas de 
El Último Ke Zierre. Había llegado el momento de decir adiós y era 
un bonito broche final, eso pensé. Por ello no aparece mi autoría ni 
ninguna foto mía ni párrafo sobre mi dedicación a la banda; era un 
libro hecho por mí para ellos, no podía tener yo ningún protagonismo, 
hubiera quedado feo. Óscar me comentó sorprendido cuando vio el 
borrador del libro: ¿Tú no sales? 
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La otra cosa que me llevaba entre manos es que estaba 
trabajándome la posibilidad de que grabaran con BMG Ariola/
RCA, los cuales habían sacado disco a Reincidentes y se mostraban 
receptivos en cuanto a bandas punk rock en alza del panorama nacional; 
quería dejar al menos cerrada esa opción si era posible, pues en 
Discos Suicidas ya estaban un poco quemados con lo que estaba 
pasando y con las escasas ventas de su último disco. Además, se estaba 
gestionando el LP Veneno y los suicidas, expertos en la materia, no 
tenían nada claro sobre la banda y sus intenciones. 

Pues ni broche final ni pollas, un día cualquiera al llegar al ensayo me 
hacen saber que El Último Ke Zierre había crecido lo suficiente para 
ser grandes profesionales e iniciar una nueva etapa sin mi concurso. 
Asumida la cuestión, durante las siguientes semanas fui con ellos a 
cada bolo que yo había cerrado y después, pues ya continuó el Mañez, 
a quién le dejé todos mis contactos profesionales. Y nos pegamos 
algunas risas y tiritos varios de despedida. El libro lo envié terminado 
para que lo editara Hilargi Ediciones, o sea, los hermanos Amezaga. 
Allí harían ciertos cambios, correcciones y ajustes para incluir a Tonet 
como nuevo guitarra (que por cierto, se equivocaron y quitaron del 
listado de miembros del grupo en los créditos a Óscar en vez de 
a Vicente). Al Mañez lo pusieron como managament y colocaron la 
carátula del nuevo LP en el interior del librito, ese Veneno que tenía 
que salir y que sería el último con Discos Suicidas. 

Sin mi concurso ni el de Vicente, Pedro se hizo el dueño de El 
Último Ke Zierre, que para algo era el compositor, y tiró hacia 
delante permitiendo que me jubilara tranquilamente. No tardó mucho 
en dejar de lado al Mañez y se buscó otro mánager profesional, al 
Tequila, todo un seguro de vida. También discrepó lo suyo con los 
hermanos Amezaga, para acabar fichando con Maldito Records. 
Después, el Nano se la piró totalmente quemado, dando paso a un 
nuevo batería. Tonet, el guitarra que suplió a Vicente Gual, también 
dejaría el grupo para su disgusto. Con estas historias puede decirse 
que la banda se reinventó y pasó de ser un grupo punk de amigos que 
disfrutaba en los escenarios, que se sacaba una pasta para vicios y les 
unía una gran amistad, pues a formar una banda profesional de rock and 
roll con sabia nueva y que se debía a su público, o esa era la intención.
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ENSAYO 26 
EL ÚLTIMO BAILE

Llegaba el año 2003 dando más pena que otra cosa, regresando una 
y otra vez a épocas mejores. Era el fin definitivo de cualquier atisbo 
de La Movida, del rollo, de aquella juventud tremenda. Comenzaba 
la decadencia de los locales más cañeros, los conciertos con taquilla 
apenas atraían gente y la mayoría de bandas buscaban descaradamente 
las ubres de papá ayuntamiento. Incluso empezaron a salir orquestas 
remember, músicos que se especializaban en interpretar temas de 
alguna banda mítica... ¡Aunque esta siga activa! No sé qué decir a 
esto, si es malo, muy malo o peor, pero era una señal clara de que 
no existían nuevas experiencias capaces de hacer olvidar aquellos 
80, ni tan siquiera los 90. Por entonces, mis salidas al campo y al mar 
se intensificaron, estaba terminando mis estudios en la universidad 
para hacerme con el diploma de Gestión Medioambiental. Mi tesina 
se convertiría en mi primer libro editado: Vila-real, el medi ambient 
i la segua fauna. Al que le seguiría Amigo Lobo y, con el tiempo, una 
veintena más de estudios de divulgación científica. Mis días de rock 
and roll acababan, había sobrepasado la edad de Cristo y seguía en pie.

Killus
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Mis movidas rockeras fueron una locura muy divertida, llenas 
de aventuras y anécdotas. Me reí mucho de todo y con todos. Los 
conciertos, los ensayos, las grabaciones... Un día estaba en Vitoria o 
Vila-real y al día siguiente en Granada, Barcelona o a saber. Fue una 
etapa de mi vida muy agitada y satisfactoria. Pero ahora cantaba otro 
gallo. Poco horizonte se vislumbraba para mí en esto de la música; eran 
otros tiempos, nuevos tiempos y no se les veía muy salvajes. Así me 
centré en mi trabajo para la concejal María José Valtueña (DEP) como 
asesor del Ayuntamiento de Vila-real en proyectos de medio ambiente 
y juventud. Con ella saqué adelante el bolo de Extremoduro en su 
gira Yo, minoría absoluta, en colaboración con Pepe Matarile y Mañez, 
pues el caché de la banda no era el mismo que antaño ni estaba yo 
para muchos riesgos. Metimos cerca de 4.000 personas aquel 8 de 
junio en el Casal de Fiestas, y sería el último de mis bolos tras más de 
400 conciertos realizados en trece años, casi nada. 

 
Estuve en varios festivales invitado por diferentes amigos, músicos 

y promotores, colaborando en el montaje. Pero siempre sin invertir, 
cobrar ni repartir. Incluso estuve como jefe del camerino de David 
Bisbal en Cuenca, gracias a Pepe Matarile. Además, pude ver Muse, 
Rammsteim, Enrique Bunbury, Gatillazo, Killus... entre otras bandas 
y desde la tranquilidad que da una entrada, alejado de la promoción 
del evento, y bien que los disfruté. Así decidí no volver a hacer ningún 
concierto, dedicarme de lleno a mis labores de gestión medioambietal, 
a las expediciones científicas y a la escritura y diagramación de libros. 
Otros valientes tomarían el relevo en eso de arriesgar, pegarse 
porrazos y alguna alegría en la organización de conciertos, y se harían 
varios festivales y demás en la provincia. Pero ninguno como los míos, 
simplemente no era lo mismo. Nuevo siglo, nueva vida.

No todo iba a ser un desastre con la llegada del nuevo siglo, pues 
este nos dejaría una de las mejores bandas que ha parido Vila-real: 
Killus, unos muchachos un tanto locos, con muchas ganas y una 
impresionante puesta en escena; son los ultrazombies como se hacen 
llamar. El 11 de septiembre de 1999 daban su primer concierto, para 
cincuenta personas. Como diría no sé quién: menos mal que nos quedan 
Killus… Sin duda, son la última esencia del siglo XX, el último estertor 
de lo auténtico. 
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Por otro lado, el nuevo siglo nos trajo también a Tirant lo Rock, 
unos jóvenes del poble que supieron adaptarse a la realidad de su 
tiempo. En catalán y con tres discos a sus espaldas, eran Ainoa, Rubén, 
Héctor, Pablo y Alberto. Lástima que en 2016 decidieron darse un 
tiempo en off y ya no regresaron. También llegarían Malababa, con 
Gustavo, Javito, el Cabra y el Cuco; orígenes básicos con una influyente 
producción en su disco a cargo de Pedro EUKZ. 

Pero la nueva sabia en verdad se avecina con Las Auténticas, unas 
muchachitas que tienen entre 9 y 12 años y son puro rock and roll; nos 
obsequian con clásicos de Nancy Sinatra, Kiss, AC/DC y The Clash, 
entre otros. Incluso cantan un tema propio: Mala decisión. Ellas son 
Carlota, voz; Gabriela, guitarra; Vega, batería; y Candela, bajo.
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Por su parte, Mañez siguió con el tema de actuaciones, curioso 
me resulta que siempre que me preguntaba por un concierto que 
tenía en mente, yo le comentaba que iba a perder dinero. Pero no, 
según me replicaba, esa banda llenaba donde iba. Ilusión y ganas no le 
faltaban. Incluso alquiló una sala, La Nau, por donde pasaron muchas 
bandas nacionales e internacionales. Finalmente comprendió que esto 
no era Madrid ni Barcelona ni Bilbao y que si era difícil meter gente 
en Vila-real y Castellón, pues más lo era en Onda, donde él trabajaba 
principalmente. Pero le costó su tiempo y perder mucho dinero, una 
barbaridad, para aceptarlo y reiniciarse con su nueva empresa Ocultas 
Producciones. Y todo cambió. Hizo conciertos muy interesantes con 
Los Suaves, Malu, Vestusta Morla, Los Secretos, Melendi, La Oreja 
de Van Goh, David Bisbal e incluso ese fantástico Joaquín Sabina & 
Joan Manuel Serrat que se marcó. Además, se hizo mánager de una 
de las orquestas rockeras más prestigiosas de España, la Liverpool, a 
la que le seguiría un potente catálogo. Atrás quedaron esos conciertos 
ruinosos. Hoy es un promotor reconocido que se forjó a sí mismo y 
supo superar los palos que le llegaron, que no fueron pocos.

A principios de 2003, un buen día, sin banda, fanzine ni conciertos, 
Manuel Vilanova, el alcalde de Vila-real me me planteó formar 
parte de su equipo de gobierno, como asesor. Pero en serio, no 
por horas facturadas ni por proyectos realizados como hacía hasta 
entonces a través de Azor Panoramix. Por lo visto, estaba al tanto 
de mi trayectoria profesional y de mis trabajos de medio ambiente, 
especialmente del río Millars. Me pareció algo muy interesante a pesar 
de la retahíla política que conllevaba. Hasta entonces había trabajado 
de aquellas maneras con los diferentes equipos de gobierno que habían 
pasado, pues el Ayuntamiento colaboraba en mis eventos desde aquel 
1988 de RIP; pero nadie, hasta entonces, me había ofrecido confianza 
plena y respaldo oficial. Acepté la oferta, pero dicha responsabilidad 
la creí incompatible con la tienda y decidí traspasarla. El nuevo dueño 
de la tienda sería el Cuco, gran músico de la provincia que ha militado 
en numerosas bandas, como NPFNO, La Caja Negra y Malababa. 
Sin embargo, no vio otra salida a la crisis del disco que se cernía con 
la informática y la piratería que unirse a la franquicia Tipo. Punto y 
final para Matraka Diskak tras doce años de vida y después de haber 
llegado a ser un referente musical de la movida nacional.
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Con el fin de Matraka Diskak y sus actividades, parecía que el mal 
por fin había sido extirpado del poble. Las salas comenzaban a cerrar, 
el Merlín había muerto y el D’Accapo agonizaba. Se necesitarían unos 
años para renovar el espíritu rocker de Vila-real; abriría El Refugi, con 
Dioni al frente, anticipo de lo que es El bar del belga. Y llegarían los 
colegas de Producciones Salatal apostando por mantener la movida 
de conciertos. Difícil gesta, pero ahí anduvieron y siguen. En 2005 se 
abriría una nueva sala, la Japan Rock Club con el incombustible Ferdi 
al frente, aquel de los fanzines y las primeras bandas rock del poble. En 
2016, la nostalgia guitarrera de los buenos tiempos se hacía presente 
con la Asociación Cultural Orange City Rocks.

En julio de 2003, un año después de acabar en El Último Ke 
Zierre, entré en el Ayuntamiento de Vila-real como asesor de Medio 
Ambiente y Juventud del Grupo Popular, lo que me permitió presentar 
y trabajar en proyectos que hoy están ahí bien desarrollados, como 
el Simposio Internacional de Naturaleza y Fotografía, el Paraje de la 
Desembocadura del río Millars, la Ruta Botánica y el Espai Jove, eso 
entre otros. De la mano de la concejal Ana Delfi también trabajé en la 
recuperación del Festival Internacional de Cortometrajes, que se llamaría 
Cineculpable con Fili como director; y también en el regreso de los 
conciertos en institutos a través de la Setmana Jove. Además, ayudé 
a las bandas y eventos rockeros que pude, en cartelería, permisos y 
demás. Y lo esencial: pude dedicarme a otros menesteres que abrirían 
una nueva frontera en mi vida, lanzándome a una increíble aventura, 
con la oportunidad de viajar, conocer, escribir, desarrollar mi faceta 
naturalista y crear nuevas corrientes creativas y solidarias. 

Muchos fueron los que me criticaron y me juzgaron, jueces ellos; 
acreedores de esa verdad absoluta que da miedo. Incluso se inventaron 
cargos y una vida que nunca tuve. Y yo me digo: ¿A quién le importa 
lo que yo haga? Y recuerdo la célebre canción de Alaska, que bien le 
va al pelo. En fin, mientras unos ladraban su indignación, yo estaba en 
el Atlas, en los Virunga, en el Orinoco o en la Amazonia ejecutando 
proyectos de desarrollo y realizando estudios científicos que se verían 
plasmados en numerosos libros y reportajes. Además fui presidente 
de International Wildlife Photography, director de la revista Naturaleza 
Salvaje y fundé EDC Natura-Fundación Omacha. 
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Se podría decir que había encontrado una nueva línea de trabajo 
satisfactoria. Pues no. En enero de 2007 me comunica el Alcalde que 
iba a ser concejal, un verdadero político. Aquello no me hizo gracia, no 
solo porque se iba la persona que había confiado en mí, sino porque 
con ello se acababan mis andanzas por el mundo como naturalista. 
Además, yo no estaba preparado para semejante cargo ni el nuevo 
mandamás tenía mucha confianza en mí, más bien ninguna, pues me 
veía como un rojeras deshubicado que nada hacía por el partido. Así 
que rechacé tal propuesta, renunciando a recoger mi acta de concejal. 
Meses después me dieron la patada, el nuevo equipo de gobierno 
no necesitaba asesores, buscaban aduladores más comprometidos en 
política que en asuntos sociales, y así les fue. Por entonces se volvía 
a la tontería arcaica de las derechas y las izquierdas que tanto daño 
hacen. Adiós al centro. Los idealistas, los salvapatrias, los populistas 
y demás eminencias políticas nunca entenderán que no se trata de 
izquierda o derecha, sino de los de abajo y los de arriba. Sin justicia 
no hay paz, te creas de un lado u otro. 

 
Yo a lo mío, a escribir y viajar por medio mundo como freelance, 

viviendo una serie de aventuras que casi me matan por varias veces, 
que a menudo reflejo en mis novelas, sin dejar de lado mi oscuro 
pasajero, ese viejo amante del rock and roll que escucha música del siglo 
pasado. Pronto saldrá mi último tren con destino al infierno, oigo a 
menudo sus pitidos de aviso, está en el arcén esperando la hora, y yo 
tengo reserva en el vagón de cola. Sí, en ese cercano al bar.

¿Quieres una plaza en el vagón de cola...?
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