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ULTIMO TREN CON DESTINO AL INFIERNO

SEXO, DROGAS Y ROCK AND ROLL

Esta es una historia de rock and roll imprescindible para
entender aquellos afos locos de los 80 y 90, y no tiene el porqué
coincidir con la de nadie. Alla cada cual con sus ideas, vicios
y conceptos sobre la vida. No es mi intencion en este libro
describir la historia del rock en Espana, ni tan siquiera hablar de
la retahila de bandas que la habitaron, que la habitan. Lo que si
pretendo es narrar como se vivieron aquellos ahos donde todo
era nuevo; un tiempo donde podias elegir como formar tu vida y
qué hacer con ella, donde imperaba la filosofia del No future. Fue
aquella época traviesa donde un musico hacia polvo su guitarra
en pleno escenario, tras sacarle las entranas con la pua, y te
quedabas con la boca abierta.



Julio Garcia Robles, concierto de RIP, Vila-real, 1988

EL AUTOR. Julio Garcia Robles realizé mas de 400 conciertos
(desde grupos locales hasta Deep Purple) en los anos 80 y 90,
edité La Figa Palera, fundo Matraka Diskak, fue parte de El Ultimo
Ke Zierre, manager de Soziedad Alkoholika y edité Demasiados
Enemigos, el ultimo disco de Eskorbuto con losu, Jualma y Paco.
Diplomado en Gestion Medioambiental, entre otros, cuenta
entre sus trabajos de divulgacién cientifica con Devoradores de
hombres y Lobo. Ha llevado adelante proyectos en numerosos
paises, destacando su trabajo como agente social en programas de
desarrollo. Es precisamente en estos largos viajes donde compagina
historia y leyenda para dar vida a los personajes de sus novelas,
siempre llenas de aventuras y emociones: Uma Soona, Sarima Vamp,
El pequeno Budy y el Dragén Blanco, La leyenda de Perpintres, Planeta
Z Muerto, Los crimenes de mi querida mamd, Las aventuras de Calamity
Queen, Un poema para mi general, Socarrats, EI Dragén Rojo, Eran otros
tiempos, Valentine, El Enterrador...



Parecia un chico aplicado,
bueno e inocente... y en cuanto
se descuidaron les metié La
Polla Records en pleno pueblo
y por cuatro veces.
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ENSAYO |
BIENVENIDOS, HI1JOS DEL ROCK AND ROLL

Jueves 20 de noviembre de 1975

Aquel hermoso dia era uno de esos en que parece que todo te sonrie
y ni siquiera sabes el porqué. La tonteria es que tenia los deberes sin
realizar y eran precisamente los de Naturaleza; mi fuerte, patético. Mi
mania de hacerlos por la manana, deprisa y corriendo, a menudo me
daba alguin susto. Por entonces, la mayoria de los maestros usaban vara
de olivo y no se les podia replicar ni demandar. Llegar a clase sin los
ejercicios de casa terminados, podria costar muy caro. Eran tiempos
donde los padres escuchaban las amonestaciones de los maestros, no
las excusas de los hijos. Estaba agobiado en mi cuarto, tratando de
terminar, pensando en las musaranas, viendo que no llegaba, cuando
de pronto: jNo hay colegio! jFantastico! No tenia ni idea de qué habia
ocurrido, ni qué era lo que alteraba tanto a la gente en aquella manana
soleada de otono. Pero fuera lo que fuese, bienvenido fuera. Anos
mas tarde entenderia que aquella determinada fecha seria mucho mas
trascendental para todos los espanoles de lo que mi pequena mente
de nueve anos pudiera haber pensado jamas a tan tierna edad.

En los siguientes dias, mientras muchos palidecian o lloraban en el
limbo de la prudencia, o rezaban ante un futuro incierto, mi abuelo
Damian sonreia mirando la tele, esa en blanco y negro que no paraba
de sacar imagenes de un cadaver encajonado entre coronas, militares
y flores. Mi abuelo era feliz, obviamente tenia sus motivos. Mientras
me ensenaba a jugar al guinote, palo a palo, descubri la causa por la
que estaba tuerto, por la que le faltaban tres falanges de una mano y
el porqué tenia metralla incrustada en la cabeza. Eran las secuelas de
una guerra de la que nunca habia oido hablar, de su enconada lucha
en defensa de las libertades en la linea XYZ del frente de Levante.



La muerte de la Bestia trajo las ansiadas libertades a Espaia,
dando lugar a cierta revolucion cultural que pugnaba por expresarse
sin censuras y dejar atras el horror de una dictadura. No era facil,
los viejos anclajes de un pasado tenebroso bajo el yugo andaban
sujetos. El miedo, tanto a un regreso hacia la oscura caverna como
a lo desconocido, estaba presente. Sin embargo, el pais tomaba un
nuevo rumbo y aunque incierto, no habia marcha atras. No podia
haber marcha atras, muchos eran los que tiraban adelante. Las bandas
musicales y sus artistas, entre otras artes, fueron grandes valedoras
de los movimientos libertarios de la época, corresponsales claves
de la nueva realidad. Es obvio que una revolucion musical es incapaz
de hacer caer un régimen totalitario, poco pueden letras y notas
contra tricornios y rejas. Sin embargo, si que ahonda en el cambio
de conciencia con su mensaje. Es capaz de abrir las mentes obtusas
y perdidas en un pasado, para romper el sistema corrupto e inepto
que puede suceder a cuarenta ahos de totalitarismo. Como base de
la creacion del intelecto y a lo largo de la historia de la humanidad, la
pintura, la escultura, la literatura, el teatro y la composicién musical
han sido por excelencia los canales del pensamiento y de la libertad de
expresion para alcanzar el conocimiento y, con ello, la plena autonomia
e independencia tanto a nivel individual como de la sociedad que
compone. Eso es cultura.

En Espana, los artistas jugaron un papel fundamental en el
comprometido paso que dejaba atras un pasado sin libertad, que
abogaba por destruir ese presente preso de la tradiciéon patriarcal
y beata que atesoraba la Transicion. La metedrica llegada de bandas
hasta entonces apenas conocidas, significo la alternativa para muchas
personas que buscaban una forma de vida a través de la expresion
artistica y que, dentro de lo establecido, comenzaban a demostrar
su rebeldia buscando alcanzar ese mundo tan deseado, ese porvenir
tan prometido y nunca visto, ese futuro que nunca existio. Asi nacio
un vendaval de bandas influenciadas por los sonidos que llegaban
especialmente desde Estados Unidos y del Reino Unido. Y pronto
formaron esa nueva generacién de artistas, la primera que vivia en
libertad, que componia en libertad y que se expresaba en libertad. Las
letras de estas composiciones musicales no solo hablaban de la vida



diaria, de amor y desamor, de sentimientos profundos, encontrados
o triviales; también se podian escuchar letras reivindicativas,
transgresivas, soeces y violentas a la par que divertidas, satiricas
e incluso estupidas. Ademas de aquellas odas que iban mas alla, al
atreverse a denunciar los abusos de poder del nuevo gobierno y de
un pasado mas que angustioso.

Los jovenes de esta renacida Espana podian impregnarse y disfrutar
de las nuevas tendencias que se reproducian en Madrid, Barcelona,
Zaragoza, Bilbao, Valencia... o Vigo, a la par que abrian los ojos ante la
realidad social que vivian, con sus ilusiones, demandas y denuncias. Al
escuchar estas nuevas bandas en las emisoras de radio o en sus equipos
de musica, mas de un estudiante y de un trabajador se pregunto: ;Esto
qué es? La respuesta era facil: las puertas del infierno se habian abierto
de par en par para recibir a la Bestia, y el rock and roll escapaba para
llegar con toda su potencia e irreverencia a Espana.

Libres del yugo que las atenazaba, las artes eclosionaron desde lo
desconocido en todas sus ramas Y linajes culturales para ofrecernos
un mundo atrevido, un mundo por formar. La musica, sus bandas
y compositores serian fundamentales para trasmitir esa libertad de
pensamiento. Jarcha cantaba: Libertad, libertad, guardate tu miedo y tu
ira, porque hay libertad, sin ira libertad, y si no la hay, seguro que la habra.
Era la acogida a la Constitucion Espanola de 1978, con el rey de los
republicanos al frente y la democracia como bandera; se legalizaban
los partidos politicos, incluso los antaho tan perseguidos brindaban
al sol con Su Majestad. Todo ello a la par que el pueblo repudiaba
cuanto se relacionara con el régimen atroz que habia sufrido durante
décadas. Muerta la Bestia, como en un lindo cuento de Walt Disney,
todo tenia un final feliz: el principe y la princesa, el rey y la reina... y
las perdices, claro. Por entonces se formd un gobierno elegido en unas
elecciones libres, un gobierno llamado de centro y formado por un
congreso que pronto mostraria sus fisuras postfranquistas. También
fue un tiempo donde los movimientos alegres, idealistas y bondadosos
de los hippies de finales de los 70, que acompanaron esta transicion
pseudopacifica de consenso, de reforma sin ruptura, darian paso a la
rebelion punk de los 80.



Chuck Berry, 1957
Universal Attractions

Dicen que el rock and roll, al igual que Dios, es negro. Tal
vez sea asi, pues fue Chuck Berry con Maybellene y sus posteriores
éxitos quien pario6 aquello de darle a la guitarra eléctrica con arte y
locura, alla por 1954. Por entonces el rock se consideraba una mdsica
de negros un tanto ruidosa, carente de armonia, para minorias y era
menospreciada por el gran publico. Valga como ejemplo aquella perla
que lanzoé Frank Sinatra: El rock and roll es musica hecha por y para
retrasados mentales. Es la forma de expresion mds brutal, nauseabunda,
desesperada y viciosa que he tenido la desgracia de escuchar. Yo a esa
mierda de musica no le doy ni cinco afos. jja!



Jerry Lee Lewis imprimiria velocidad al rock con Whole Lotta Shakin
Goin Go y su loco piano; aunque ese matrimonio con su sobrina de 13
anos le jodid la carrera. El infortunado Ritchie Valens le daria sabor
hispano con su version de La Bamba, antes de estrellarse la avioneta
en que viajaba junto con Buddy Holly y The Big Bopper. Parecia que
el rock and roll habia muerto tras aquel fatidico accidente y a causa
de los inapropiados excesos de los artistas que predicaban aquella
musica de negros. Pero la triunfal irrupcion en escena de Elvis Presley,
con sus movimientos obscenos y esa mirada canalla, popularizé hasta
lo increible el rock entre la juventud. El chico rebelde de Mississippi
regresaba del servicio militar con Elvis is Back! bajo el brazo, para
extender sus dominios hasta el infinito, proclamandose rey del rock.

. O

Elvis Presley, 1957
Metro-Goldwyn-Mayer



A pesar de Frank Sinatra y otras eminencias, el rock and roll se
hacia fuerte arraigando con garra entre la juventud del mundo libre.
Aquello era mas que una guitarra, un bajo, una bateria y una voz.
El rock se trataba de una corriente musical eléctrica, llena de vida;
tenia un algo rebelde que encendia la magia creativa de la juventud,
desencantada o no. A la alegria de vivir, a la fiesta y al desenfado, el
rock le sumaba la protesta, la denuncia y la reivindicacion ante lo
injusto. Nada tenia que ver con el pop de la época, esa musica juvenil
de composiciones populares y sonidos suaves, de tintes totalmente
comerciales, tan banales y efimeros como la moda. Ademas, el rock se
propagaba a ritmos desconocidos y desiguales en diferentes lugares y
paises, con mezclas dispares e incluso sorprendentes seglin autores y
musicos, tal cual sus inquietudes y ambiciones. Ante tamana disparidad,
surgieron ramas, muchas, que evolucionaron lo suyo a lo largo del
tiempo. Un arbol genealdgico imposible de plasmar sin un doctorado
en cada una de sus facetas, de sus realidades e identidades.

Realizando una rapida, atrevida y dudosa pasada por los primeros
compases del rock and roll, podemos ver como evolucionaron
diferentes tendencias desde ese blues para blancos acelerados que
les dio luz y oscuridad. El country, sus baladas y grandes temas darian
lugar al folk rock de Bob Dylan con Mr. Tambourine Man. El surf rock
aparecié con Dick Dale y su version de Misirlou, y el estilo playero se
popularizé con la llegada de bandas como The Beach Boys. En una
linea parecida surgiria el rock instrumental con The Shadows, que
daria lugar a la psicodelia de Carlos Santana, Jimmy Hendrix y Janis
Joplin con su paz y amor como estandartes de una generacion, de la
cual saldria el rock acido de The Doors. Por su parte, a través de la
fusion del blues con ritmos jamaicanos llegarian Skatalites, creando
el ritmico ska, tendencia de la cual surgirian el rocksteady de Alton
Ellis y el reggae de Bob Marley con sus ritmos de sabor a marihuana.

La juventud britanica adsorbid pronto estas alucinantes tendencias
que llegaban desde Estados Unidos, naciendo el british rock o pop rock,
el cual tiene su mayor exponente en The Beatles. Grandes ellos,
revolucionarian el panorama musical y casi se cargan el rock and roll
con sus debaneos pseudohippies. Arreglaron el desaguisado con el
doble album Rock ’n’ Roll Music, donde dejaron fuera el folk, el pop y
la tonteria para regresar a sus origenes rockeros. Mas alla de los de



Liverpool, el pop rock evolucionaria con nuevas tendencias, como el
movimiento mod que dio paso a bandas como The Who. A todos ellos
casi se los come un vendaval llamado Rolling Stones con su mitico
Sex, Drugs and Rock and Roll, destilando ese particular y agresivo estilo
inglés del hard rock. Y quedé muy claro que en el rock, a diferencia
que con el pop, los feos también pueden ser grandes estrellas y ser
idolatrados. Con King Crimson, Supertramp y Pink Floyd naceria el
rock progresivo. El glam rock y su atrevida estética llegarian de la mano
de David Bowie y Queen, que en Estados Unidos seria adaptado por
bandas transgresivas como The New York Dolls.

Dos ramas mas crecerian vigorosas desde ese tronco llamado
rock and roll, gracias a la fusién del rock progresivo y la suma de
la psicodelia, el blues y el hard rock. La primera seria el rock duro,
con bandas pioneras como Led Zeppelin y Deep Purple; caballos
desbocados de guitarras elaboradas en los que germinaria el heavy
metal de Black Sabbath, AC/DC e Iron Maiden, y donde apareceria
el doble bombo con Judas Priest. El glam, el hard y el heavy se unirian
para dar luz a Kiss, inclasificables y famosos con sus caras pintadas.
La segunda rama seria el rock de garaje, nacido de ritmos basicos,
potentes y distorsionados, cuyo precursor podria ser Richard Berry
con su multiversioneado Louie Louie. Asi nacerian bandas como MC5 y
The Stooges, cuyos sonidos propiciarian el punk rock de Patti Smith,
Dictators, The Clash y Ramones. Un paso mas alla irian Sex Pistols
y Charged GBH; era el punk mas visceral, los hijos malditos de la
generacion hippie un tanto cabreados tras tantos anos de revolucién
pacifica, anodina e improductiva. El punk significo una subida de
adrenalina que rompié moldes, estallando con el hardcore de Bad
Brains y Dead Kennedys. El postpunk y el rock alternativo crecerian
de la mano de otros rockeros que se harian muy grandes: U2.

Pero, ;qué se sabia de esto en la patria de la copla y la rumba?
El rock and roll no se desarroll6é en Espafa con su evolucion ciclica
natural desde los 50 a los 80. Tampoco tuvo sus debidos afios de poso,
absorbencia y progreso que fueron trasladandose de una década a otra
en otros paises, con sus tendencias, mestizaje musical y orden creativo.
No, llegd todo de golpe: blues, country, psicodelia, garaje, hard, metal,
punk... Eso si, unos un pelin antes que otros segun su aceptacion social,
su valor comercial o su grado de conflictividad.



Con la llegada de la democracia, con sus peros y miedos, resulta
curioso que los sectores progresistas atacaran los movimientos
rockeros por considerarlos una extension capitalista de la cultura
y estética americana, asi como una alteracion del orden social. Una
cosa es libertad y otra libertinaje, decian. Para los conservadores,
especialmente los mas catdlicos, aburguesados y reaccionarios, todo
lo relacionado con el rock era algo inmoral e indecente. Sexo y drogas
a golpe de guitarra, jqué barbaridad! Un sin futuro que amenazaba a la
familia tradicional y sus rigidas costumbres. Progres y fachas tenian
algo en comun: aseguraban que el rock and roll echaria a perder la
juventud, que la pervertiria y no sé cuantas cosas mas. El que un hijo
quisiera dedicarse a la musica rock, junto con que saliera maricén, era
lo peor que podia pasarle a una familia de bien. Y si era la hija la que
queria ser artista, pues peor.

En los 80, con mas conocimiento de causa, superados los miedos
y con los estadios llenos hasta la bandera de un publico avido por
ver a esos rockeros del demonio, cuestién de votos, los politicos
cambiarian de opinion. Grande la democracia. Al amparo de quienes les
adulaban y patrocinaban, nacerian bandas de rock and roll con cierto
ardor politico. Por no hablar de aquellas de calado ultranacionalista,
independentistas e incluso catdlicas. Joder, lo que es la asimilaciéon
de los conceptos practicos de una corriente cultural apolitica para
el beneficio de unas determinadas clases politicas.

Si echamos un vistazo atras, podemos comprobar como la dictadura
no frené en demasia la llegada del rock and roll al pais. Ni tan siquiera
lo intento, aunque lo llamé despectivamente cultura extranjera. La
llegada de The Beatles a Espana en 1965 fue considerada como
otra mariconada mas de los yeyés, sin darle mas importancia. En
verdad, los tiempos roquerillos y rebeldes de camal ancho, melenilla
y minifalda de los ahos 60 fueron un fenémeno de masas entre los
jovenes, que abrid negocios, discotecas, guateques, casas discograficas,
prensa especializada... Las bandas rock espanolas fueron creciendo
con descaro al amparo de la moda, bajo la lupa del censor y como una
sombra de lo que luego llegarian a significar en el panorama cultural.
A menudo con letras subliminares, pues no era cuestion de acabar en



la carcel a la primera nota. Por ello se tenia que ser habil y cauto o
cuanto menos, diplomatico para evitar la mordaza y sus consecuencias.
Asi surgieron bandas como Los Pekenikes, Mike Rios, Los Sirex
y Los Brincos, y formaron aquella Edad de Oro del Pop Espaiiol
o lo que fue también conocido como el movimiento Yé-yé. Era una
moda quiza algo molesta para el régimen, con esa minifalda y descaro,
pero que parecia inocua, simpatica y moderna. Los censores de la
época solo se dedicaron a ralentizar su calado en la sociedad, asi
como a eliminar las tendencias reivindicativas. Querian mostrar que
el pais estaba abierto a la modernidad y el progreso, pues la imagen
internacional era un todo para perpetuar las cadenas. La triste realidad
era otra, los autores espanoles considerados desafectos al régimen
se verian coaccionados, cuando no perseguidos a causa de las letras
de sus composiciones. Las multas, la represion y el constante temor
a ser detenido limitaba en demasia el talento y las actuaciones; lo
que en cierta forma avivo el intelecto por no desfallecer, naciendo
asi el cantautor de suave poesia y lindos acordes, pero que destilaba
una gran carga emotiva y social entre lineas. Para los aduladores de
la Bestia era mas notable perseguir a estos cantautores rebeldes, los
cuales usaban la musica de forma descarada como arma contra el
régimen, que a las modernas bandas de rock, esa extrana tendencia
juvenil de la cual tan poco conocian, a la que no le hacian mucho caso y
con cuyas letras de doble filo, pues no se daban por aludidos. Ay, como
decian Los Sirex, si yo tuviera una escoba, cuantas cosas barreria... Os
voy a comprar una escoba a cada uno.

La notoriedad de autores abiertamente contra el régimen solo pudo
progresar a principios de los 70. Desde la distancia y disfrutando de
la libertad en que vivimos puede parecer extrano, pero a ver quién le
tosia por entonces a un Guardia Civil o se hacia el gracioso ante los
nacionales. Muchos artistas se quedaron sin conciertos, sin publico
y acabaron pasando varias noches en la carcel con algin que otro
ojo morado. Aun asi, la autoridad no logré callar esas voces, ni su
mensaje. Voces que se perpetuarian en el tiempo como verdaderos
himnos por la libertad, tales como Al vent de Raimon, Lestaca de Lluis
Llach o A cantaros de Pablo Guerrero. Bibiano exclamaba aquello
de Abaixo a dentadura! con su célebre Can de palleiro. Los Lobos



no se cortaban y cantaban Vientos del pueblo, un poema de Miguel
Hernandez. Y qué decir de Chicho Sanchez, su anénimo y famoso
Gallo negro, gallo rojo se tuvo que grabar tras la muerte de la Bestia. Por
su parte, Labordeta suspiraba Habrd un dia en que todos, al levantar
la vista, veremos una tierra que ponga libertad. Uno de los temas mas
emblematicos de aquellos tiempos seria Sangro, lucho y pervivo... para
la libertad que cantaba Joan Manuel Serrat. Aunque la gran heroina
seria la nina prodigio Mari Pili Cuesta, que en 1973 comenzé a usar
su voz descaradamente como cancion protesta, por lo que sufrié dos
atentados y tuvo que exiliarse seis meses en México. La muchacha
subiria como la espuma del buen cava a su regreso, pues fama y talento
no le faltaban, cantando entre otros los temas compuestos por Victor
Manuel, y triunfaria con el nombre artistico de Ana Belén con Solo
le pido a Dios, Espafia camisa blanca de mi esperanza... y tantas otras.

Acompanando a los cantautores, rockerillos y a la moda pop del
momento, con los 70 llegd la cultura underground, menos simpatica
que los yeyés, mucho mas rustica; era el formato espanol del rock
progresivo de discoteca, con Barrabas cantando en inglés como
maximo exponente. A su vez, Smash serian los pioneros del rock
andaluz, tendencia que daria grandes bandas como Triana y Medina
Azahara. Los sonidos definitivamente poco simpaticos y duros
tardarian unos cuantos anos mas en llegar al gran publico. Tendrian
que esperar la muerte de la Bestia y el cese de sus perros de presa, y
se canalizarian a través del rock duro con Cucharada, Asfalto, Lefio,
Topo, Coz y Nu, que serian los precursores del heavy metal espafiol.
Por otro lado, Burning y Mermelada iniciaron esas complicadas ramas
del rock urbano e irian abriendo camino al garaje y al punk que se
estaba cociendo a fuego lento en pequenos ensayos. Por entonces,
Joaquin Sabina regresaba a Espana, tras abandonar su exilio en
Londres, para editar sus primeros discos en buena compahnia.

1978, la aprobacién de la Constitucion Espafiola significo un
antes y un después definitivo en el panorama nacional, no solo para
la gente en si mismo, sino también para las bandas. Las siguientes
generaciones, abrumadas con las nuevas tendencias que llegaban,
tantas, tan guapas y desconocidas, olvidé lo hecho hasta entonces



en el pais, convirtiendo lo que fue un movimiento juvenil de masas
en un desolado desierto. El pop rock de los yeyés, el underground y el
cantautor pasaron a ser estilos para minorias, una musica marginal,
un algo para olvidar cuanto antes. Borrén y cuenta nueva. Los artistas
espanoles tuvieron que reciclarse, cambiar o desaparecer en el olvido
del ayer franquista.

Dicen que con Tequila y su Salta llegé el esplendor, la fiesta y
el color a Espana; para eso Ariel Rot y los suyos habian mamado
directamente de Chuk Berry y The Rolling Stones. Asi, con los
nuevos aires, como si todos quisieran desmarcarse del pasado, llegaban
las hombreras, los pantalones de pitillo, los botines y los pelos cortos;
desaparecian las campanas de los pantalones, los zapatos de buen chico
y las melenillas bien peinadas. Tan solo los cantautores que supieron
adaptarse a los nuevos tiempos, alguna que otra banda y los incipientes
heavys aguantarian el brutal tirén, las melenas y grefas dando un paso
al frente y un toque mas rebelde a sus composiciones.

A finales de los 70 entraban voraces las influencias rockeras mas
reivindicativas y hasta entonces reservadas, especialmente el punk, el
cual llegaba resquebrajado, convertido en un extenso ramillete musical
que abarcaba desde el new wave con REM, el new romantic con Culture
Club, el glam rock con Roxy Music y el punk rock con The Runaways;
hasta las tendencias mas goticas con Bauhaus y The Cure, rozando
lo macabro con The Lords and the New Church y estallando con
Sex Pistols. Aquello no ilusioné en demasia a las distintas fuerzas
politicas, pues mas que atender al pueblo, se dedicaban a predicar y
robar a través de ayuntamientos, diputaciones, juntas autonémicas...
No, lo de la corrupcién no es algo nuevo. Estas bandas musicales y sus
letras no eran del agrado de la burguesia emergente ni de sus politicos
estafadores, ni de sus banqueros ladrones ni mucho menos eran de
buen gusto para el clero, que todavia tenia su fuerza y se hacia notar.
La mdsica punk en su conjunto no gustaba en nada por su descarada
rebeldia, su irreverencia apolitica y su insultante verdad.



En los 80, el rock and roll mostraba descaradamente su potencial
catalizador para la juventud y Espana se habia reciclado algo en lo
cultural, al menos lo suficiente; estaba preparada para su nueva ola
musical. La Movida nacia en Madrid, Vigo, Barcelona y Valencia; a
la par que en Euskadi se tornaban mas viscerales los movimentos
rockeros, dando lugar al rock radikal, donde Eskorbuto tuvo el dudoso
honor, en su viaje a Madrid de 1983, de ser la primera banda espanola
encarcelada tras la dictadura por el contenido de las letras de sus
canciones. A la democracia espanola le faltaba un buen hervor, le
sobraban las reminiscencias totalitarias que todavia hacian mella en
algunos sectores de la poblacion y que pretendian coaccionar las
libertades recién estrenadas. A pesar de ello o a causa de ello, en
aquellos anos todo en si era un estallido punk que, si bien en principio
eran cuatro gatos de cada zona, acabd contagiando el pais tal cual
un sarampion febril, sentando las bases de lo que seria la préoxima
década musical y la siguiente. También llegarian potentes las tendencias
mas modernas de la mdsica electrénica, de la psicodelia... Todo era
novedad, nada desechable, lo dltimo de lo ultimo, fuera la tendencia
que fuera. Ademas, de la simbiosis o de la injuriosa hibridacion del punk
y del heavy, nacia el thrash metal, todo poder, y también las bandas de
sonidos y parafernalia mas goética y glam.

Todo ello dio lugar a una gran cantidad de tendencias rockeras,
asi como al nacimiento de lo que los medios de comunicacién mas
adelantados y sabiondos de la época denominaron tribus urbanas,
lo cual se tradujo en un montén de hostias y clichés dificilmente
explicables, como si no hubiera alternativa o que una cosa enfrentara
a la otra, como si resultara imposible disfrutar del todo en si mismo.
Estas cosas tan liricas siempre me parecieron un tanto absurdas,
aunque respetables, cada cual alla con su movida. Pero resulta obvio
que si hablamos de musica todo son tendencias del rock and roll y,
quiza por ello, muy compatibles. Pero la estupidez humana no tiene
limites: hay que ver quién es lo mas de lo mas, el mas guapo con su
credo, su uniforme deforme y su verdad absoluta, cuando esto de las
tribus se reduce mas que nada a pura estética y a las modas creadas
por las propias bandas, cuando no a simples etiquetas comerciales.
Muy punk, muy punk... Punk de escaparate...



Sex Pistols, 1977
Koen Suyk

ENSAYO 2
{PUNK? ;QUE PUNK?

El punk o el mal llamado movimiento punk, pues de movimiento
social no tenia nada, llegd a Espana a finales de los 70, tras varios viajes
a Londres de cuatro mentes inquietas y con la llegada de los primeros
discos de artistas como Ramones, Siouxsie and the Banshees,
The Clash y Sex Pistols. En principio, el punk se nutrié de bandas
pop rock y de rock duro formadas por jovenes sin apenas nociones
musicales, que hacian versiones de grupos ingleses o americanos, y
que componian sus primeros temas con letras acidas, sarcasticas e
irdnicas; eran canciones que buscaban mas que nada la pura diversion,
que hablaban de vivencias callejeras, de morbosas relaciones... No,
el punk no fue un movimiento social, nunca lo fue ni lo pretendio ni
representaba nada en concreto. Mas bien se trato de una actitud, de un
pintoresco estallido de libertad, un apunte cultural donde numerosos
jovenes hacian, decian y vestian como les daba la gana, rompiendo
esquemas y esas malditas cadenas que seguian unidas al patriarcado
a través del gobierno y de sus miedos, a través de la iglesia y de sus
beatos. No somos nada.




Sin definiciéon pura, el punk era algo dificil de explicar y mas de
controlar por los sofisticados engranajes de la sociedad. Ni tan siquiera
era un movimiento antisistema, tal cual se cree en tiempos modernos,
pues no estaba todavia enmierdado comercial ni politicamente y su
amplia diversidad daba para mucho. Ademas, un estallido musical de
semejante calado solo puede prosperar dentro de un pais con libertad
de expresion, de lo contrario seria aplastado de inmediato por la
autoridad. En los paises en verdad totalitarios, simplemente, el punk
no existe ni ha existido ni se le espera.

El punk mostraba una actitud inconformista y rebelde en busca
de otra realidad, una utopia. En el ambito cotidiano que se vivia en
los afhos 80, se mostraba tan social como antisocial provocando
emociones encontradas e incomprendidas por aquellos que solo
veian una juventud loca, drogada y demasiado moderna para sus
mentes tradicionalistas. No eran heavys de largas melenas y clichés
bien definidos, y mucho menos tenian que ver con aquello de paz y
amor de sus antecesores los hippies. El punk no predicaba pacifismo ni
ese buenismo ingenuo cuando no hipocrita, sino todo lo contrario, a
menudo era violencia.

i{Qué es violencia? Violencia es aquello que ataca fisica o
moralmente, con impetu e incluso ira un modo natural de proceder.
Bien, muy bien. Pero la pregunta correcta tal vez seria: ;Cual es el
modo natural de proceder de la sociedad cuando se siente amenazada?
La respuesta es violencia. Entonces ;qué esperar cuando un individuo
se ve amenazado por esa sociedad? Violencia, obvio. Sin embargo,
el punk mas que nada fue una violencia provocativa, critica, mas
de estética y protesta que carnal o sangrante. Definitivamente, no
mordian a la gente alla por donde iban, aunque a menudo simplemente
con su presencia ya molestaran. Dicen que el punk no es mas que
una rata de cloaca molesta y viciosa; un anarquista, apatria y beodo.
Seguramente sera asi. Pero también fue el producto de esa misma
sociedad tan industrial, donde el capitalismo salvaje y la injusticia
campaban a sus anchas entre miserables sin mas futuro que ser siervos.
Ya lo decia Jeanette, esa chica hippie que queria ser punk, alla por
[971: Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho asi...



Como corriente musical, el punk no pretendia mas que la pura
diversion, reirse de todo y vomitar su verdad. Como decia el gran
Julio Anguita: la revolucion se hace con las armas, lo demdas es musica.
Tal vez se podria hablar de la emancipacion de la persona ante una
sociedad corrupta y sin oportunidades que trata de dirigir la vida de
cada uno. En principio, siempre desde la libertad de pensamiento como
individuo, sin hacer patria ni enarbolar bandera alguna. El punk no era
politica y los punks no eran hermanitas de la caridad ni mucho menos.
Los temas de asociaciones, asambleas alternativas y demas influencias
politico-sociales llegarian ahos mas tarde, tratando de poner cierto
orden dentro de su maravilloso caos y tal vez como respuesta a las
supuestas necesidades del punk dentro de una sociedad que avanzaba
en sus libertades.

El punk tampoco fue en principio pura estética ni una moda, sino
mas bien rebeldia y creatividad ante la apatia de la resignacion. Luego
ya vendria la imagen, el estar y el aparentar; el creer y el ser. Los
primeros punks en Espafa apenas lucian crestas ni pelos de colores,
eran mas bien jovenes con pintas de barriobajeros, melenudos o de
pelito corto, de buen vestir o vaqueros rotos, con chupas de cuero o
de modernistas chaquetas glam. En esta sociedad no hay futuro, si quieres
uno, buscatelo ti mismo fue un eslogan de los 80 que, mas que nada, era
la realidad patente en un pais donde los politicos, ocupados en otros
menesteres mas lucrativos, no sabian dar salida a una juventud libre,
con nuevas metas Y que acababa de romper con los pensamientos
tradicionales de generaciones enteras; una juventud que queria dejar
atras aquella sociedad rancia, patriarcal e intolerante, y que se vio
apoyada con la llegada de una democracia donde estaba todo por
legislar, e influenciada por las tendencias artisticas internacionales del
momento. Asi surgid una generacion de jovenes inconformistas que
hoy llamariamos emprendedores, pues se sacaron de la manga, de una
forma muy ociosa y haciéndose notar, toda una galeria de recursos
con los que muchos acabaron siendo profesionales. En su mayoria se
apoyaron en la pintura, ilustracion, radio, fotografia, escritura, fanzines,
revistas, composicion, musica... Fue punk una vision que supo ir mas
alla del ocio, pues el mensaje subliminar, cuando no directo, era un
espolon dinamitador contra todo lo establecido y por establecer.



El punk fue una maquina destructiva de viejos temores, de
tradiciones malditas, que cred historias fascinantes de forma
inconsciente, sobre la marcha, viviendo cada momento como si no
hubiera un manana. No existia un futuro, al menos cercano, o no se
pensaba mucho en ello.

A pesar de los espaioles, la Espafia precaria y sometida avanzé
en su conjunto hacia las libertades, como bien se podria asegurar.
jFaltaria mas tras cuarenta afnos de dictadura! Aun asi, el gobierno
parecia un gallinero y el descontento se generalizaba entre los que
sufrian sus desvarios: el pueblo llano. Seria la intentona fascista de
Tejero en 1982 la que pondria cierto orden, la que dio ese toque de
atencién muy serio, que hizo que la sociedad espanola se uniera en
torno a la Constitucion, a la democracia y a sus libertades. Y la banda
sonora fue puro rock and roll. Verle los colmillos de nuevo a la Bestia
no enmudecio a la juventud, sino todo lo contrario: el rock dio una
vuelta de rosca, dando vida al rock radikal en su maxima expresion,
el cual atacaba sin mesura los pilares basicos del totalitarismo. Los
politicos, especialmente los que se llamaban de centro, se hicieron
amantes del rock, asistian a conciertos y apoyaban a esa juventud
emergente. La izquierda comenzaba a enterrar sus maximas marxistas,
tenia mucho que recoger y le molestaba la hoz y el martillo. Por su
parte, la derecha practicamente muté por entero hacia el centro, tal
cual la fea oruga se convierte en bella mariposa. Asi, con el paso de
los anos, grandes montanas caerian, causas impensables antafno, como
el servicio militar obligatorio, convirtiendo numerosas proclamas punk
en algo desfasado. Otras no. Hoy dia vemos que canciones con sus
letras de hace treinta afilos o mas siguen tan vigentes como entonces.

Sexo, drogas y rock and roll, pues si y en ello se andaba.
Eran otros tiempos, otra verdad estaba en la calle y la ignorancia
era yacente. Pero lo cierto es que solo estamos hablando de un
vulgar eslogan juvenil, rebelde, como cualquier otro: Sex, drugs and
rock and roll, el cual a menudo se convertia en una gilipollez, porque
no te comias un torrao, no salias de un puto peo ebrio y acababas
escuchando Los Chichos, o a saber. Y es que esto es como todo: las
ganas haberlas haylas, pero del dicho al hecho hay un trecho.



Siempre me ha llamado la atencién ese refrito de cualidades que se
les aseguran a las drogas, parece que sin ellas se acaba el mundo. Pues
si, es verdad, se acaba el mundo. ;Quién concibe una noche de rock
and roll sin unas cervezas y unas caladas? De ahi en adelante, todo
vicio y diversion. Las drogas son solo eso, vicio. El sexo, seglin se mire,
también. Pero mejor nos centramos en las drogas y evitamos mojar
la ropa interior. Hablemos de esas sustancias nocivas que te elevan
al séptimo altar con cientos de amigos a tu lado. Pues no, las drogas
ocultan la verdadera personalidad tras una fachada generalmente
amable, qué guay, cuando no babosa. No resulta extrano estar
hablando horas con un *“gran colega” para al dia siguiente no saber ni
quién era. Joder, qué ciego. Pero aun asi, te sientes de puta madre en
el momento, mientras tratas de encontrar las neuronas derretidas
de tu cerebro. Las drogas son para disfrutar, esa era la idea. Cuando
son cotidianas o se forma un circulo donde no se sabe estar sin ellas,
sobran. Siempre me sorprendio el colega que no sabia si iba o venia,
el que no salia porque no tenia para pillarse algo... La mas pringada era
la que te decia de chupartela si la llevabas al barranco a por caballo.

Josele de Enemigos aseguraba: No soy nadie para decir a alguien
que la droga mata, también hay otras cosas que matan. Somos musicos y
no tenemos por qué meternos en la vida de nadie... Puede ser que uno
no sea quién para decir lo que cada cual deba hacer con su cuerpo, y
seguro que se pasa un buen rato con el alcohol, el tabaco, la marihuana,
el speed o la cocaina, pero nadie puede negar que las drogas pueden
convertirse en una trampa fatal. En los 80 se desconocia todo, incluso
el alcohol de 40 grados y el tabaco con su alquitran y la nicotina se
anunciaban por television sin prejuicio alguno, y todavia no habia caido
la losa del tiempo descarnando a los amigos que sucumbirian bajo las
garras de determinadas drogas. Pero hoy si se conocen los efectos
de cada una de las sustancias que se venden por ahi. En el mundo del
rock and roll, una cosa eran las drogas y otra la heroina. Pero eso
seria en las siguientes hornadas, a partir de 1986, cuando ya se sabia
de qué palo iban ciertas historias y mas la del caballo. Asi, es una pena
que todavia existan inconscientes que juegan a esa ruleta rusa de seis
balas que es la heroina, como bien decia losu Eskorbuto.



Si, el punk no se entiende sin drogas, las cuales forman parte
ineludible del rock and roll, tal cual la musica y el sexo. Es lo suyo,
mas en una juventud rebelde. Todo lo que sea vicio y diversion es
bienvenido a un mundo hastiado de prohibiciones, donde cada uno
es duefo de su cuerpo. Pero de ahi a la leyenda negra de que con el
rock llegaron las drogas, el SIDA y la muerte a la juventud, pues no.
Existe un gran abismo. Las drogas ya estaban en Espana incluso en
tiempos del dictador. De hecho era comun el aguardiente de garrafa,
el Bisonte sin boquilla, el caliqueno caradjillero, la pata de elefante, el
hachis del moro, la marihuana del cortijo, la anfetamina del estudiante,
la cocaina del adinerado y el caballo del quinqui palero. No, el rock no
trajo la droga, esta ya estaba aqui ejerciendo su maléfico poder, con
sus camellos y adictos. Lo que hizo fue exteriorizarla como la realidad
latente que era, pues el rock carecia de prejuicios y no la ocultaba.

El alcohol y el tabaco no tenian entonces el acoso de hoy dia, ni
tan siquiera los porros ni la anfetamina. Actualmente es reprochable
incluso fumar tabaco, cuanto mas si se hacen unas caladas adulteradas
o unas rayas: eres un drogadicto. Un sinsentido como tantos otros
de una sociedad hipocrita que en vez de legalizar y controlar lo
obvio, lo prohibe y persigue. ;A quién le interesa que las drogas estén
prohibidas? ;Quiénes son los duefos de las fortunas que generan
las drogas? Se tiene que reflexionar por qué no se legalizan ciertas
drogas con lo que ello significaria: el fin de las mafias y de esa guerra
interminable en que tantos agentes fallecen o dejan parte de su
vida para nada, y donde miles de inconscientes acaban entre rejas o
bajo tierra. La legalizacién conlleva informacion, control comercial y
sanitario y una recaudacién de impuestos. ;Sirve de algo la prohibicion?
La droga sigue y seguira en la calle. A mediados de los 80 se hablaba
de legalizar la marihuana, el debate estaba servido, era un primer paso;
eso decian los mismos que acabaron prohibiendo el tabaco alla donde
pudieron y que arremetieron sin éxito contra el vino y la cerveza.

En mis tiempos, la droga del punk eran el alcohol y la anfetamina, lo
que se conoce en el mundillo del polvo picado como speed. Todo era
cerveza y speed, a lo que se unian a menudo la hierba y la resina que
tanto atontan. Nunca fui porrero, es mas, siempre pasé de cualquier



mierda que apalancara al personal. Pero por lo visto a la basca le mola
ponerse ciega de Cannabis sativa. También estaba el peyote, todo un
desconocido en la actualidad, pero que hacia funcionar a muchos hasta
que un dia desaparecio sin mas, lo llamaban mescalina. Para mi que se
lo fundio la llegada del speed, pues este resultaba mucho mas barato
y efectivo para pasar las noches inquietos como diablos de Tasmania.
También hizo lo suyo la popularizacion del LSD, el acido alucinogeno
de los hippies, mas conocido como tripi o gelatina segun se diera; una
sustancia que no produce adiccion ni es téxica en pequenas dosis, pero
que en exceso causa trastornos como la paranoia. Y alguno se quedé
colgado de la parra. Por otro lado estaba la estimulante cocaina, pero
entonces era intocable, reservada para la jet set por su escandaloso
precio. Décadas después se abarato lo suyo, alguien debid pensar que
a menor precio tendrian mayores ventas y mas adictos, mas beneficios.
Supongo de ahi el marketing de venta al por menor que finalmente la
hizo desfilar por doquier, asi como derretir algiin que otro cerebro
y romper mas de un tabique nasal. Como pude comprobar en un
estudio sobre la cocaina que realicé para la revista Zona Jove en 1996,
en la composicién, apenas un 15% de cada gramo que se compraba
en la calle era pura cocaina, el resto era glucosa, talco, anfetamina e
impurezas con las que se preparaba para su venta. Hoy no se andara
muy distante, pues el mercado de la droga ante todo siempre fue y
sera una gran estafa para el consumidor. Igual de peligroso o mas
para los sesos que el abuso de la cocaina era el euférico éxtasis, las
pastillitas de colores. Aunque era una droga mas propia de fiestas de
musica mdkina y de rave music que de ambientes rock.

En el consumo de drogas no todo vale si se busca diversion o
evasion. Tampoco se trata de hacer apologia de estas golosinas ni
mucho menos, de hecho ni tan siquiera son necesarias para pasar
un buen rato... Ni para nada. Ademas, la libertad de colocarse debe
conllevar algo de juicio y responsabilidad para no hacer el idiota mas
de lo deseado o para no quedarte idiota de por vida, o mas idiota
todavia segun el caso. Si no controlas, con determinadas sustancias
estas abocado a la adiccién y eso significa el sometimiento hacia las
drogas y sus camellos con la ruina econémica y personal que conlleva.
Prostitucion, palos y carcel son buenos ejemplos. Aqui hablamos



especialmente de la heroina, conocida en el mundillo como jako o
caballo, y que entré como un vendaval en las primeras generaciones
rockeras proveniente de los circuitos quinquis, del menudeo hippie y
del arte gitano. En menos de una década pasoé a ser conocida como la
antidroga, pues lejos de estimular, mataba de verdad, nada de tonterias.
Asi fue repudiada por la cultura rock, incluso por aquellos quienes la
consumian, aunque siguiera ahi, en silencio, enganchando a la basca de
posteriores generaciones para asombro de todos.

El filo morboso y macabro del punk hacia la muerte, ese halo
de autodestruccion que a menudo acompanaba musica y letra, puede
hacernos creer en determinados momentos un amor ciego hacia
la heroina, un enamoramiento que en verdad nunca existié. Si los
primeros cayeron, fue a causa de la prisa y de la ignorancia de las
consecuencias; después, la informacién y los actos contra el caballo
eran recurrentes por doquier. A menudo se trata de vincular el punk
con la heroina por el mero hecho de que grandes artistas cayeran
en sus redes o simplemente por aquello de vive deprisa, muere joven
y tendrds un bonito caddver. Esto no es asi, la popular frase solo es un
cliché cinematografico de los anos 40 atribuido a diversos artistas que
bien poco tienen de rockeros, y el famoso No Future de la parafernalia
punk hace alegoria al vive el presente, no al suicidio. Todo lo demas
es pura demagogia, cuando no victimismo o desidia.

La heroina penetré con fuerza a finales de los 70 en todas las capas
sociales, y fue consumida por una gran variedad de artistas, llamense
poperos, folcloricos o rockeros. Asi como por una diversidad total de
profesionales en otros ambitos laborales, ya fueran albaniles, actores,
banqueros o carpinteros... estudiantes o parados; y se dio en toda
Espana hasta bien entrados los 90, especialmente entre la juventud de
Madrid, Cataluna, Euskadi y Valencia. Fue la generacion perdida de los
80, como se la denominé. La jodida generacion de la heroina, donde
miles de jévenes murieron con el tiempo y sus chutes a causa de la
sobredosis, la adulteracion o las complicaciones en la salud derivadas
del consumo de heroina. Luego llegd el SIDA, saltando en jeringuilla
de vena en vena. Por otro lado, aquello que se popularizé de que esta
droga fatal la suministraba el Estado para acabar con los movimientos



culturales, creo que no deja de ser un mero chisme de la corriente
conspiranoica, donde la norma es echar la culpa de todo al gobierno
de turno tantas veces que al final te lo crees, y te lo crees porque te
gusta creer que es asi, no porque sea verdad. Esto no quiere decir que
no existieran agentes corruptos que la trapichearan o la usaran con
sus confidentes, seguro los habian. La verdad es que la heroina fue un
azote generalizado en toda Espafa y alla donde fue mas reclamada y
consumida por puro vicio, curiosidad o tendencia es donde mas se
hicieron sentir sus efectos devastadores.

A pesar de que grandes artistas cayeron presa de la aguja, la lucha
contra la heroina era patente desde el punk, y se hicieron numerosos
conciertos Anti-Jako, como se llamaron. La 2° Edicién de Rock Radikal
a Vila-real llevaba ese slogan y se repartian con las entradas adhesivos
contra la heroina. Otro de estos festivales de la época fue el de
Benicalap en Valencia, en 1990, con I* Komunién, La Chusma,
Nocivos, Os Verjalhudos y Parabellum. Estaba organizado por una
agrupacioén de colectivos e intentaba abrir los ojos de esa juventud
desinformada sobre los peligros de la heroina. Josu Distorsion,
que suplié en dicho concierto a Lino en la guitarra de Parabellum,
opinaba: Yo estoy aqui de paso, pero bueno, si quieres te digo una tonteria.
Lo de métete un chute sienta dabuten es mentira, no sienta bien y menos
si es heroina. La heroina engancha y tu ya no eres duefio de lo que puedas
hacer. Si fumas porros y lo puedes controlar, puedes disfrutar; si te metes
unas rayitas de coca o speed y te la controlas, puedes disfrutar, aunque no
sea muy asi. La heroina si te engancha ya no puedes disfrutar, ya no eres
tu y no vas a hacer nada de lo que te guste; no es droga, por lo menos para
mi. Josu Parabellum afadiria: Aunque un concierto de estos sea mds que
nada una protesta, en todo caso para los mds jovenes, los que todavia no
han empezado en ese mundo, quizd se consiga que muchos no empiecen
nunca, que ya es bastante. Por otra parte, losu Eskorbuto, semanas
antes de fallecer, clamaba en una entrevista a los jovenes para que no
siguieran su mismo camino con las drogas. Y es que a la pesadilla de
los nefastos efectos de la heroina se unio el SIDA y la hepatitis, que
se trasmitieron a través de las pandillas de heroinébmanos por el uso
comun de las mismas agujas, y en cuestion de ahos eran historia triste.



A menudo se comenta que las drogas acabaron con el rollo de
los 80, sometiendo el mundillo del rock and roll a la voluntad de los
camellos. Nada mas lejos de la verdad, de mi verdad, la cual me dice
que aunque las drogas hicieron lo suyo y se llevaron auténticos iconos
por delante, fueron muchos mas los artistas que las sobrevivieron o
que simplemente las disfrutaron sin caer en sus redes decadentes.
Fueron otros los grandes motivos que acabaron con el rollo y muchos
a la vez, pero creo que especialmente tres:

I. El politico. Asociar a ciertas posturas y castas politicas la
cultura rock destruyo su base, especialmente en el punk; promover
ideologias con sus odios, mentiras, verdades e intereses confundio su
esencia mas rebelde e irreverente. Digo yo que si el rock tiene una
bandera esa es la pirata, negra total, con sus fémures y una hermosa
calavera blanca. De pronto, si tenias tu propia ideologia, pues eras un
fascista y estabas contra quienes predicaban la llamada causa: el bien
social del pueblo y la libertad. ;Eh, qué? Si, asi nacid el antipunk mas
descarado; formado por instituciones y personas mas preocupadas
en sus credos que en la esencia de la libertad individual o de una
sociedad avanzada. Ciertos gurus habian encontrado un antidoto
contra el punk haciéndolo suyo y asi secuestraron aquel espiritu salvaje,
procurandose votos, haciendo que numerosas bandas se hincharan a
tocar para instituciones politizadas y no precisamente por el mensaje
anarquico ni la pura diversion del rock and roll, sino por enarbolar una
determinada bandera. Esto tuvo como consecuencia la procreacién de
bandas politizadas con sus ideologias cuarteleras seglin mamaran de
jovencitos o les pareciera el tema mas llamativo, e incluso que creyeran
en ello como lo justo y necesario apoyados en ese adorable e ingenuo
espiritu juvenil que discierne entre el bien y el mal.

Tras una década de rock y de total libertad de composicion y
expresion, se volvia al sectarismo: no te podias expresar como
quisieras, sino como se debia. Incluso nacieron los listados de palabras
prohibidas. Si pedias Coca-cola, estabas apoyando al imperialista
americano; si te ponias corbata, eras un pijo-facha asqueroso; si le
decias guapa a una chica, eras un machista; y si te reias con un chiste
de negros, te convertias en racista, y si era de homosexuales en



homofobo. Y si gritabas jMierda! la cagabas con los que se sentian
aludidos u ofendidos. Incluso Espaia cambié de nombre, comenzé a
llamarse Estado. Ya no existian bandas espanolas, sino estatales. Se
cambid el rollo por la causa. Habia nacido la nueva raza alternativa:
los hipersensibles e indignados amantes del buenismo en su maxima
expresion (riete de los hippies), para indicarnos el buen camino a seguir
y salvarnos de nuestra pecaminosa e hiriente existencia. Para ello, los
que decian ser los mejores, se adjudicaron por la cara el punk; iban
de protectores de los ideales, los suyos, que eran los correctos: los
demas, todos fachas.

{Qué ideales? Craso error, el punk es anarquia y diversion,
cuando no indiferencia total. ;Rojo o facha? Para los rojos, un facha; y
para los fachas, un rojo: pura esencia punk. “Todos los politicos prometen
lo mismo, todos los politicos prometen lo mejor, todos los politicos son los
mejores...” ;Qué pasé con el Sexo, Drogas y Rock and Roll? Pues se acabo:
menos beber y mas luchar por la causa. jLa puta causa! Llegaron esas
mentes que buscaban implantar un futuro digno para su sociedad
rescatando el horror de las dos Espanas, y que dio lugar a ese rock
donde las banderas adquirieron notoriedad. Era aquello tan leninista
de: estds con nosotros o contra nosotros. Pretendian acabar con el bebe
y lucha, para implantar el menos beber y mas luchar, pero contra quién yo
te diga. Y en cierto modo, para bien o para mal, lo consiguieron. Yo
me pregunto ;qué opinaria losu Eskorbuto si viera que un iluminado
fan suyo le ha borrado la esvastica que llevaba en la chupa y otro la
ha sustituido por un corazoncito? Putos hippies.

Eskorbuto



f F
Siouxie, Lemmy, Sid Vicius y Stiv Bators

{Qué pasé con la parafernalia nazi tipica de los rockers? Las
bandas que usaron simbolos o un look nazi son de antes del 85, que
es cuando comenzaron a surgir con fuerza los nuevos censores del
rock con su verdad absoluta y esa moralidad vomitiva que aun perdura.
En menos que canta un gallo, estos gurus de la libertad te convertian
en ultrafacha. Rianse, pero incluso The Rolling Stones, The Beatles,
David Bowie y Freddie Mercury fueron acusados de fascistas. Por no
hablar de Ramones o de Lemmy Mortoérhead: yo soy un anarquista, no
un nazi. Johnny Ramone aseguraria harto de tanta tonteria: Siempre
me han fascinado los simbolos nazis, tenian mucho glamour y eran muy
bonitos. Bandas espanolas que sufrieron este extraho mal de ojo por
supuesta apologia fascista fueron Decibelios, Eskorbuto, Seguridad
Social, Espasmaédicos e llegales entre tantas otras. Asi, por ejemplo,
la esvastica y la simbologia de las SS, esa provocacion fetiche, morbosa
y satirica propia del rock duro y en especial del punk, resulto prohibida
por el nuevo pensamiento de lo politicamente correcto, incluso se
pedian explicaciones. ;Explicaciones a una banda rock? ;A un punk?
Pues si, misterios de la vida. Recordemos a Sid Vicious y a Stiv Bators
con sus camisetas de la Alemania nacional-socialista; o a Siouxsie,
con el célebre brazalete: la esvdstica solo es un simbolo de terror y nada



mds. Como diria losu Eskorbuto con la chapa nazi bien destacada en
la solapa de su chupa: todos somos nazis en un sentido o en otro, pero
no queremos reconocerlo. Bajo la nueva influencia de lo que era el bien
y el mal, de lo correcto e incorrecto, las miticas Vulpess pasaron
a llamarse Vulpes en su regreso, sin la sorna de las SS hitlerianas:
entonces el fascismo estaba muy reciente al igual que sus simbologias,
aparte todo el mundo iba de progue y llevar simbolos fachas jodia mucho
ya que la cosa estaba muy reciente y todavia asustaban estas cosas, habia
costado cuarenta y tantos anos, por eso nos dio por usarlo, era simplemente
por provocar, nosotros cogiamos lo que todo el mundo desechaba. En
Bilbao, por ejemplo, nos echaron junto a algunos de MCD de una herriko
taberna a hostias por llevar chupas de cuero, imperdibles... Decian que
éramos fachas y estabamos anglo-americanizados. Con los afios se dieron
cuenta que habia mucha juventud que se movia en esa direccion y montaron
el Martxa eta Borroka. Ya ves, éramos unos incomprendidos. Por un lado los
skins-fachas nos hostiaban y la izquierda mds radical también... No Future.

En la relacion satirica y pervertida entre las bandas rock y los
simbolos del nazismo, incluso con otros emblemas totalitarios, hay que
comprender que no son mas que un fetiche, una imagen o provocacion
nihilista, una manera de llevar la contraria; nunca es una postura
politica nazi en si del individuo, ya que el autoritarismo como doctrina
es totalmente contrario al modo de vida de cualquier rockero. Es
como llevar un crucifijo, invertido o no; eso no quiere decir que uno
sea catodlico. Y no se tiene que ser muy inteligente para darse cuenta.
Aun asi, hoy La Broma de SSatan se llamarian simplemente La Broma
de Satan, a IV Reich les conocerian como IV Cortijo y Las hermanas
Braun serian Las hermanas Hurtado.

2. La comercial. Si bien la politica y sus adeptos jugaron un extrano
papel en esto de joder la cara mas rebelde del rock, pues luego esta
aquello que acabaria normalizando todo, lo que arrastré esa extrana
corriente cultural, ahogandola entre las muchas alternativas que ofrecia
una sociedad moderna: la aceptacion del punk como una tendencia
musical mas que estaba ahi, que molaba o molestaba lo suyo, pero
que, como todo, tenia su publico, un precio y unas ventas. Las chupas
negras, las letras descaradas y eso de meterse con la policia, pues



vendian. Si, se puede vivir de la protesta. No solo los politicos se
dieron cuenta de ello, los empresarios también. Y como todo producto
comercial que se precie, en cuanto se constato el potencial econémico
que podian generar las diferentes bandas, los empresarios no dudaron
en invertir para obtener el maximo beneficio de aquellos rockers,
punks, heavys o lo que fueran. ;Qué mas daba? Lo importante eray es
la pasta que puedan generar.

Por otra parte, cuando en un colectivo se aprecia que diversos
autores pueden vivir de lo que crean o componen, de inmediato
surgiran los imitadores que trataran de vender un mensaje que no
sienten, pero que les puede proporcionar beneficios economicos e
incluso una vida como artistas. Con ello llegd un vendaval de bandas
en busca de su oportunidad, subproductos de las originales, cuando
no copias descaradas que consiguieron ahogar en su multitud a las
bandas con ideas propias, convirtiéndolas en agujas perdidas en
un pajar colmado de mediocridad. Aquel estallido de creatividad y
rebeldia se convirtié en moda, lo cual nada tenia que ver con su
verdadera tendencia y especial idiosincrasia. Muchas bandas dejaron
de trabajarse su destino, para buscar quien se lo proporcionara: un
productor adinerado, un sponsor que pagara lo que se merecian o una
multinacional que les hiciera famosos de la noche a la manana. Mejor
tocar para ayuntamientos o grandes promotores que pelarse el culo
en la furgoneta. La cuestién ya no era la diversion ni el mensaje, ni tan
siquiera vivir como musico, sino sacar buena tajada, ya fuera a base de
vender miles de discos, con los fabulosos cachés de los conciertos o
cobrando bien de la SGAE. ;Como competir las independientes con
las multinacionales? ;Como competir los promotores con los cachés
de los ayuntamientos?

3. El hartazgo. La pérdida de sus origenes, los tabues del nuevo
pensamiento hipersensible, la incapacidad evolutiva y la descarada
sobreexplotacion comercial de la escena supuso el fin, por decirlo de
una forma suave. En cinco afios se pasé de unos pocos conciertos,
a que en un mismo fin de semana se ofrecieran diez o mas bandas
en cartel en una misma zona, ademas de algun festival que otro. La
sociedad cambiaba en su constante progreso, muchas letras quedaban



sin sentido a la par que la imaginacién se agotaba. Mas de lo mismo,
menos calidad, composiciones pueriles... Camisetas, discos, puas,
mecheros, todo para comprar, nada que crear. La Movida se convirtid
en un gran escaparate, una generacion que paso y otra que llegd
buscando nuevas sensaciones. Muerto el rollo, no habia revolucion.
Y la causa siempre fue una gran estafa: llorar y chupar de la teta
revolcandose en el capital esta bien, se duerme sin complejos; todo
era mentira, rien de rien, juego de tronos, boca de sapo, tripa de mono...

Con este panorama, las bandas que supieron adaptarse a los nuevos
tiempos Yy se hicieron fuertes, se convirtieron en estrellas del rock mas
o menos famosas. Y eso tiene su mérito, pues no es facil conseguir
la aceptacion de un publico que pague una entrada, lo que te brinda
trasmitir tu mensaje, asi como vivir de la musica, de aquello que te
gusta. Una banda debe tener talento e imaginacién; sus integrantes,
aunque aprendan por el camino, tienen que prepararse para ser
artistas e impresionar con su potencia o espectaculo. La basca que
subia a un escenario como si fueran pies negros, que eran pefa del
monton o que parecian mendigos sin fuerza ni gracia sobre las tablas,
los que solo hacian mas de lo mismo, puro ruido y nada aportaban,
pues desaparecieron del panorama profesional musical. En el mundillo
que conoci, una cosa era beber con musicos en un local y otra muy
diferente verlos en directo; cuando lograban ese distanciamiento
entre persona y artista, era porque en verdad podian formar una gran
banda. Los que seguian pareciendo colegas de barrio tanto arriba como
debajo del escenario nunca llegaron a nada, les faltaba el concepto de
artista, esa potencia escénica, emotiva y visceral capaz de conectar, de
transmitir; y eso es algo imprescindible si se quiere ganar el respeto
de un publico que paga por verte y escucharte.

Profesionalizarse requiere muchas cosas para una banda que se
encuentre en la tesitura de dar el paso adelante o desaparecer. Hay
que cuidar la estética, y en eso anduvieron siempre mas los heavys.
{Independiente? Si, porque no habia medios ni experiencia. jAcaso es
mas punk quien vende cien discos que quien vende diez mil? Pues no.
En todo caso gusta menos, no dispone de medios o simplemente no
ha tenido la suerte de entrar en el mercado musical.



{Desde cuando el punk es anticomercial? ;Porque lo crea este
o lo diga aquel? Sera critico, insolente y mil cosas mas, pero no
anticomercial. Comercial es todo lo que se mueve en el mercado,
lo que se vende y solo hay que ver las cifras de ventas de discos de
clasicos como Sex Pistols o The Clash, por no hablar de las ventas
y del merchandising de algunas bandas espanolas o de sus cachés por
actuacion.

Si una banda quiere hacerse sitio en el mercado musical, en el
circuito de conciertos, tocar para un publico mayoritario sobre un
buen escenario y vender discos, que su musica se escuche; si quiere
estar alli donde se puede vivir de la musica (algo que no es delito),
pues debe ser algo pragmatico y dejar de lado la utopia, especialmente
la causa, esa que es de todos, pero que a la hora de la verdad no es
de nadie. Para el profesional, la tnica causa que existe es su publico
y a este se debe. Lo primero que deberia hacer una banda novel
es tomarse en serio eso de ser artistas y saber transmitir, lo cual
requiere algo de cultura, ensayo continuo e imaginacion. Lo segundo
es disponer de un representante que controle, que sea capaz de
felicitarte por tus logros y decirte cuando la cagas, y también que sea
culpable de todo ante cualquier situacion y tu publico. El artista crea
y actua, el representante limpia, mueve y vende. Cuando existe dicha
compenetracion, todo es cuestion de persistir y saber estar. Otra
opcion muy respetable es tocar toda la vida en pequenos bolos, para
los amigos, disfrutar del rock and roll sin mas pretensiones y de la
fiesta del fin de semana. Y a trabajar el lunes. Alternativa que es muy
auténtica y divertida, aunque menos productiva.

Muchos son los artistas que aprenden a tocar durante el proceso
creativo de la formacién, que evolucionan como musicos, y con ello no
es que dejen de ser auténticos, simplemente generan un producto con
mas calidad que obtiene mas demanda. A menudo se acusa de vendidos
y no sé cuantas cosas mas a los artistas que logran hacerse hueco en el
panorama musical, como si vivir de su trabajo fuera una traicién a no
se sabe qué demonios. ;Acaso es delito progresar de lo que compone
un propio autor? Pues no. Suya es la esencia, suyo es el trabajo, suyo
es el beneficio. Lo demas es pura envidia, recelo y desidia.



Paralisis Permanente

ENSAYO 3
LA MOVIDA QUE LLEGABA

Uno se pregunta si era consciente, con |4 anos, de lo que estaba
pasando en la calle. Si, no, a saber. Lo cierto es que por entonces
se vivia de otra forma, mucho mas carnal. Los jovenes teniamos
ese gusanillo llamado inquietud devorandonos la mente y las tripas
constantemente; jugabamos en la calle y en los huertos, subiéndonos
a los arboles, saltando tapias, huyendo del perro y nos tirabamos



piedras. ;Quién queria estar en casa con mama y papa?! Nadie. Todos
éramos adultos ya o asi se pensaba en toda su dimension. La basca
con inquietudes musicales se reunia en los futbolines y acababa en
el garaje de alglin amigo o en un maset tocando una bateria hecha
con bidones y botes de detergente, o con una guitarra barata a la
que le faltaba alguna cuerda. Basta decir que muchas de las bandas
que salian a escena en los 80 apenas eran unos crios. Eso si, no se
disponia de las comodidades actuales: ni tan siquiera de teléfono movil
ni del fabuloso mundo virtual, ni de la proteccion paternalista que se
ejerce hoy dia, que a menudo convierte a los hijos en dependientes
de sus progenitores. Pero tampoco nos enganemos, si se hubiera
podido disfrutar de |14 canales de television a color en vez de dos
en blanco y negro, o disponer de ordenador o movil con cientos de
aplicaciones, wassap y facebook, pues alguno mas de mi generacioén se
hubiera quedado en casa disfrutando de la realidad virtual.

Lo cierto es que para toda una generacion, la libertad que llegaba
no cabia bajo ninguna bandera; era mucho mas que cualquier ideologia
de la rancia politica espanola. Se podia elegir, pero también pensar
y expresarse sin miedo. Eso era algo grande, nunca conocido para
tantos. Las nuevas generaciones querian mas y a los politicos se les
quedaba grande un pais donde la juventud iba por delante, que era
indiferente a las viejas proclamas y que reclamaba una nueva realidad
alejada del estigma de la Guerra Civil y del Franquismo. El pasotismo
se instauraba en aquello que se conoceria popularmente como el rollo.
Ya ves, qué tonteria. Pues no, no fue ninguna tonteria. El célebre
yo paso apolitico rompidé cadenas como pocas iniciativas, pues abria
una alternativa desde la anarquia interior al sistema instaurado. Su
transgresion hacia lo desconocido iba mas alla del progresismo o del
liberalismo, era un movimiento carente de sentido politico y social
que avanzaba en toda Espana. Vestimentas estrafalarias, provocacion
descarada, liberacién sexual, exaltacion feminista, insumision militar
y esa total rebeldia contra una sociedad caduca y todos sus credos
comenzaron a formar el pan nuestro de cada dia en un pais que apenas
daba crédito a lo que veia. No era una gesta politica, sino artistica en
la que cabian todos sin exclusiones ni sectarismos. Era lo que muchos
en la autodefensa de la tradicién llamaron moda basura: el punk.



sexo, drogas y rock and roll

Se trataba de reaccionar contra la crisis y la desidia con el haztelo tu
mismo, el sé ti mismo, el participa como quieras, el vive y deja vivir...
y machaca a quien te golpea. La calidad era lo de menos, pues todo
se aprendia y se vivia sobre la marcha. Lo importante eran las ganas,
la actitud y el mensaje: se tenia que hacer trizas la palabra prohibido,
las obsoletas tradiciones patriarcales y dogmaticas que impedian el
desarrollo personal. La vida es presente, no futuro y mucho menos pasado.
Los 80 traian nuevos vientos a golpe de guitarra, rock and roll y mucha
marcha con letras surrealistas, irdnicas, contestatarias, reivindicativas
y ademas, con algo de mala hostia. ;Cémo no quedar enamorados de
la moda juvenil? Era la Movida, como alguien la bautizé con el permiso
del gran Tino Casal, y ademas llegaba pisando fuerte con el punk, lo
gotico, el new romantic, el glam... ;El futuro ya estd aqui!

Las tendencias metal del lado oscuro también avanzaban infieles,
pariendo grandes bandas para el heavy espanol. Asi llegaron Panzer,
siempre al pie del canon, tocando madera. Barén Rojo traian larga
vida al rock and roll con El Malo y predicando el infierno para los
rockeros. Santa triunfaba con Reencarnacion y esa Azuzena, a la que le
hervian las venas sobre el escenario: no hay piedad para los condenados.
Y Obus, jDinero, dinero! Poderosos como el trueno: prepdrate, va a
estallar el obus.

Baron Rojo




Pero la simiente del mal queria ir mas alla y permitié que bajo la
influencia de bandas como Sex Pistols, The Cramps y Ramones
crecieran de forma incontrolada otras mas voraces, las cuales traian
consigo el morbo, el caos, la denuncia y la reivindicacion a grito pelado
sobre el escenario. Una percepcidn falsa del punk es cuando se le
considera, mas que nada, ruido con palabras soeces. No negaremos
que existian grupos horrendos, malisimos, a los que bien se les podria
aplicar dicha consideracion, pero también los habian con grandes
artistas en sus formaciones e increibles bandas con temas muy buenos,
que sabian hacer musica con letra y mensaje.

El estallido punk sobrevino en Madrid y verdaderos pioneros fueron
W.C.?, una banda que en 1976 cantaba aquello de Marica de terciopelo y
El rey del pollo frito entre otras lindeces con un escandaloso cantante al
frente: Ramoncin, todo un icono que seria abandonado por su propia
banda. Era demasiado salvaje. Pero lejos de hundirse, edité en 1978 su
primer LP con el titulo Ramoncin y W.C.?, un extrano homenaje a su
antigua banda. Le seguiria el exitoso Barriobajero con Soy un chaval y el
brutal Trozos de cristal. Su éxito le convirtid en un extrafo ser urbano
con Arafiando la ciudad, donde litros de alcohol corrian por sus venas;
era aquel angel de cuero al filo de la navaja: El dltimo punk se suicida en
Putney Bridge, su cuero negro lleva el nombre de los Clash, se ha tirado sin
mirar atrds. Malcom Maclaren ha dejado de buscar. Rotten y Vicious ya no
tienen a qué jugar, han dejado juntos de sangrar... Si muere Lennon, jen
quién vas a confiar...? Si muere el rock, jcomo vas a disfrutar? Si muere
el punk, jcon quién vas a pelear? Si vuelve el pop es que algo anda mal...

En 1978 editaban también otros pioneros madrilenos: Kaka de
Luxe. Seria una banda efimera formada por Alaska Olvido, Fernando
Marquez, Manolo Campoamor, Carlos Berlanga, Enrique Sierra
y Nacho Canut. Aunque con cierto despropésito, alcanzarian su
reconocimiento en 1983 cuando se edité Canciones malditas, un LP
poéstumo. Pero la jefa de La tribu de los Chochoni necesitaba mas y
formé en 1979 Alaska y Los Pegamoides con Eduardo Benavente,
Ana Curra, Carlos Berlanga y Nacho Canut, incorporando teclados
y vientos para su gran vida social, lo que segin los expertos les
desplazaba del punk hacia las vertientes postpunk, new wave y new
romantic al experimentar con la musica electroénica, el glam y lo gético.



Debutaron en 1980 con un sencillo titulado Horror en el supermercado
y alcanzaron el éxito con Bailando. Y con ese tema antimilitar donde
los haya, con sabor a western: la estrategia militar con sus banderas,
insignias y escudos de guerra, estoy enterrado en el suelo, aviones que
cruzan el cielo, la sangre me nubla la vista, lo veo todo muy negro...
Cuerpos que yacen sin vida..., la estrategia fallé. En esta banda habia
grandes compositores que se forjaron a si mismo y mas alla de
cualquier aspecto comercial, su influencia fue notoria para millones de
jovenes. Eran buenos al extremo de permitirse crear grupos paralelos,
cambiar de formacion e iniciar otra banda cuando deseaban explorar
nuevas tendencias o simplemente para divertirse. Alaska siguié con
Dinarama su progresion punk hacia lo gético y el glam con Canciones
profanas y éxitos tan destacados como Perlas ensangrentadas, El rey del
Glam o ;A quién le importa?, una cancion, esta ultima, con una letra sin
desperdicio y fiel reflejo de su época y de la actual.

Seria de esta guisa pegamoide donde se formaria una de las bandas
genuinas del punk, tal vez la mas brutal, tétrica y morbosa que pario
madre jamas: Paralisis Permanente, con Rafa Balmaseda, Toti
Arboles, Antonio Moreno, Ana Curra y Eduardo Benavente. Artistas
como eran, dejarian tres joyas para la corona punk espanola: El Acto
(LP), Quiero ser santa (EP) y Nacidos para dominar (EP). Pero aquellos
que nacieron para dominar, pronto desaparecieron. La desgracia se
cebd un 14 de mayo de 1983 cuando, dirigiéndose a un concierto
hacia Zaragoza, la tragedia se ali6 con la lluvia y el vehiculo salid
de la calzada accidentandose. Eduardo Benavente atraveso el cristal
delantero al romperse el cinturén de seguridad y quedé malherido.
El héroe autosuficiente de las melodias siniestras, de la matanza de
Texas, de los juegos de cementerio y de los mas macabros de los actos,
fallecid en el hospital de Calahorra, junto a la camilla donde estaba
siendo atendida su companera. ;Hasta donde habrian llegado Paralisis
Permanente si la Parca no hubiera sido tan inmisericorde? No sé,
pero creo que hubieran sido tan grandes como hubieran querido. Ana
Curra, destrozada sentimental y profesionalmente, no estaba por
entonces para remembers, fue necesario un largo tiempo de silencio
para que volviera a tomar un rumbo artistico, y tendrian que pasar mas
de treinta anos para que revitalizara la obra de Paralisis Permanente
con la gira de El Acto en 2012.



En el Madrid de principios de los 80, el punk mas macarra y
barriobajero tendria su caldo de cultivo con La Broma de SSatan y
su célebre Baila pogo sobre un nazi... Pura esencia guitarrera que ya
apuntaba directo al cerebro: Lucha, vive, diviértete si no quieres morir
asi. En 1982 grabarian su primer maxi single. La cosa iba a mas con la
preparacién de una grabacién en directo, pero en 1985 falleceria su
bateria Pepino y el grupo se separo.

Aunque ya se sabe aquello de por favor, no digas que somos punk,
simplemente hacemos rock fuerte; Paul, Andrés, Pedro y su hermana
Geli formarian lo que seria otra banda total de la época: OX Pow,
porque estds controlado, otra vez, controlado, con Manos arriba y ese
Esperando en la calle. Llegaron a grabar varias maquetas, un sencillo
compartido, un EP y dos minis LP, en los cuales derivaron ya hacia
una musica mucho mas tranquila, un new wave bastante alejado de sus
origenes hardcore, para desaparecer en 1987.

Uno de los grandes pioneros madrilenos en esto del punk mas
canalla son Larsen. En 1980 y con apenas una media de |5 anos
entre sus componentes, fueron de las bandas mas irreverentes de la
escena espanola y de las primeras en disparar directamente hacia los
politicos con su versién de California Uber Alles de Dead Kennedys,
dedicada al Gran Felipe Gonzdlez con El remedio fue peor: dictadura del
proletariado, socialismo a la mierda, derechismo a la mierda... Si bien se
hicieron internacionales con sus motes: Monje, Pollo, Rana y Mosca, y
con su Frontera francesa: malditos franceses, dejadnos en paz, gabachos
de mierda, basta ya, babearles el culo a vuestro maldito Mitterrand, nos
quemdis en la frontera todos los camiones... jAniquilaremos Paris!

Otra banda que marcé tendencia fueron La UVI con su single
Ya estd bien, editado en 1982, y con el cual se pasaban todo el dia
recorriendo Madrid en un coche de policia con los clasicos La Policia,
Ruidos, Ya esta bien y Muérete. Se separaron al aho siguiente, y Manolo
UVI dio vida, junto con Pollo y Mosca a Commando 9mm, banda
con la cual grabaron varios singles hasta llegar a su Amor frenopatico.



Espasmoédicos también eran de los madriles, se formaron en 1981
y al aho siguiente grabaron aquel single reliquia digna de estudio:
Recomendado para molestar a tu vecino. Ya sabes, La ciudad bajo tus
ruedas se queda pequena, sales a la calle, enciendes tu motor... Como
banda fueron breves y contundentes, pura esencia punk. ;Has leido
la prensa esta manana? Y ese tema 1943, version de Belsen Was A
Gas de Sex Pistols, y a la mierda las hipersensibilidades hippies y
nauseabundas de la hipdcrita nueva raza alternativa: jUn criminal de
guerra tu puedes ser! Como banda se disolvio en 1983 y dos de sus
miembros, el Siemens y Magtiu, formaron los terribles TDeK. jAy, la
farmacia de mi barrio! Grupo maldito por excelencia, que arrasaba alla
por donde iba y que lejos de amilanarse con la retahila censora que les
cayo, grabaron otra bomba que pasé por encima de la critica con su
primer LP titulado Esto es una empresa capitalista. A los que seguirian
los exitosos Carnevision y A toda prisa, hasta que llegd ese desastre rap
infumable para sus seguidores rockeros, en el que se embarcaron y
que les aped de la escena musical punk del momento.

Pero si en Madrid hubo un grupo que retrata la escena punk mas
visceral y la transicion del momento, esos fueron Toreros, con Manuel
Malou, el cual obtuvo su primer éxito en 1976 gracias al ;Qué pasa
contigo, tio?, cuando era parte de Los Golfos. Influenciado por las
nuevas tendencias, Malou fue parte de la Movida con un jovencisimo
Eduardo Benavente, en la banda Plastico. Después, formo Ratas de
Lujo, llegando finalmente a consagrarse con ese disco lolailopunk y
macarra After Olé editado en 1983, donde se nota la profesionalidad
de los Chicos de la calle y que les bautizaria ante sus seguidores como
Toreros After OIlé. jPutas al poder!

Obviamente, el Madrid de principios de los 80 fue muchisimo mas
y también surgieron bandas de prestigio muy amables con el oido y
la moral, y otras tantas no tan amables. Las que mencioné fueron
para mi muy destacables debido a su notable influencia; me resultan
imprescindibles para comprender ese movimiento musical que ponia
patas arriba el pais y contemplar al completo lo que fue la Movida,
el rollo, con sus luces y sombras, cuando todo era punk sin etiquetas,
divertido, morboso, apolitico, reivindicativo y provocador.



Dejando Madrid, pioneros en Canarias fueron Escorbuto Crénico,
banda formada en 1977 y de la cual solo queda una grabacion:
Documentacién. Fue un grupo extrano, pues sus temas plenos de calidad
literaria no cuadraban con algunos de sus componentes, de creencias
arias. Asi que el grupo se quemo. De las cenizas escorbuticas nacerian
dos bandas: una en plan neonazi, a la cual ignoraremos, y otra que
seguiria dejando bien alto el bastion punk canario: Guerrilla Urbana.
Pero estos no fueron los Unicos que crearon escuela en Canarias,
Familia Real fueron los siguientes alla por 1980. De ellos apenas se
conocen algunas maquetas, si bien se ha de destacar ese single voraz
Destruye que editaron en 1982, tras ganar un certamen musical en la
Discoteca Lennon, en el cual Silver, su desquiciada estrella y con 17
anos, rompio una botella y comenzo a frotarsela por el brazo a lo Sid
Vicious, salpicando sangre y ganando el concurso. Un afo después se
separaron, Mamad ya me lo advirtié: es asi la ley. Ese mismo ano, el loco
de Silver formaria Ataud Vacante.

Ya en la Peninsula, cerca del olivo y de su mochuelo, en la Andalucia
flamenca, veria la luz en Granada un iluminado Jesus Arias, el cual
formaria TNT en 1981, junto al Pitos; editarian varios singles hasta
llegar a ese Manifiesto Guernika. Un ano después, Pitos estaba en 091,
banda con la que editaria Cementerio de automdviles, y al que le seguirian
otros seis LP més y el doble directo Ultimo concierto, resultando que
Sigue estando Dios de nuestro lado. Por otra parte, en 1983 y un poco
mas al oeste, en Plasencia (Caceres), en la Extremadura profunda
de los buitres negros y de las extensas dehesas de cochinillos de
pata negra, estaba la banda Dosis Letal, con un curioso y creativo
poeta punk: Roberto Iniesta que, para su devocion y ovacion, acabaria
formando Extremoduro, una de las grandes bandas rock del pais en
toda su dimension y que, con el tiempo, su éxito arrasaria con todo.

En Barcelona los rockeros eran seres mas civilizados o eso parecia.
De hecho, ahi estaba Loquillo dinamitando los conceptos ineptos
creados alrededor del rock and roll y sus jodidas etiquetas, pero con
glamour. Si, se dice que en Catalufha habia una conciencia colectiva, lo
que derivaria en un movimiento mas social que antisocial, abanderado
por locales alternativos, las okupaciones, el hardcore y el rock llamado
combativo. Aunque ahi estaba otro de los grandes grupos malditos:



La Banda Trapera del Rio, que en 1976 se erigian como pioneros
del punk en toda Espana con Ciutat podrida. No eran moco de pavo en
esos tiempos y mas, cantando un tema en catalan. Sin duda, Morfiy
los suyos serian fuente de inspiracion para la hornada que les seguiria,
desterrando también el temor a cantar solo en castellano. Sacarian su
primer disco en 1979 y estarian plenamente activos hasta 1982; eran
simplemente los nacidos del polvo de un borracho y del cofio de una puta.

Contemporineos y de la misma linea de pensamiento eran Ultimo
Resorte y su incombustible Silvia, que verian su primer trabajo
Cementerio caliente publicado en 1982, convirtiendo su Peligro social en
un icono de rebeldia: ;Sabes quién eres? ;Sabes quién soy? ;Sabes quiénes
somos? Somos el peligro social, la degeneracion... Nos considerabamos
anarquistas por el hecho de ser apoliticos, que es lo que habiamos
aprendido de la camiseta de Johnny Rotten donde habia un retrato de Carl
Marks, un simbolo anarquista y otro nazi; a no tener bandera, ni insignia,
ni ideal politico, ni la hoz y el martillo, ni la A dentro de un circulo, pues
pensabamos que las guerras ocurrian porque la gente se separaba bajo
distintas insignias, y las insignias, los simbolos y las banderas solo tenian
poder si la gente les daba poder, asi que Ultimo Resorte eramos apoliticos,
y esta era nuestra manera de inventarnos el anarquismo en formato punk,
a nuestra manera, porque el punk lo haciamos entre todos dia a dia...

Otra banda catalana pionera y maldita serian Desechables, donde
Tere con 14 anos y su pelito corto ya se bastaba en el escenario para
encender los animos de un publico insaciable, el cual se preguntaba a
menudo si era un chico o una chica. Grabaron dos maquetas, hasta
editar el single La oracion en 1983. Poco después, Miguel, el guitarrista,
es abatido al intentar atracar una joyeria con una pistola de juguete
y la banda desaparece. Al ano siguiente se editaria un disco con sus
grabaciones en directo, seria Golpe tras golpe y la banda reapareceria,
grabando en 1985 su primer LP, titulado Buen Ser-Vicio.

Habiamos quedado que la escena catalana era mas civilizada, y
asi fue. El punk canalla primigénio fue relegado muy pronto al olvido,
a mediados de los 80, absorbido por las bandas alternativas de la
nueva generacion con un claro sentimiento social, tales como La
Chusma o Juanito Piquete y los Mataeskiroles; cuando no por



nacionalistas futboleros como Desperdicis Clinics y su Collons!
También destacarian L'Odi Social, los cuales grabaron el single Que
pagui Pujol! en 1986, con La Fiesta Nazional que seria uno de los grandes
temas del momento: el arte de matar, la fiesta nacional, asesina crueldad,
fiesta irracional, fiesta de sangre, fiesta de muerte... Fiesta de ignorancia,
fiesta de sufrimiento... Por otro lado estaban Olor Insoportable:
jSomos tios Oil, los cuales padecieron del mal de ojo del principiante
neonazi. Luego, paraddjicamente, mutarian a los antifascistas Pisando
Fuerte, banda de la cual surgieron Pedro Pico y Pico Vena de la mano
del maestro Carlos Azagra para la revista El Jueves. Monstruacién
serian otros que tal, los cuales disfrutaban lo suyo mezclando ska,
reggae, hardcore y cualquier cosa que sonara punk. Los que destacaron
con la revolucion musical hardcore que sacudio la escena catalana, esos
fueron Subterranean Kids, con el Mimo y el Boliche como grandes
discipulos y mejores maestros. Mas tarde llegarian aquellos de Una
capa, un tricornio, un picoleto del demonio... eran Anarkotics y fueron
la sensacion de finales de los 80.

Pero la banda mater en Cataluina para mi siempre fueron Decibelios,
si bien no eran muy civilizados ni pertenecian a la nueva generacion;
eran de los que aun llamaban a las cosas por su nombre con ese Fray
provocador. ;Qué puedo hacer? jMatar! Nacidos en 1980 con el nombre
dB, traian la crudeza mas dura de la escena salpicada de lo que se
llamaria el movimiento Oil, esos rapados con botas y tirantes que hacian
complice la esencia ska melddica y festiva con la contundencia propia
del punk mas visceral. Grabaron sus primeros singles Paletas putrefactos
y Paletas y bolingas como anticipo de lo que seria unos de los grandes
LP del punk en Espana: Caldo de pollo.

No podria acabar la escena catalana que conoci sin hablar de
Ultimos de Cuba, nacidos en 1983 como hijos bastardos del heavy
y del punk. Posiblemente una de las mejores bandas del thrash metal
espanol. Sorprendentemente no grabarian su LP consagracion Un millén
de ratas hasta 1986, donde aparecian auténticos bombazos como El
Papa ha muerto y Hatajo de cabrones, y tan brutales como Sacrilegio:
Contra la pared, todos al suelo, la papela en la boca, comienza el cacheo...
Si nos esperan tiempos mejores, maldita la hora en que naci... ;Ser joven
no es delito!



En 1982 y saltando a Galicia, esos tremendos Siniestro Total ponian
Espana patas arriba desde Vigo con sus Chochos voladores, Las tetas de
mi novia y con eso de Matar jipis en la Cies del ;Cudndo se come aqui? Un
afno mas tarde se atrevian por pura diversion a dedicarle en directo una
cancion, que nunca grabarian, a la diva de la Movida madrilena: Quiero
ser Alaska, y ella no dudaria en devolverles la pelota con un demoledor
;Qué me importa? Sus lideres fueron Julian Hernandez y un extraho
German Coppini con su pollo de plastico colgando de la cazadora, el
cual seria expulsado de la banda por pertenecer paralelamente a otra
grande gallega, de Pontevedra: Golpes Bajos, donde Teo Cardalda le
esperaba para coleccionar moscas en La fiesta de los maniquies desde la
Santa Compaiia, tras triunfar sin mirar a los ojos de la gente con Malos
tiempos para la lirica.

A pesar de los esfuerzos de Siniestro Total y de Golpes Bajos por
llevarse el gato al agua, serian otros gallegos quienes lo conseguirian,
pues el rock and roll ya tenia por entonces nombre y gato en Galicia y
en toda Espana, esa banda de Ourense creada por Yosi, Charly y Javier,
los hermanos Dominguez, que llegé a vender mas de dos millones
de discos, esa, si, la de Dolores se llamaba Lola: Fuiste la nifia de azul,
en el colegio de monjas... y de Esta vida me va a matar. Con un policia
nacional como voz y lider, eran Los Suaves, ni mas ni menos. Famoso
es su gato, icono del rock espanol, un logotipo inspirado en el sello
de Ramones tras tocar con ellos en 1981, obviamente cambiando el
aguila por el gato. Miauuu...

En el Gijon de 1977, andaba el trio Madson haciendo sus pinitos
punk en la onda new wave, con un espabilado Jorge Martinez al
frente; en busca de algo mas, no tardarian en cambiar de nombre
para llamarse Metalicos. Pero el reconocimiento de un publico avido
de sus desvarios mentales les llegaria en 1982, cuando editaron ya
como llegales su primer LP: eran tiempos nuevos, tiempos salvajes con
ciertas dosis de macarrismo sin complejos, musica estructurada y
letras mordaces, reivindicativas y festivas. No se les caian los anillos
por clamar jHeil Hitler! Ni por cantar en su segundo disco aquello de
Agotados de esperar el fin... Pues si, iremos juntos hasta el infierno si es
que una bala se cruza al pasar.



Cicatriz en la Matriz

En la Euskadi de principios de los 80, ademas de la Orquesta
Mondragén y su Caperucita feroz, y de Zarama con Roberto Moso
cantando en euskera, destacarian a lo bestia La Polla Records,
Cicatriz en la Matriz, Eskorbuto, Vulpess, MCD y RIP. Estas bandas
se bastarian para revolucionar cualquier atisbo de cordura en el punk,
y serian caldo de cultivo de un sinfin mas, muchas mas, una barbaridad
imposible de citar, terribles ellas, que formarian la nueva ola de finales
de los 80; y entre las que cabe destacar a Vémito, Distorsiéon y
Parabellum. En 1983 se realizé el célebre concierto contra la OTAN
en Tudela, donde naci6 aquello del Rock Radical Vasco de la mente de un
iluminado José Mari Blanco, una de las etiquetas mas controvertidas del
punk en su aspecto nacional por el descarado tinte comercial y politico
que entrahaba. Hoy dia, pocas bandas reconocen haber formado
parte de ella y las que mas, la consideran una generalizacion ridicula.
Eskorbuto la rechazaron desde el primer momento y la criticaron
siempre. La verdad es que en su momento fue una denominacién
que englobd lo vasco y que dio mas de un dolor de cabeza a alguno.
Pero que a la mayoria les vino bien en lo comercial, especialmente
porque no le dieron mas importancia de la que tenia. En 1984, en
esto de lo vasco, la banda que llegaria reclamando su propio espacio
por méritos propios seria Kortatu con Fermin Muguruza al frente, y
fueron pioneros Oi! para Euskadi con su punk skatalitico.



Barricada

De la movida que se daba en la Zona Especial Norte, no podemos
olvidar esas Noches de Rock and Roll ni la venta de mas de un millén
de discos de la extensa discografia de Barricada, esa gran banda de
Pamplona creada por Javier Hernandez (Boni) y Enrique Villarreal
(El Drogas), al cual conoci en Castellon, en 1989, en un concierto
organizado por Pub Manowar. Y donde tuve la oportunidad de
entrevistarle: Ser radikal es tener otra visién de la vida, no es precisamente
tirar piedras a la policia, es ver la sociedad de otra manera menos hipdcrita;
por ejemplo, ser maricon también es radical. El Rock Radikal Vasco como
historia habia algo en comin y luego sirvié para vender, ahora esta matado.
Musicalmente no nos podemos definir, no somos ni punk ni heavy, llevamos
nuestra historia, hacemos rock y somos Barricada simplemente. Barricada
hace musica y vende musica y comercial es todo lo que se vende, contra
mds vendemos, mds podemos exigir a las compaiias y trabajar mads a
nuestro gusto. Llevamos media vida sin un duro, asi que estaria muy bien
que la otra media vida la viviéramos a lo grande, como estrellas. Nosotros
creemos en la igualdad, pero no en la igualdad de todos en la mierda.

Barricada era una de las bandas mas seguidas de Espana, gustaban
a punks, heavys, rockers, modernillos... Pero la cosa se torcio en 2011
cuando El Drogas es expulsado del grupo por sus diferencias y
alternancia en Txarrena, su banda paralela. Aquello fue el fin de la
banda, dos anos después llegaria el “Agur Barricada”. Boni anuncioé en
2020 que padecia cancer, fallecio un ano después.




Valencia, tierra de sangria y paella, no se quedaria fuera de
la movida que recorria todo el pais y sacudia los cimientos de los
clasicos guateques de la época. La mescalina, el agua de Valencia, las
nuevas tendencias y el rock tomarian la calle. La juventud cerraba
las discotecas y abria los bares para escandalo de las viejas glorias
en lo que se conoceria como La Moguda valenciana, la cual brindaba
las joyas nacionales de la musica new wave y del new romantic. De las
cenizas de La Banda Gaal y Doble Zero surgio Glamour, con un
Luis Badenes que trastornaba el ayer con su dlbum Imagenes. Betty
Troupe eran de mis favoritos con esa hermosa Flora lllueca. Vicioso
yo. Escucha, no oyes, el disco no suena... es demasiado para un humano;
eran revolucionarios seres de otro mundo y lo demostraron con su tema
El vinilo. jEh! ;qué le pasa a tu mente? Video seria el primer grupo
valenciano en conseguir un disco de oro y fue con Pepa Villalba y La
noche no es para mi. jAh! Las tinieblas se apoderan de mi mente y no
sé si es para bien o para mal; victimas del desamor, quedaron en nada.
Obviamente, no, la noche no era para ellos. Por entonces se iniciaba
la revolucion punk rocker inglesa de Alien Sex Fiend que salpicaba las
discotecas valencianas con los ritmos eléctronicos mas bestias, lo cual
se veria reflejado en la denominada Ruta del Bakalao, que finalmente
seria pura madkina.

Entrando en materia canera, en BenetUser aparecia en 1982 un
ironico y descarado José Manuel Casans con los pelos de punta,
prefiando a su almohada con una banda muy punk: Seguridad Social,
esos miembros del Ku Klux Klan que con Frida mataban negros y jubilados
con la garantia del Estado. Rompié moldes haciéndonos bailar su
Konsspiracién y el Comerranas, aunque alcanzarian la fama internacional
ahos después con ese Chiquilla de sonidos y ritmos mas amables
con el oido y la moral. Otros muy destacables de la escena, pero
desgraciadamente breves, fueron Interterror y su Adios Lili Marleen,
pero se quedaron bajo la farola no sé cuantos anos ya, esperando al
soldado a quien amaron, pero eso si, pasaron felices dias en Auschwitz.
Como otras bandas de la época, ambas formaciones valencianas
sufrieron ciertas criticas por lo profundo y amoral de sus letras, un
tanto hirientes para los delicados oidos de lo politicamente correcto.
En fin, ganas progres de hacer el tonto.



sexo, drogas y rock and roll

En Castellon surgirian Fango, pioneros de tendencias mas duras,
los cuales hacian un hard rock con melodias sinfonicas de guitarras
un tanto heavys; luego se hicieron llamar Odin. La banda Speedway
también estaba por ahi, en Burriana, con sus versiones de The Beatles,
Pink Floyd... Fue el grupo donde se estren6 José Luis Lorente, el
Chino; acabaron grabando una maqueta, pero ya como Carmin.
Desgraciadamente, dicen que CBS les jugdé una mala pasada, cosas
raras y cotidianas que ocurren entre bandas y sellos discograficos; al
final editaron un maxi con un nuevo nombre, aquel por el que serian
recordados: Cinema. En Vila-real estaban Lucifer, orquesta pionera en
esto del rock and roll; Nyoki, banda precursora de cuanto aconteceria
en la que con el tiempo seria la City Rock Capital, y ese grupo gamberro
de ensayo llamado La Banda del Moco.

Son mas las bandas que iniciaron esta algarabia musical a principios
de los 80, las que dieron vida a esa primera hornada del rollo, pero
las desconozco o las desconocia. Lo que es innegable es que fueron
muchas y crearon historia, toda una movida. Y si algo tenian en comtn
la mayoria de estas bandas, fueran de aqui o de all, es que en principio
solo daban para un disco en verdad bueno. Un disco que hoy no
podrian editar, pues serian presa de la censura ultra cuando no de la
moralidad de los ofendiditos. Como diria Casans, no es fdcil ser Dios.

Seguridad Social, la nueva era punk en Valencia.




ultimo tren con destino al infierno

ENSAYO 4
{DONDE ESTABAS TU EN LOS 80?

Los 80 fueron esos ahos que sacudieron nuestra alegre juventud. ;Y
ti? ;Donde estabas tU? jRecuerdas? ;Te sorbias los mocos o estabas
vomitando por las esquinas? ;Estabas? Para mi generacion queda la
nostalgia de un tiempo muy loco, tnico, que no regresara, en el cual
todo estaba permitido o donde nos tomamos la libertad de que asi
fuera. Hoy estariamos en la carcel por inmorales y delincuentes,
seriamos censurados y crucificados por las nuevas corrientes
conservadoras o hipersensibles que tanto dano hacen a la libertad.
Antes con cruces gamadas dictadura asegurada, ahora yendo de rojillos
os llendis los bolsillos. Y es que mas vale ser punky que maricén de
playas. jQue corra la nicotina! ;Recuerdan a Tierno Galvan, alcalde de
Madrid?: jRockeros, quien no esté colocado, que se coloque y al loro!
Definitivamente, eran otros tiempos, tiempos de libertad.



Para quienes no vivieron esta locura que conquisté parte de la
libertad que hoy gozan, siempre quedara el sucedaneo de lo que serian
los 90, los ultimos estertores de lo auténtico, de lo carnal. Cada
generacion que conoci vivid su propia movida, ese estallido de libertad
juvenil, de diversion y borrachera: los 60 serian pasto de la rebeldia
yeyé y la psicodelia, los 70 serian presa del undergraund y del rock duro,
los 80 serian devorados por rockers, heavys y punks; los 90 serian cosa
del thrash, del metal industrial y lo indi garaje. ;Y la era 2000? Nada de
nada, regreso al pasado. Resultara patético, incomodo o triste, pero la
nueva era no ha dado otra generacion total de tal guisa, ni creo que
salga en anos... ni en décadas.

Hoy se vive en un mundo mas virtual que real, alejado de los
conceptos sobre el ser y del estar de lo que fue nuestra movida, el
rollo del rock and roll. No sé si eso es mejor o peor, simplemente
veo que es diferente. La juventud actual vive otra realidad, un mundo
complaciente lleno de comodidades y protestas virtuales en su mayoria
absurdas; vive una era pop de sonidos prefabricados acompanados
de guitarras machaconas, puro paripé modernista, cuando no una
mala copia de los 80. Lo cierto es que se regresa a lo obtuso del ser
monotono e irracional, a la tonteria politica y al borreguismo social, a
la prohibicion del vicio, a la autocensura ante lo politicamente correcto,
a la incultura del nuevo progresismo y a las gilipolleces conservadoras.

Hoy queda algo de lo que fue el rollo, de aquel extrano y violento
siglo de guerras y revoluciones en el que nacio el rock and roll. Si,
de aquellas décadas en que el rock llegd a Espana, creciendo con sus
artistas y su publico, donde se reprodujo y ramifico siguiendo las leyes
naturales a partir de una guitarra eléctrica, un bajo y una bateria. Un
siglo donde el rock nacid, crecio, se reprodujo y... murié. Si. jOh, no!
En el siglo XXI el rock and roll estd mds vivo que nunca, dicen por ahi.
Mentira cochina. Seguro que si, que sigue ahi, pero realmente esta tan
adulterado, politizado y ramificado que tan solo queda la esencia de lo
que fue y nunca mas sera. Fue nuestra movida, nuestro rollo, nuestra
vida. Si alguien quiere escuchar buen rock and roll, seguro que no
escoge ninguna edicion del nuevo siglo, ninglin artista actual. Mas bien
retrocedera y mucho en el tiempo hasta donde habitaron los infames,
los irreverentes, los grandes.



El rock and roll no solo es musica: Nadie debe decirte como hablar,
escribir, actuar, rezar, hablar, votar, manifestarte, trabajar, expresarte,
pensar o amar; porque nadie tiene derecho a decirte cémo vivir. Nunca le
des la satisfaccién a nadie de darle aquello a lo que no tiene derecho... Este
era el credo de toda una generacién. Pura diversion, reivindicacion
y arte, nada mas. Que no, que si. Era una gran vida social, anarquica
y antisocial. Si, no o todo lo contrario. ;Qué importaba? Hoy brillan
de nuevo las cadenas de lo prohibido al amparo de la mediocridad
imperante, se vive del absurdo del ayer, persiguiendo Cristos mientras
se acomoda el burka. A veces, observo a mi alrededor, veo a los
jovenes pasar y me pregunto curioso: jLevantaran la cabeza de esos
mordernos moviles, seran capaces de salir de lo virtual para vivir la realidad?
Les miro y comprendo que no. Tampoco es mi guerra. Entonces me
siento en la terraza de El bar del belga, me pido una cerveza y se me
pasa la curiosidad. Nunca habra revolucién. ;Para qué? A pesar de
todo y de todos, hoy se vive muy bien en Espana, hasta los pobres
estan gordos y tienen movil.

Fueron muchos los momentos vividos en las inescrutables sendas
que conducen a ese dulce infierno llamado rock and roll. Ahos de
ensayos, estudios, carreteras, escenarios y montajes; son un sinfin
las anécdotas acontecidas con grandes musicos y con las siempre
simpaticas caricaturas que pululan en el mundo del rock, ese enorme
circo lleno de fabulosos artistas y de grandes payasos. Mas si nos
situamos en la escena del rock duro, del heavy metal y del punk; éramos
angelitos negros caidos en desgracia, presos de la himeda lujuria,
de las largas cadenas del vicio y de las guitarras mas caneras del
inframundo.

Desde mi primer concierto, al que asisti siendo un mozo y como
parte del personal de descarga del equipo de Miguel Rios (1985), en
la Plaza de Toros de Castellon; siguiendo con aquel que organicé con
RIP (1988) y con la osadia de hacer Deep Purple (1996), ambos en
Fundacion Flors; hasta mi Gltimo Extremoduro (2002), en el Casal
de Fiestas, con Yo, minoria absoluta, pasaron cantidad de historias con
sus sorpresas, alegrias y grandes hostias. Toda una coleccion. Si, el
mundillo del rock da para mucho: es un medio de vida para unos y



representa un modo de vida para los que mas. Para mi resulté una
bonita calamidad colmada de grandes momentos, sin limites y nutrida
de historias fascinantes, de grandes mitos; con sus reyes del rock,
sus martires del punk y sus dioses del metal. Eran dias de rock and
roll, tiempos de risas hierbodcidas y movidas anfetaminico-cerveceras,
donde aquello de Sexo, drogas y rock and roll no era el mitico eslogan
publicitario que es hoy en dia, sino toda una brutal realidad. Borrachera
y diversion a golpe de guitarra, sin complejos y a lo bestia. Dicen, ya
sabes: la vida es para vivirla, no para sufrirla.

En 1980 flipabamos en Vila-real con Lucifer, banda formada por
Pascual Claramonte, Javier Bordonau, Juan Martin y Toni Mousino,
que bien le daban a esto del rock and roll. Mi generacion con 14
anitos estaba saliendo del huevo, abandonando EGB para entrar en
institutos, apuntarse a formacion profesional o caer en las garras de
los explotadores laborales que bien campaban en la época. La norma
era trabajar gratis un tiempo para un cabron, con aquella gaita de
la formacion profesional o con la vaina del tiempo de prueba. Un
ejemplo de tantos residuos de corrupcion que permanecian inmutables
a la democracia. Por aquellos tiempos acababa de fallecer Haro, un
buen amigo, mi vecino y colega de toda su corta vida. Se pegd una
pina con la moto sin mas reparo ni espanto, pero se le formo un
coagulo de sangre en el cerebro que pasé inadvertido hasta que fue
demasiado tarde. Fueron momentos extranos, todos los amiguetes
del barrio sabiamos que se estaba muriendo, pero nadie iba a verle,
excepto yo y no mucho; daba bastante grima ir a ver a una madre
llorando, una hermana angustiada y a un colega irreconocible. Pero
era mi colega y alli estabamos los tres: mi amigo, la oscura Parca y
yo. Esa tétrica sensacidon de estar acompanado por la muerte ya la
habia notado antes. Fue a finales de verano, nos estabamos bafando
unos muchachos del barrio en el Millars, cuando la corriente se nos
llevo a tres de nosotros rio abajo. Solo salimos dos con vida. Estas
fatales experiencias marcaron bastante mi caracter y forma de pensar.
Mientras la mayoria de los chicos de mi edad pensaban en un porvenir
con trabajo que les diera esposa, hijos y nietos, yo solo queria vivir mi
presente. ;Futuro? ;Qué futuro? ;Dénde estd el porvenir que crearon
nuestros viejos?



No era el Unico. Una nueva vision del mundo se instalaba en la
mente de los jovenes, destruyendo los arquetipos sociales de nuestros
mayores basados en un patriarcado totalitario, el cual se resistia a
desaparecer a pesar de estar podrido por el costumbrismo y el miedo
subyacente al pasado, el miedo a lo nuevo. Ahora podiamos elegir
qué hacer, qué decir y como vivir sin tener que justificarnos ante
nadie. Pero no bastaba, queriamos mas, lo queriamos todo. La juventud
se ha perdido, no hay remedio, todo se va a la mierda, decian. Unos
cuantos picoletos trataron de reconducir la desagradable situacion,
pero ahi estaba el rey de los republicanos para impedirlo. Yo era joven
para entender eso, que resulto ser la informalidad para describir la
monarquia parlamentaria dentro de una democracia, la cual se supone
no necesita monarcas de sangre azul designados por el Todopoderoso
para defendernos de nosotros mismos. ;O tal vez si? He ahi la gran
cuestion. Quiza la idiosincrasia de un pais como Espana necesite de
un rey para poder cagarnos en su puta calavera, y también para que
nos mantenga a salvo de salvapatrias derechones y de vendepatrias
izquierdistas.

El estallido cultural de la Movida me pill6 en BUP, alcanzaba a esa
generacion que desafiaba el destino divino impuesto por la tradicion,
el qué diran y los viejos miedos. En el instituto, la gran mayoria de
asuntos terciaban sobre sexo y después sobre lo demas; eso cuando
no se puteaba (bullyng lo llaman ahora) al feo, al gordo o al gafotas de
la clase o a la sintetas, sin duda la mas sufrida. Entre las alumnas, ellas
estaban mas en su propia revolucion antes que en putear a nadie, cosas
del intelecto femenino; mucho habia que hacerse contra el machismo
imperante y por la igualdad de género. Tras salir de un colegio unisex y
catolico como era Fundacion Flors, pues no estaba yo muy preparado
para hablar con las chicas del instituto por muy feminista que fuera,
sabiondas ellas. Supongo me pillé de sorpresa aquello del sexo libre y
lo de no llevar sujetador, lo cual tenia su gracia. Nunca entendi que
lo de tetas caidas fuera revolucion alguna ni significara ninglin avance
feminista, pero cosas mas raras se ven ahora. Lo mas inteligente: punto
en boca. Es algo que sigue funcionando en la actualidad, mas con las
nuevas tendencias hipersensibles, esas que convierten el mas dulce y
bello romanticismo en un monstruo cruel, machista y déspota. ;Un
piropo? Por lindo que sea, ni se te ocurra.



Los primeros conciertos de bandas noveles se hacian en penas,
colegios e institutos. Beirut en obras en el IES Francisco Tarrega de
Vila-real, con Angel Pasarela, José Francisco e lvan Ortiz.

Puede parecer extrafno a tan tierna edad, pero la vehemencia
politica ya se daba en las aulas, acompanando el sarpullido hormonal,
el paso de todo y el deseo carnal; incluso se organizaban asambleas,
charlas y actividades afines. Unos estaban en que si viviamos en Espaha
o en los oprimidos Paisos Catalans. Otros se las pasaban con que si la
bandera valenciana era con el azul o sense blau. ;Reino o Pais? ;Qué
mas me daba a mi, si mis padres eran andaluces de pura cepa?! Curioso
me resultaba aquello de que ninglin valenciano habia ido al rescate de
Andalucia cuando llegaron los moros y los legionarios; y mi abuelo, en
cambio, si habia luchado en la linea XYZ contra los fascistas. En fin,
yo lo que queria era sexo, no sermones ni mas ideologias de cortijo
o de asamblea imponiendo conductas. Ya tenia mi propia ideologia y
cabia en mis zapatos, mi mundo lo construirian mis pasos. Bien sabia
Yo, que gustara o no, vivia en un pais llamado Espana. Anarquista
me llamaban los iluminados que gustaban etiquetar todo, cuando no
fascista. Pero a esas alturas ya era consciente de quienes habian sido
Franco, Hitler y Mussolini, asi como Stalin y que el templo de San
Pascual lo habian quemado los rojos. No me afectaba la clasica falacia
partidista de: ;quieres ser parte del problema o de la solucién? Como
podéis comprobar, no es cosa de ahora la estupidez humana.




Por otro lado y no sé muy bien debido a qué, si era por la
abundancia de marihuana o tal vez por ser cantamanhanas agoreros,
por aquel entonces también estaba muy extendida la idea de que una
tercera guerra mundial era inevitable. El tan cacareado fin del mundo
ya estaba ahi. No era broma, cualquier dia todo se iba al garete, y
la culpa la tendrian los yanquis imperialistas o los extraterrestres
que nos someterian. Era el nacimiento de los conspiranoicos, los
cuales aseguran que unos desconocidos ellos nos vigilan siempre
y tienen la culpa de todo. También existia, como hoy, una amplia
corriente del buenismo en su grado de maxima estupidez: los hippies
trasnochados, amantes de rollos anticapitalistas con sabor a canhamo
indico. No lograba entender a esos grenas que hablaban de paz y
amor. jQué tonteria! Se pensaban que estaban en los EEUU de los
60 con Jimi Hendryx, Bob Marley y Janis Joplin; incluso tenian un
gobierno fascista e imperialista que derrocar en la Moncloa, en cada
ayuntamiento, en su barrio, en su propia casa... Y todo para vivir
en comunas rodeadas de extensas plantaciones de Cannabis sativa,
comidos de piojos y revolcandose en la mierda como cerdos. Eso
parecia, con ello sonaban. Nada mas lejos de la verdad, pues estudiaban
para ser doctores, abogados, maestros, arquitectos, politicos...

Mientras mis companeros de instituto habian fichado cada cual
por su causa y tenian sus mesias e idolos, pues yo, como tantos otros
descarriados, estaba mas por aquello de ponerme ciego y bailar que
por batallar en frentes politicos ni en revoluciones de alpargatas y
fumetas. No tenia ningln interés en participar en asambleas o en otras
actividades estudiantiles, y mucho menos mientras el mundo estaba ahi
afuera, esperando para ser devorado. Posiblemente seria una tragedia,
pero el rumbo del pais tendria que avanzar sin mi concurso, o la
revolucién tendria que esperar a que madurara como la buena fruta.
Ya me enteraria de qué color era la bandera que hondeaba en lo alto
cuando tuviera un tiempo para mirarla. Yo a lo mio: The Beatles,
Rolling Stones y Deep Purple eran mis bandas de disco. Tequila,
Paralisis Permanente, Siniestro Total, llegales y alguno mas, eran
la musica de mis morbosas cintas regrabadas. Elvis Presley era el rey
y Marylin Monroe, mi amor entero. Y mi Popotitos también, que para
eso bailaba que daba pavor.



Joan Jett

ENSAYO 5
FEMINAS AL PODER

Por aquellos tiempos, a los mozos nos dejaban entrar en las discotecas
a partir de los 16 anos, pagando, claro. Sin embargo, las chicas lo
tenian todo gratis e incluso pasaban sin que nadie les pidiera el carnet.
El sexismo estaba ahi presente. Los porteros las dejaban pasar con
toda intencion, para tener muchas tetas en el local y asi atraer a
los machitos con las carteras llenas. Y les funcionaba. Dentro de
los locales, las chicas tenian sus pagafantas dispuestos a invitarlas,
aunque luego ellas no tenian ni voz ni voto en cuanto salian con un
chico. Pero eso, como tantas otras cosas, pronto iba a cambiar. La
descomposicion del patriarcado abria las puertas a la revolucién
feminista, que alcanzaba nuevas cotas de libertad en nuestro pais.




Janis (Matraka), Kelly Johnson (Girlschool) y Chris (La Viuda Negra)
en la sala Gares, Puente la Reina (Navarra), 8 de marzo de 2000.

Ellas estaban aqui de nuevo, presentes como personas iguales y libres,
sin mordaza, con la boca abierta, y nadie podria echarlas de nuevo
al ostracismo cultural al que habian estado relegadas. Finalmente, la
paridad era un hecho en Espana. Llegé aquello de la igualdad de sexo
y a ellas les toco abonar la entrada en cualquier local al igual que los
chicos, no iban a ser menos. Me parecio bien que la mujer comenzara a
tener los mismos derechos y obligaciones que los hombres, sobre todo
para avanzar en una sociedad mas justa y derruir las reminiscencias
del viejo patriarcado. Lo que no se avanzo en nada fue en el tema de
las bebidas, los pagafantas seguian ahi para lo que hiciera falta.

Los 80 fueron un revulsivo feminista; la emancipacién artistica y
la aceptacion de la igualdad de género en todos los ambitos sociales
se hacia patente mas alla de las proclamas hippies, que a menudo
se quedaban en aquello de tetas caidas sin lograr derribar el muro
conservador que imperaba en la sociedad. La critica social mas dura
contra el patriarcado y sus reminiscencias llegd con la Movida, con
el rollo, con las chicas punk. Si los hippies habian abierto la puerta, las
generaciones punk la derrumbaron con dos ovarios y varias cervezas.
;Qué pasa, tio? Mientras modernos, heavys y rockabillys mantenian vivos
ciertos resquicios del viejo machismo, el punk y el feminismo fueron



siempre de la mano derribando fronteras, riéndose de gallitos y demas
hostias machistas. La mujer dejaria de ser una cara bonita de compahia,
una voz sensual sin mas en el mundo del rock; mostrandose capaz
de liderar potentes bandas y de formar otras de féminas al completo.
La influencia exterior de auténticas diosas del escenario como Suzi
Quatro, The Runaways, Girlschool, The Bangles y Siouxsie, o de
animales brutales como mis adoradas Patti Smith, Joan Jett y Wendy
O’Williams les abrian las puertas del infierno.

Dentro de la Movida destacarian grandes mujeres, para mi y en
especial dos: Alaska y Ana Curra; artistas que marcarian toda una
generacion para dejar atras los dichos y diretes, los complejos de la
mordaza. Alaska fue uno de los grandes referentes de libertad de
género, asi como de tendencias sexuales. Arremetié directamente
contra los pilares del machismo desde cada medio que alcanzé
conforme crecia en popularidad y siempre de forma elegante. Me
encanta aquello que predicaba: nunca me liberé, pues siempre fui
libre. Esa es la mentalidad. ;Acaso se nace presa por ser mujer? Ana
Isabel Fernandez, la Curra, también tuvo mucho que ver con sus
composiciones musicales e idiosincracia en este asunto de espantar
viejos espantos y desgranar machitos; y ahi sigue con la matanza de
Texas de su oscuro pasajero en los escenarios, sin miedos ni prejuicios.




ultimo tren con destino al infierno

Geli, O.X. Pow Poti, Cicatriz en la Matriz

Pero la revolucion musical femenina fue mucho mas que Alaska y
la Curray su exquisito Quiero ser santa. Pionera en esto del rock mas
hardcore fue Angela Saura, la bateria de O.X. Pow, mas conocida
como Geli, que en 1982 y con |7 ahos ya estaba aporreando de
valiente la caja, los timbales, los platos y lo que se terciara. Estuvo
esperando en la calle, manos arriba, con su banda hasta 1987. Después
tendrian que pasar los afhos, muchos, hasta 2017 para volver a saber
de ella, Next Revolution, en inglés, con Meteoritos; un ano después,
editarian La chica del Rock-Ola.

Por otro lado, en 1982, una de las primeras bandas punk espanolas
con voz femenina serian Los Mataperros, en Alava, con Lola al frente;
donde también estaban algunos componentes de Hertzainak, si bien
era mas un proyecto y poco queda. Se la recordara por ese tema Lola
que dicen le dedicaron sus colegas de Cicatriz. Y hablando de ellos,
otra que tal fue Marieli Arroniz, la Poti, con Cicatriz en la Matriz,
de Vitoria, que grabaron una maqueta con siete temas, entre los que
encontramos clasicos como Aprieta el gatillo, Cuidado burdcratas y Botes
de humo; hasta que Poti, voz y companera de Natxo, se fue, finiquitado
el amor, y el grupo se quedo solo en Cicatriz.



Vulpess

Loles, Mamen, Begona y Lupe eran Vulpess, ese combo tremendo
de Bilbo y Barakaldo que arrasé en Caja de Ritmos de TVE, ante un
desprevenido Carlos Tena y la version de | wanna be your dog de The
Stooges titulada Me gusta ser una zorra. El programa lo vieron cuatro
gatos en verdad y nadie se quejé. Aun asi, se comieron el marréon
orquestado por el periodico ABC diez dias después de la emision de
la actuacion; que hizo intervenir a la Fiscalia General del Estado con
una querella criminal por escandalo publico al emitirse tal obscenidad
en horario infantil, acusando a la banda de ofender el pundonor y las
buenas costumbres. El caso seria sobreseido tres anos después. Tal
vez eran muy jovenes para aguantar esa extrana fama que las pillé por
sorpresa, asi como la presion a la que se vieron sometidas; el caso es
que se vinieron abajo y empezaron a surgir tensiones entre ellas, lo que
provoco el fin de Vulpess justo cuando preparaban la edicion de un
LP en directo. Dejaron un single con los temas Me gusta ser una zorra
e Inkisicién. Tras la descomposicion de la banda, Mamen permanecio
un tanto activa: acompané a Cicatriz, estuvo en el combo femenino
Secta Peka y fue parte de Anticuerpos como voz y bajista. En 2003
reaparecio la banda como Vulpes para homenajear a Lupe, fallecida en
1993. Hicieron varios conciertos y grabaron su Unico LP, Me gusta ser...
para volver a desaparecer. Y de pronto me veo esa joya nostalgica, ese
directo Barbarela 83 editado en 2012. Vulpess estaban ahi de nuevo;
eso si, con un directo grabado en 1983.



Pamplonicas ellas fueron Belladona, con una Aurora Beltran que
a los 13 anos ya componia; en 1986 grabarian Las mujeres y los negros
primero. Mas tarde serian Matraka por un lado, No hay cuartel para el
enemigo, con Josebe, Puri, Maria y Janis, las cuales llegaron a grabar dos
LP a caballo entre el rock duro y el punk: Gure Salaketa y Beldurrik ez.
Mientras, Aurora fundé Tahures Zurdos, triunfando en el todo pais
con sus ritmos de letras intimistas, y ahos después seguiria en solitario.
Otra que tal de Pamplona es Christel Teruel, empezo a los 12 afos en
su Berlin natal y a los 18 era voz de Neumaticos, banda que derivaria
hacia el punk como Necrofilia. Llegoé a grabar un LP en 1988 con
Malos Tratos, Muerte o locura, incluyendo tres temas suyos: Yo soy td,
Juegos de locura y La tortura sin ti. Después siguid en solitario con el
LP Soy tu sangre, y formaria La Viuda Negra junto a Janis (Matraka),
Eva (Piskerra) y Puri (Belladona y Matraka), con las que grabé el
single ;Quién soy? y un LP homoénimo en el que incluyé Dominio de sus
tiempos de Necrofilia. También pamplonica es Tina, voz de Orgon,
que en 1992 sacaron una tralla de disco hardcore titulado Nuestros
suefios son vuestras pesadillas, destacando ese tema Mujer.

En Cataluna, Silvia Escario fue de las primeras artistas que se
atrevié a liderar una banda cafiera, seria en Ultimo Resorte; formada
en 1979 y miticos del punk con su Peligro social. Después formaria parte
en 1992 de Berlin 80, buscando gente rara con su Punk Fiction. Otra
catalana de armas tomar es Teresa Gonzalez con Desechables, de la
cual dicen que fue expulsada del colegio de monjas por puta y tortillera
y que era altiva como ninguna, hasta el extremo de negarse a hablar
con el publico. Qué raro, cuando la conoci en su nueva banda Raiser,
tras su potente actuacion en Vila-real, me parecio la mar de simpatica:
Nosotros lo tnico que defendemos es una diversion, un desahogo o un rock
and roll, que no se pierda. Y nadie tiene un protagonismo especial, quizd a
Tere se le ve especial o diferente porque tiene un par de tetas y los otros
no las tienen, jentiendes? Incluso recuerdo que antes decian que yo era
un travesti, porque no sabian si era un chico o una chica. Yo llevo desde
el 82, entonces éramos tres tias contadas, espero que ahora aparezcan
muchas mds en el rock and roll (...) Una de esas tres tias mal contadas
de principios de los 80 es Vindicacién, mas conocida como Vindi,
de Gamba y sus Viciosas, la cual recal6 finalmente como bajista de
Pisando Fuerte.



En 1989 destacarian Draps Bruts, con Ana Aysa, Eulalia Garcia,
Esther Garrido y Patricia Recolons. Grabarian dos maquetas antes de
sacar su disco Draps Bruts en 1994. Tras tocar en Benicassim y Vila-real
en dos de mis conciertos, les propuse actuar en la sala Fraguel Rock
el 17 de marzo de 1995, donde se grabd el video que Discos Suicidas
editaria finalmente. Ese mismo afo, se disolvieron. Seguirian adelante
en varios proyectos, donde a veces coincidian, y realizaron alguna
reaparicion de la banda a lo largo del tiempo, hasta el fallecimiento
de Esther en 2013, la cual fue parte de Gaia Stalla, Color Humano,
Personal Eye y Leré-le entre otras bandas. Y no nos olvidaremos
en la escena catalana de Tina Gil, que lideraria Sentido Comun con
su Pena de muerte para los cretinos... ;Dénde vamos los punkis al morir?
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Silvia, Ultimo Resorte Gamba y sus Viciosas con Azagra



Pilar, IV Reich o Alma, Cocadictos

En 1981 nacia en Zaragoza una de las bandas culto del punk
nacional: IV Reich, con Pilar a la guitarra e Isa a la bateria (mas tarde,
al bajo). En 2001, unos tres anos después de que se disolviera la banda
definitivamente, se edité un CD recopilatorio con las maquetas que
editaron, incluyendo algunos temas grabados en directo. Manica
también era Alma. jEstoy hasta las tetas! Que lideraba en 1983 Alma
y los Cadaveres, que luego serian Cocadictos, los punk siempre fieles
al vicio, los matajipis por excelencia. Sin embargo y dejando la capital
mana, el titulo de reina del punk lo conquistd la gallega Silvia Garcia,
de Aerolineas Federales. Ya sabes: hago lo que quiero porque soy una
punk, asusto a las viejas y me pinto de azul. Realmente, mas que punk
era no sé muy bien el qué. Eso si, la senorita reventaria en los 90 como
Silvia Superstar en The Killers Barbies.

En el Almendralejos de Badajoz, en 1992, estaban Sekzion
Mortuoria, thrash de culto extremeno, con la transgresiva Mada a la
guitarra; dejarian un par de maquetas grabadas, entre ellas La matanza.
Por esos anos destacaba también Makia Subversiva, de Almeria, con
Maria, Sonia y Bubu, que editaron en 1994 la maqueta Ni tu ni la Ley,
con toda una retahila de temas contra el sexismo. Las tias en el mundo
de la musica solo servian para adorno de los grupos, poca ropa, buen
ver, bailotear y corear; siempre utilizadas como cuerpos (...) Atacamos



Makia Subversiva

al sexismo sobre todo, ya que nos vemos afectadas directamente. Nos
gustaria que otros grupos tocaran estos temas sexistas también, como lo
hacen con el racismo o el militarismo... Bubu dejaria el bajo, y en su lugar
entraria Eva. Las pudimos disfrutar en Castellén, en Fraguel Rock;
cuando hablé con Maria para una entrevista, resulta que a la vuelta del
concierto habian sufrido un accidente de trafico y lo tenian bastante
jodido, de hecho, poco después, Sonia dejo la banda y hasta que no
llegd un nuevo bateria, Nico, no pudieron sacar su segunda maqueta:
Suena, vive, lucha. Desaparecieron en 1997. Por otro lado, de Valladolid
era ese combo terrible, Humpty Dumpty, con Aida, Kristina, Eva y
Bea, las cuales grabaron la maqueta Directo a... que aparecio en 1998
incluso en CD, cuando ya se habian deshecho como banda.

En Valencia teniamos como pionera en esto de la Movida, en 1980,
a Flora lllueca, con su Betty Boop, bien acompanada por Lully, Pedro
y Sandro. La banda mutaria a Betty Troupe en 1982 con la llegada de
Marina y Fabianne. En 1983 grabarian su bomba El vinilo, pero Flora
y Marina tuvieron sus mas que menos y se jodio la historia; su disco
Nuevos Héroes editado el aho siguiente derivd hacia un pop pastoso
y fue el epitafio de la banda. Otras pioneras valencianas fueron Las
Terribles y la Banda Fantasma, con dos féminas compositoras, a ver
cual mas terrible: Mari e Isa, con Mingo, Salva y José Luis. Llegaron a
grabar tres maquetas y mutaron a Las Terribles y la Banda Maldita.



En Castellon, la reina es Maria Padilla, que inici6 sus devaneos jazz
en 1984 con Ramon Paus, y la llevaron a formar So What! En 1994
entraria como voz en Madnoise, con Rafa, Patxi y Sony; punk garajero
de exquisito sabor anejo, donde grabaria dos discos: ...Just married
y Use me. Después se enrolaria en Miss Black Emotion, para seguir
su progresion soul. Por otro lado, no podemos olvidarnos de Patricia
Fernandez, ni de ese Muérdeme gamberro que llegd a finales de la
década liderando a Los Ritmicos, en su proyecto Los Romeos, que
acabd mas tarde como el trio Lula, acompanando a Adela Arrufat y
Félix Ribes, cantando Johnnie Walker y editando cuatro discos; para
progresar hasta formar la banda Los Amantes y deleitarnos con esos
Cien afios.

En los 80 habian muchas bandas de otras tendencias donde la cabeza
visible era una chica llamativa. ;Chica florero, gancho comercial? No sé,
tal vez. Sin embargo, quiero destacar a una excepcional artista: Ana
Torroja, la cual comenzé en 1977 y fundé Mecano. Y no olvidemos
que en esto de la musica, Ana Belén se lleva la palma. Son muchas
mas las grandes artistas, pero mi memoria no da para mucho y cada
uno recuerda lo que recuerda. Con el tiempo llegarian nuevas féminas,
como Las Viboras (Madrid), Nosotrash (Gijon) y Gatas Negras
(Castellon). Hoy podriamos destacar a las que son un referente
rock y que permanecen al pie del canén, como Virginia Maestro,
o las hermanas Llanos en Dover; y a otras que toman el testigo de
las que fueron, como Las Culebras (Pamplona) o Las Auténticas
(Castellon), unas muchachas jovencisimas. Destacar la voz en catalan
de Ainoa Ferrer, en Tirant lo Rock (Vila-real). Si bien, una banda que
me recuerda la mentalidad punk de los 80 por su desparpajo y arte
ruidoso, por ese deseo canallesco de rock and roll y pura diversion,
son las valencianas Kofios Anarkistas.

El punk, en su momento, fue un destello feminista que rompio
esquemas y cadenas, que dejo una gran estela, donde unas dejaron
huella y mecha, y otras pasaron al olvido a pesar de ser grandes;
faltan las que llegan ahora: el legado de las pioneras, porque si que
las hubieron y las habran, seguro que llegaran otras generaciones que
seguiran cantando Me gusta ser una zorra.



ENSAYO 6
LA MOVIDA EN VILA-REAL

Hablar de la Movida de los 80 en Vila-real es como describir un oso
polar en pleno Amazonas. Pero bueno, algo habia, aparte de Lucifer
y de esa gran banda metalera que comenzaba a dar sus primeros
pasos: Volumen. Por esos anos, yo frecuentaba las discotecas Eros,
Flamingo’s, Play-Back y Dona Tula. Alli no se veia tanto hippie ni
politiqueo como en el instituto; mas bien ninguno, solo habia jovenes
con ganas de diversion. Era la época dorada de las discotecas, en
una pequena ciudad como Vila-real tenias nada mas ni menos que
cuatro, mas numerosos disco-pub. En fin, en 1982 estudiaba por
el dia y trabajaba de noche, y algunos fines de semana hacia extras
de camarero. Tenia demasiada prisa por vivir, no me fiaba nada del
manana y sigo sin hacerlo. Sin darme cuenta me vi trabajando para un
sinverglienza en un bar cazallero de paletas, donde aprendi a hacer
explosivas barretxas (combinado de cazalla y mistela), excitantes
carajillos (licor, café, azucar, canela y limon) y deliciosos cremaets
(licor quemado in situ con azlcar y limén); después llegaria mi primer
contrato laboral, en La Codorniz, y aprenderia qué son los caliquenos,
las patas de elefante y andar a cuatro patas por la barra ciego por
completo.



En pubs y discotecas sonaban las nuevas tendencias internacionales
que llegaban con Buggles, The Police, Blondie, Eurythmics, Culture
Club, Ultravox y Bonnie Tyler. Por aquel entonces, las discotecas
tenian su tiempo para la rumba y olé, y otro para lo romantico, aquel
en que se bajaban las luces y se bailaba agarradito, lo llamaban el
lento. Y podias pedir a cualquier chica bailar, la conocieras o no, para
moverte bien pegadito, intentando no pisarla, notando su perfume,
la suavidad de su rostro, sus pechos contra el tuyo... Con un poco de
suerte, incluso podrias acabar en la oscuridad del reservado mojando
los pantalones. Dulce juventud. También llegaban potentes los ecos de
la Movida y, a su vez, bandas como Survivor con su Eye of the tiger
(cancion siempre asociada a Rocky Balboa). A mi me gustaba Joan Jett
con su [ love Rock and Roll y su Mala reputacién, ya habia descubierto
que las chicas también podian ser malas y hacer méritos para arder en
el infierno. Sonaban otros grandes como AC/DC, que arrasaban por
completo con Back in Black, y Metallica, precursores del thrash metal,
con su Kill ‘Em All. Pero el verdadero monstruo que se reafirmaba
pisando fuerte era Michael Jackson con el fabuloso y tétrico Thriller,
tema que lo izaba como el indiscutible rey del pop, del rock, del soul
y de lo que le diera la gana.

Pero no solo de importacion vive el hombre. Mi gusto por la musica
y las maquetas me hizo interesarme por las bandas de la zona, aparte
de las de mas alla del Millars. Apenas tocaban unas cuantas o se las
veian, pero haberlas, las habia. Se dice, se cuenta, se comenta que
los culpables en Vila-real de toda movida fueron Nyoki, banda que
se inicio alla por 1977 con su pop rock adulterado, new wave o mod.
¢Alguien recuerda algin tema de los Nyoki? Pues grabaron Senyora
Fortuna, su tema estrella, tocandola todos a la vez y en una sola toma,
para el concurso Bocatas de Rock, ese de Bimbo, en los antiguos
estudios de Radio Castellén. Ademas, existen algunas maquetas,
aunque no parecen que estén en condiciones de ser escuchadas. El
grupo estaba formado por Manolo Cantavella, Nacho Melchor, José
Pascual Melchor y Gerard Arrufat (DEP). La banda se disolvié en 1982.
Con sus bajas y altas en la formacion, volverian afnos mas tarde con el
nombre de Inoxidables, para grabar su tnico LP como Impecables,
y mutar a los Crancs ya en 2007 con Nacho y Manolo. También,
como pioneros del poble, debemos hablar de C-H-5, que en 1972



grababan su primer single; por esta banda pasaron diversos musicos
que acabaron fundando grupos propios en la provincia. Otros que
dieron que hablar fueron Jarabe, ninos de 13 o 14 anos del colegio de
los Salesianos. Sus miembros eran: Quique Renau, Santi Goterris, Hugo
Cabedo, Juanfra Cabedo y Ferdi Sales; comenzaron con versiones de
Kaka de Luxe y acabaron componiendo sus propios temas y actuando
por primera vez en la pena Guitarré. Grupo que curiosamente se
deshizo tras ser teloneros de Tequila en Burriana. De sus rasgaduras
surgieron Satanas Bombero y Dama Rock. Ferdi seria con el tiempo
y una caha, una persona clave en la movida de la zona; de sus manos
saldrian fanzines, bandas, bolos y locales... Otro grupo que brindo la
ciudad fueron Stop, con Vicente, los dos Jorges y Juan y su famosete
Detras del Cristal. Berlin, Abismo y Sky fueron bandas proyecto mas
de la época, que al igual que las demas, no tuvieron la fortuna de
prosperar y grabar en condiciones, por ello resulta dificil encontrar
algiin tema suyo. Soporte Vital nacié de los primeros acordes de
Sky, y lo formaban Guillermo Cabanes, Bertolin, José Luis y Juanvi;
consiguieron, con el paso del tiempo, colocar su tema Asomado a la
ventana en el mitico recopilatorio provincial N-340. Otros del poble
eran Cromosoma 23, con Rubén Cerisuelo, y su Ultracentrifugadora,
tema que se editaria también en este disco.

Soporte Vital nacié en 1982, destacando con un pop rock que les
hizo actuar en numerosas poblaciones de la provincia; como decian
ellos mismos: disfrutaban de la musica en su mas pura esencia.



En la zona también malsonaban Radioactivos Neurosos, que en
1982 mutarian a Funeraria Vergara con su musica siniestra. Se trataba
de una banda punk gotico de Burriana, que serviria de espejo reflejo
para muchas otras que saldrian mas adelante. Estds difunto, no te queda
vida... No future, en mi linea. Unos avanzados que tuvieron que ver
sus trabajos editados en décadas posteriores, pues eso de salir al
escenario vestidos de nazarenos y con el cantante dentro del ataud
era demasiado para su época y mas en la zona que residian.

A nivel nacional, los sonidos independientes mas caneros
comenzaron a llegar a mis oidos de la mano de Aviador Dro y su
escision como sello discografico independiente DRO. Con 17 anos
podia flipar con lo nunca oido, era algo totalmente nuevo y arrasador.
El LP de Siniestro Total, con sus ahorcados empalmados, los chochos
voladores, las tetas de mi novia y los esqueletos sin pilila eran, simplemente,
demoledores, pura diversion; aunque musicalmente entonces dieran
algo de pena y su puesta en escena fuera patética. También llegaban
los macarras de llegales, pisando fuerte, sin tanta tonteria, y eran lo
mas con su delincuencia habitual en los tiempos nuevos, aquellos tiempos
salvajes que se nos echaban encima. Hola mamoncete, jqué haces por
aqui? Por otro lado, escuchaba a Paralisis Permanente, me extasiaban
con esa autosuficiencia tan tenebrosa y oscura como adictiva y morbosa
que destilaban. Yo también queria ser santa...

Fue en 1983, cuando ya habia volado de casa y vivia en Castellon,
trabajando en El Mercantil, cuando llegé la terrible noticia: Eduardo
habia muerto. Paralisis Permanente desaparecia. Vaya, se iniciaba
la retahila de martires del punk. jQué disgusto! Para colmo, Lefio, la
bandera del rock urbano, desaparecia con su Corre, corre y sus Maneras
de vivir, sin olvidar aquellas increibles y fascinadoras cucarachas asesinas
que recorren las casas y contaminan el aire, comandos de podredumbre...
Simplemente, lo dejaron, habian llegado a un callejon sin salida a nivel
creativo, eso aseguraron; aunque Rosendo Mercado, loco por incordiar
y tras su paso en dos bandas emblematicas como fueron Nu y Lefio,
seguiria en solitario para erigirse como maximo representante del
rock urbano en Espana.



Cuentos Chinos

Alla por 1984 empezaban Cuentos Chinos, con Enrique Renau,
Alejandro Carda y Juan Enrique Torner; sin duda una de las mejores
bandas que ha parido Vila-real, no porque estuviera en su formacion
mi compafiero del colegio Quique, que también, sino porque llegaron
anos después a la gran cima con sus Cuatro Mexicanos, esos que la
palmaron en el bar, e incluso editaron en México y en no sé cuantos
sitios mas. Pudimos verles en el Colegio Cervantes, junto a Beirut
en Obras, otro trio, pero este de claras influencia oscuras, los cuales
se atrevian a hacer versiones, entre otros grandes, de Paralisis
Permanente; en esta banda militarian por primera vez dos pioneros
incombustibles, monstruos ellos, de la musica rock y siniestra en
Vila-real: Angel Pasarela (Misa Negra, Abismo, Cronopios, Suefios
Mecanicos y Gardien) e Ivan Ortiz (Cuarto Jinete, Misa Negra,
Taxidermia Mental, The Ojitos y Perro Loco). Pero Vila-real no
solo eran Cuentos Chinos, Ferdi y dos rockeros siniestros, habia
grupos fantasma escondidos en las mazmorras de sus castillos; de
vez en cuando alguno agitaba las cadenas y se sacudia el polvo de la
sabana para dejarse ver. Ademas estaba el heavy metal de Volumen
arrasando por ahi... Supongo que mas bandas saldrian dando el cante
y recogiendo huevos y lo que les lanzaran, pero yo estaba entonces
en el CIR (campo de instruccion de reclutas), con mis botas y mi fusil
de asalto CETME.



ultimo tren con destino al infierno

Angel Pasarela

El I3 abril de 1984 me incorporaba a filas con |8 anos. Fue
por entonces cuando Discos Medicinales, de la mano de José Luis
y Miguel Angel Villanueva, se hacia eco de los grupos locales de los
que tanto habia oido y no habia visto nunca actuar; y sacaba N-340
en colaboracion con la Diputacion. Era la prueba definitiva de que
Castellon existia. Se trata de un LP que muestra una pincelada de las
bandas que pululaban por la provincia: Los Auténticos, Enigma del
Deseo, Cromosoma 23, Soporte Vital, Neén, Funeraria Vergara,
Cinema, Morcillo el Bellaco, Odin, DGS y Los Anénimos. Ese
mismo ano naceria la banda Fernando Gallego, de los restos de



Funeraria Vergara, y grabarian una maqueta con su Aimuerzo desnudo;
una locura, seguro que llevaban droga hasta en el pelo. Al igual que su
banda antecesora, eran adictos a los abucheos de un publico ignorante
que les obsequiaba con tomates y naranjas a menudo, si bien sus
directos eran mas bien escasos, cosa que tampoco era de extranar. Por
otro lado, Cinema abandonaria la escena musical, aunque un inquieto
José Luis Arnau continu6 en solitario para dar vida a Graduado; el
Chino daria con sus pasos hasta Onda, donde formaria poco mas
adelante Linea Activa. Otros grupos que sonaban en la provincia
fueron Virus, Vicente Quintana y Costa Oeste, de los que mas bien
poco supe ni escuché, si acaso su nombre.

Pocos tiros pegaria yo en la mili con aquel fusil de asalto, mi novia,
segun el sargento, pues mi destino fue Sanidad Militar, Cruz Roja
Espanola: Cuerpo Nuclear, Biologico y Quimico (NBQ) en Castellon,
de algo tenian que valer mis estudios y esa rara aficion mia a leer libros,
a la naturaleza y a los bichos. Tras siete meses de mili, ya disponia del
carnet de conducir, de un flamante Dyane 6 de cuarta o quinta mano,
de mi diploma de socorrista y tenia a mi cargo, como cabo primero
(tirilla yo), una patrulla de dos cabos y nueve soldados para recoger
victimas de accidentes de trafico en la N-340 y en la A-7. Tiempos
extranos, conduciendo ambulancias a toda velocidad con la sirena,
los rotativos y con una o dos personas agonizando en el interior... o
muriéndote de aburrimiento en el retén por toda la noche, pelicula
tras pelicula del video club.

Por entonces, muchas bandas se reinventaban o morian, se
profesionalizaban, se cotizaban; se necesitaba un guion para convertirse
en negocio. La Movida en si comenzaba a decaer. jCudnta puta y yo
qué viejo! Cuando el fandango, la rumba y el tecno pop amenazaban
con devorarlo todo, sobrevivieron algunos rockeros como Loquillo,
Rosendo, Los Suaves y Barricada, pesados ellos, que continuaron
dandole a la guitarra, a la par que una nueva generacién asomaba la
cabeza entre tanto famoso volatil. Joaquin Sabina abrazaba el rock
and roll con descaro, dejando atras sus raices folk como cantautor. Era
la Nueva Ola que llegaba abanderada por Paloma Chamorro, lo mas
vanguardista del momento; la Movida se resistia a morir. También nos
recordd que lo reaccionario aun estaba ahi oculto, latente; aunque se



veria finalmente absuelta, pronto acabé la Chamorro en los tribunales
y su programa sin emision. Muchos artistas crearon grupos diferentes
o simplemente cambiaron el nombre de su banda, el estilo o la voz;
otros eran totalmente nuevos y aunque no aportaban nada especial
al panorama musical, si tenian algo a favor, eran buenos musicos y el
camino de las discograficas independientes y comerciales ya estaba
abierto, asi como las salas de actuaciones y la propia percepcion de
un publico que queria mas. El mercado estaba preparado para el rock
and roll, incluso para los sonidos mas duros; ni tan siquiera les parecian
musica infernal o ruido, sino una simple opcion comercial mas para
consumir, para vender. Rien de rien, esto se acabé... cantaria nuestra
amada Ana Curra: seguimos aqui, pero todo es mentira.

Inquieto yo, al segundo afo de milicia, recogiendo tripas y demas
en las carreteras de la provincia, como suboficial de mi peloton, ya
disponia de un tiempo libre que me permitia disponer de un trabajo
o de un algo. Asi acabé como camarero en el bar de la hipica de
Benicassim. La paga era un mierda, pero disponia en el local de una
habitacion, bebida y comida en abundancia, que no es poco para un
militar. Alli monté mi cubil, con mi radiocasete, mis libros, mis comics
y mis cervezas. Tres dias de guardia en el cuartelillo y cuatro de
curro tranquilo en la hipica. No era mala mili, todo de puta madre.
Pues no, en la feria equina de la provincia, cuando alli se juntaban un
monton de gentes a fardar con sus caballos y vehiculos de alta gama,
en la noche grande, tras una semana de trabajar sin apenas descanso,
pues fue cuando entraron dos encapuchados armados con escopetas
recortadas. Fue la primera vez que alguien me puso un trasto de esos
en la cara, con aquellos dos canones tan cortos y oscuros. Joder, el
muy hijoeputa tenia el dedo en el gatillo. Me acuerdo muy bien de ello
y de ese olor rancio a metal y pélvora. Acabamos los camareros en
el water encerrados (héroes nosotros), al jefe le dieron unas cuantas
leches bien dadas hasta que solté la pasta y, luego, se fueron sin mas.
Nos dejaron sin palabras y alguno de los compafneros manché los
pantalones. Los ladrones le robaron al jefe y este nos robé a nosotros,
pues no dudo en decirnos que se habian llevado nuestra paga también.
Ahi se acabaron las jornadas hipicas y el jefe abandoné el local. El
nuevo dueno, pues duré menos que el primero y eso que nadie le



asalto; a pesar de que hicimos buenas fiestas, qued6 derrotado por
la desidia y el desamor. Y tomé las riendas del negocio, mi primer
negocio.

La verdad es que por alla no iba ni Cristo. Sin feria, la nica caja la
hacian los escasos colegas, algin campesino y ese turista despistado
que se dejaba caer. Asi que, aburrido de la nada, monté un par de
fiestas con musica cahera para atraer algo de juventud. Rock and roll
y a bailar; estaba en Benicassim, tenia que funcionar. La pefa vino, se
bebio, se bailo y se jugd con las mangueras y con los cubos hasta que
todos quedamos empapados de arriba abajo, por fuera y por dentro.
Se hizo una platita jugosa y la cosa parecia que podia funcionar. Incluso
conoci a un senor que llevaba gente para trabajar en eventos musicales.
iY Miguel Rios actuaba en Castellon! Invitaciones no quiso darme,
pero si podia meterme en el bolo trabajando en la descarga y carga
del equipo de sonido. Trabajando... Su puta madre.

{Trabajar en un concierto de Miguel Rios? ;Quién dijo miedo al
trabajo? Asi me vi aquel 4 de agosto de 1985 en la Plaza de Toros,
sacando amplificadores, focos, cajas, soportes, cables y demas de
aquellos camiones que parecian llevar remolques sin fondo. Sin duda
fue mi bautizo de rock and roll; qué marcha con su Rock en el ruedo,
y eso que “solo” era Miguel Rios. Y es que por aquellos tiempos, los
conciertos en la zona eran pocos y la mayoria deprimentes. Estabamos
en agosto Y el calor era sofocante, por lo que tras el concierto, bajo
el efecto Miguel Rios, preparé una fiesta rock en la hipica. Nuevo
fieston nocturno que acabd con la llegada del sol. A los dos dias, los
amos Yy senores del complejo hipico me dijeron que debia abandonar el
local, pues tenian una persona contratada para llevarlo decentemente.
Por lo visto el bar era solo para ellos, para sus cafés matinales y sus
refrescos tardios; nada de clientes desconocidos y menos si armaban
juerga. Y tenian razon. Necesitaban una momia que vendiera cuatro
manzanillas, dos cervezas y un café al dia y que les riera sus gracias;
no un joven rebotado que armara tanto ruido. Los caballos y los gatos
no dormian bien, las ratas tampoco. En fin, mi primera experiencia
empresarial no acababa muy bien, al menos no habia invertido nada.
La mili tocaba fin... ;Y si me hacia sargento?



ENSAYO 7
LA NUEVA OLA

Mientras cumplia mis deberes con la patria llegd la Nueva Ola,
la dltima bocanada fresca de la Movida, sin mi permiso ni esperar a
nadie. En Castellon, Vila-real y Burriana se movian individuos oscuros
que formaban bandas tan rapido como se esfumaban y luego estaban
en otras nuevas formaciones o en varias a la vez. Algo se estaba
cociendo y yo de verde en la autopista. Pero todo acaba. Tras afo y
medio en las carreteras, la sangre y los muertos eran algo normal para
mi. Entonces no existian las SAMUR y las ambulancias privadas no eran
de asistir en accidentes. Los primeros en llegar siempre éramos los
mismos: la Guardia Civil y los soldados de la Cruz Roja con el Simca
1200, que generalmente poco podiamos hacer mas que recoger en
bolsas restos amputados o salir volando hacia la Residencia, para luego
seguir camino hacia La Fe en Valencia. Para entonces, la Movida se
habia convertido en consumo de escaparates, habia llegado a su fin
como ente independiente, pero no como corriente musical. A pesar
de las influencias tecno y pop mas comerciales que casi destruyen su
esencia, el rock and roll seguia ahi, con sus melenas y crestas, tupés y
cabezas rapadas; recorriendo las venas de los candidatos al infierno.
Por entonces triunfaban revistas satiricas y reivindicativas como El
Papus y El Jueves, donde el maestro Carlos Azagra nos deleitaba con
sus ninos malos: Pedro Pico y Pico Vena, dando salida a través de sus
esbozos de una vision independiente e iracunda de las inquietudes
musicales de miles de jovenes y del desencanto social que vivian.

Revistas independientes, satiricas o reivindicativas no las habian
en Castellon. Para eso estaban las de tirada nacional. Pero fanzines si
nacieron algunos, si bien eran bastantes escasos y cutres. El primer
fanzine conocido en Vila-real se llamé Solo Cuando Me Rio, editado
en 1983 por una sospechosa Sociedad de Amigos de la Opera;
aunque dicen las malas lenguas que detras de ello andaba Ferdi. La
portada era toda una declaracion de intereses: una nina triste con
su muneca colgando de la mano ante una tumba, con sus cruces y
flores. Anunciados en la portada Stop y Aviador Dro, y una entrevista
poéstuma de Funeraria Vergara.
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Algo parecido se coci6 con otras ediciones como Metrépolis y con
El color de tus ojos, pero fue un visto y no visto. En 1984 salio el
fanzine Pollastre, al que le sucedié Desvan, una nueva edicion tal vez
mejor elaborada. Los responsables de estos proyectos de dudoso
gusto entrevistaban grupos locales y hablaban de las nuevas tendencias;
y ya se dejaban ver los comics de Ivan, uno de los grandes artistas
independientes de la provincia, al que ya hemos presentado pagina
atras, puro arte demencial. La verdad es que el dia que lo conoci no
pude dormir muy bien y de vez en cuando miraba bajo la cama por si
estaba alli oculto con intenciones poco sanas. Se trataba de un joven
delgado, vestido de negro por completo y una larga melena, larguisima
y toda en plan cresta, rozando el techo; tenia una mirada de esas que
hay en los psiquiatricos, ademas de una sonrisa macabra. Y le gustaba
andar un poco a lo Nosferatu, pero con algunos litros de alcohol en sus
venas y de no sé qué mas por todas partes. Mente licida. Los comics
e ilustraciones de lvan llenaban de frescor cualquier fanzine, camiseta
o pared que lucian. En sus comics abundaban los caretos extranos y
las noches punk cortacabezas de nazis, fiel reflejo de sus tendencias
macabras que exaltaria en las diferentes bandas en que disfruté como
musico. Para pesar de toda la gente que lo queriamos, fallecié en 2020;
demasiado joven.



Los Dalton en la actualidad son Isaac, José, Frank y Ramén.

Pero los fanzines no lo eran todo y la cosa parecia que iba en
serio con algunas bandas. Tres serian los reyes de la Movida en la
provincia de Castellon: Los Dalton, con Frank Mendoza y Ramén
Munoz fueron y son un referente de la musica rocker independiente.
jChicas, cervezas y rock and roll! Supervivientes natos de cualquier moda
y con esporadicas desapariciones a lo largo del tiempo, han estado
recorriendo escenarios desde 1983, resistiendo contra viento y marea
como auténticos jabatos del rock, con varios LP a sus espaldas. Ten
cuidado viejo amigo, pues a alguien van a colgar en lo alto del campanar.
Tocan a muerto sin parar... Hoy son lIsaac, José, Frank y Ramon.

- ¥
En 1983 se formo Morcillo El Bellaco y Los Ritmicos, que
eran Juanki, Tomas, Pedro, José Angel y Josan.



El segundo rey fue Morcillo, que mas tarde adoptaba el dulce
calificativo de el Bellaco. ;No has oido hablar de él? Entonces no
eres de este mundillo. El Boss del rock en Castellon tenia un nombre:
Morcillo y creo que nadie lo ha cambiado aun. Morcillo ya estaba
activo cuando los dinosaurios dominaban la Tierra, yo no habia nacido
y €l ya tenia su banda de rock llamada Sherpa, eso es de cuando Los
Bravos; siguio con Los Astoms y C-H-5; y después con Motor, Tedio
y Trafic. Y esto nos lleva hasta el tercer rey: Miguel Angel Villanueva,
quien fundaria Discos Medicinales con José Luis, discografica y tienda
sin cuyo concurso no se comprenderia la historia del rock en la
provincia. Ambos musicos formaron un duo acUstico, para crear mas
tarde Los Auténticos, en 1980, una de las grandes bandas pioneras de
Castellon para todo el pais. Morcillo abandonaria dos anos después
y se uniria a una nueva banda, formando Morcillo el Bellaco y los
Ritmicos, a la cual acabaria uniéndose Jose Luis el Chino; mas tarde
continuaria con Los Rangers y luego en solitario, editando El Ritmo del
Buitre. Por su parte, tras la desaparicion de Los Auténticos en 1984,
Miguel Angel puso en marcha dos proyectos mas, Los Plomos y Los
Brujos, antes de seguir su carrera en solitario en el 2000.

Miguel Angel Villanueva




Volviendo donde estabamos, desde aquel bolo de Miguel Rios en la
Plaza de Toros de Castellon, no pude asistir a ningiin concierto serio.
Por entonces no habia festivales en la zona ni en la region, mucho
menos de rockers o heavys, y muchisimo menos punk. Viviamos de los
conciertillos aislados que las bandas locales realizaban en algun que
otro local, en conciertos improvisados que surgian en los ensayos
de alguna banda, e incluso en el maset o la terraza de algiin colega
que tocaba en un grupo. Estando en la mili y sin curro, poca pasta se
dejaba quemar en mis manos como para viajar a Valencia y siempre
he tenido claro que sin dinero no hay rock and roll, y que las pesetas no
crecen en los perales. Asi que poco tardé en buscar un nuevo curro
tras mi desastrosa experiencia empresarial en la hipica. Mis tiempos
de militar se agotaban, las andanzas nocturnas con ambulancias y las
historias sangrientas que pude vivir pronto quedarian atras; al igual
que el alojamiento y el papeo gratis, y durante la fiesta militar me habia
encontrado con una novia en Zeus que me hablaba del porvenir.

Hallé la solucién en el restaurante Tabarca, en Benicassim; lo
aprendido en gastronomia habia valido para algo. No todo el mundo
sabe preparar un lenguado menier ante el cliente o abrir una botella
de cava con un cuchillo y de un solo golpe. Encontré un buen amigo en
Chipi, el pinche del cocinero, un joven muy hermoso, tanto como gay,
el muy maricén. Nos reimos mucho, lo jodido es que él siempre ligaba
y yo pasaba la mano por la pared. Las chicas de la discoteca Orange
no eran para mi. Bueno, también esta el tema que yo no era ni soy
pura simpatia. Otro flipado del Tabarca era el dueno, un friki del cine
de la Guerra de Vietnam; el colega alucinaba con cualquier pelicula
de gringos matando vietcongs y tenia toda una coleccion: las buenas,
las malas y las peores, las tenia todas. Pero lo mas impresionante del
Tabarca era que alli disponia de un equipo de musica tremendo y con
grabadora. Yo no tenia tocadiscos, por lo que llevé alla mi colecciéon
de discos para grabarlos en casete. Hasta entonces debia buscarme la
vida para grabar en casa de un amigo o que alguien me grabara algo.
Y dejar un disco era una auténtica locura, a menudo era como tirarlo
al cubo de la basura directamente. Estaba tan animado, que compré
mi primer disco de Paralisis Permanente, El Acto. Con la idea de
escucharlo en aquel equipazo y grabarlo en casete, sali por la tarde



de Castellon con algunos LP mas en la mano, con prisa y esperando
que alguien me recogiera en auto-stop. Anochecia cuando llegué a
Benicassim, me pasé la tarde caminando con un frio del carajo, incluso
llovio. Cabrones, nadie paré. Pero llegué mas contento que un ascua
para enchufar el aparato y grabar mis cintas. Fue la Ultima vez que
hice auto-stop vestido de paisano; de militar siempre habian personas
caritativas que te paraban, aunque solo fuera para hablarte durante el
trayecto de su puta mili, de la mili de su hijo o de lo sola que se esta
con el novio en la mili.

El I5 diciembre de 1985 salia del Ejército con la blanca en la mano
y el oficio de cabo primero para la vida civil, casi nada. Finalmente
pasé de presentarme para sargento, mis tiempos de servicio a la patria
acababan; ahora deberian defender la nacion y recoger los accidentados
del asfalto sin mi estimado concurso. Demasiada sangre, demasiados
muertos incluso para mi. Solo recuerdo y me guardo de mi puta mili
una anécdota agradable o mas bien, carente de morbo, a parte de las
amistades que hice, de mis estimados companeros; fue cuando nos
parié una joven en la ambulancia. Ayudar a traer una nueva vida a este
mundo es algo tremendo.

Llegaba 1986 y la Nueva Ola se convertia en un tremendo huracan
de grupos que no paraban. La Frontera habian triunfado por todo lo
alto con su version del Viva la Vegas de Elvis Presley y con Pobre tahur;
y ese mismo aho con Si el whisky no te arruina, lo haran las mujeres y
con su Judas el Miserable. Por aquel entonces comenzaban a sonar
como si nada Héroes del Silencio, los mahos que sacudirian ahos
mas tarde el panorama rock con los tintes goticos de EI mar no cesa
y que se elevarian a los altares con Senderos de traicién y ese Entre dos
Tierras, con el ilustre Enrique Bunbury a la cabeza. En Barcelona, con
Manolo Garcia y Quimi Portet, triunfaban Los Burros, para rumiarse
el pais por completo, y que darian paso a El Ultimo de la Fila. Desde
Valladolid llegaban Celtas Cortos, ese rock con influencias celtas con
el que hicieron estragos y que credé escuela. De la Movida original
parecia que solo se habia salvado Alaska y Dinarama, que seguian
triunfando desafiantes ante el tiempo y el cotilleo. Loquillo y los
Trogloditas se reivindicavan con el tremendo La madfia del baile, el cual



desperto severas criticas a la vez que triunfaba, pues como él mismo
aseguraba, era demasiado rocker para los punks y demasiado punk para
los rockers. Solo era rock and roll. Del punk mas visceral sobrevivia
con buena salud La Polla Records con Salve y Revolucién. A la par
estallaba finalmente la furia esquizofrenia rock de Eskorbuto con ese
brutal Anti-todo y, poco después, con otra bomba, doble y en directo:
Impuesto Revolucionario. También se asentaba en Euskadi y para toda
Espana el rock mas combativo a base de punk y ska, pues los hermanos
Muguruza triunfaban con Kortatu, y se dejarian notar y querer con ese
homonimo LP festivo y caiero; y después con El estado de las cosas,
donde lo festivo habia volado.

En Vila-real se formaban Los Candidatos en 1985, banda liderada
por Vicente Ros y Jorge Bort, los cuales fueron acompanados hasta
2002 por numerosos musicos, como Carlos Vargas y Juan Garcia,
cantando temas como La Chica ideal, ;Dénde estds? y jHey, tu! Fueron
una de las bandas con un sonido mas compacto y profesional de la
zona, no en vano era la historia de una chica que sonaba siempre con
Paris, es la chica ideal, voy a hablarle de mi amor. Vicente Ros se uniria
a Tuixans para crear en 1989 la empresa de alquiler de equipos de
sonido Tiux & Ross, para seguir mas tarde en solitario con Equip’s. En
2008 se unieron de nuevo para grabar Tanto tiempo, en la sala Japan.

Los Candidatos
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Taxidermia Mental

Por otro lado llegaria Cuarto Jinete, con lvan Ortiz a la bateria,
Alfonso Arrufat a la voz, Jorge Monzonis al bajo y Ruben Cerisuelo
y Diego Barrachina a las guitarras; formacion en la que participaron
otros musicos de Vila-real, incluso los dos Quiques de Cuentos
Chinos. El punk gético més siniestro vendria de la mano de Angel
Pasarela, José Luis e Ivan con Misa Negra. Y seguiria con Taxidermia
Mental, duo formado por Michel Escudero y el siempre presente lvan.

El Tabarca cerro sus puertas tras las Navidades y nunca mas volvi
a saber de Chipi ni de sus mariconadas, y puede parecer una tonteria,
pero por aquellos anos no era frecuente tener un amigo gay y menos
que te vieran de fiesta rodeado de tales pervertidos. Los muy machos
les pegaban y se burlaban de ellos a menudo con cualquier excusa o
sin ella. Tiempos dificiles para salir del armario, aunque las puertas ya
estaban abiertas. Asi, me vi en la calle sin mili, sin trabajo, sin cubil,
con una novia que pensaba en casarse y con todo un pasajero oscuro
que alimentar... jMis cervezas! Consegui trabajo en una granja, pronto
pude comprobar que mis jefes eran simplemente unos ladrones. Para
colmo descubri que a mi novia no le gustaban los pelos largos ni el
rock ni mi coche ni los pollos de ninguna clase y yo ya no vestia de
uniforme. Se acabo el romanticismo. Un dia dejamos de vernos, sin
mas, y nunca supe de ella. Lo siguiente: dejé la granja.



Jeanette

ENSAYO 8
DE LA TERRAZA AZUL AL KYOTO

El restaurante El Torico, en Castellon, fue mi salvacion. Buscaban un
camarero experto y ahi estaba mi menda. También aproveché para
retomar los estudios, pues mi devocion por la lectura y los bichos
seguia ahi. Siempre que podia hacia mis salidas al monte con mi camara
fotografica. Lo ultimo del momento era Sigue Sigue Sputnik, que
arrasaba con su Love Missile FI-/1. Demasiada electrénica para mi, pero
sin duda eran una cana. Lo mio era mas guitarrero. Bruce Springsteen
seguia arrasando con Born in the USA, aunque yo escuchaba mas a
bandas como Sex Pistols, The Clash, Ramones, The Cult o The
Lords of the New Church. En el coche llevaba siempre un baturrillo
rockero a base de punk y heavy nacional con cucharadas rockabilly.
También escuchaba mucho a Jeanette. No sé, siempre me gusto la
hippie esta del Muchacho de los ojos tristes.



El Torico pensaba cerrar en verano, entonces me surgié una oferta
para regentar una terraza. Era algo atrevido, llevar mi propio negocio.
También era una pasta a invertir, asi que consideré la participacion
de un socio. Este seria un vecino, companero del colegio y amigo de
la pandilla del barrio. Alla que me fui con mi musica, mis libros y mis
musaranas. El mismo dia de la inauguracion, el capullito de alheli se
echo atras y me dejo colgado; pensé de pronto que la inversion era
demasiado arriesgada y quedé solo al frente del local. Asi, con 20 anos
y tras trabajar en la costa con mi primer negociete en Benicassim,
abri mi segundo local buscando una salida a mis inquietudes laborales
y musicales. Esta vez me trasladé a la playa de Moncofar y se llamo
Terraza Azul, pues se situaba en una terraza frente a la playa. Fue uno
de los primeros locales de la provincia donde se podian escuchar rock
duro y punk sin tapujos. Hoy dia es una inofensiva sala de exposiciones.

De tal guisa se congrego alli lo mejor de cada casa y los veraneantes
despistados que subian para tomar un refresco a la brisa del mar.
Podria parecer extrano, pero muchos guiris de los que iban regresaban
a menudo, quiza lo vieran exoético o incluso normal. Eran los turistas
espanoles los que con una visita tenian suficiente. Y eso que alli sonaba
de todo: Madonna y su Like a Virgen, Deep Purple con Made in Japan,
Seguridad Social con Condenados a vivir, Tino Casal con Embrujada,
Paralisis Permanente y su Acto, La Polla Records con Salve y
Kortatu con Sarri Sarri entre otras perlas musicales, y todo al Calor
del amor en un bar de Gabinete Caligari. Incluso para los momentos
fofios tenian por ahi a Manzanita con La quiero a morir y su Ramito de
violetas, también se podia escuchar a la rebelde de Jeanette e incluso
a Los Pecos, con Guitarra.

Tal coctel punk pop rock lolaylo metal a menudo resultaba atractivo.
Aunque también un tanto explosivo, especialmente avanzado el
dia, caida la tarde, cuando los efluvios del alcohol y el humo de los
cigarrillos adulterados invadian la playa con la resaca marina. Era
algo extrano: a menudo la basca de diferentes tendencias musicales
parecian colegas de toda la vida, pasandose los canutos e invitandose
a cervezas, y otras iba todo al aire. jA tomar por culo! En una de esas
tuve que esconder a la pena punk de Valencia tras la barra y bajar la



persiana para que no los lincharan. Chusco, un coleguilla punky de
Moncofar que estaba con ellos venga al trago, no se le ocurrié otra
cosa que tirar una silla a lo burro-barra sobre la concentracion metalera
que tenia lugar en el garito. Motivo: le apeteci6. Hostias no faltaron y
se armo una al estilo del viejo Oeste. Algun que otro curioso de la calle
se asomo, pues las sillas salian volando desde la terraza. No sé como
paro, supongo que los heavys se cansaron de pegarles bofetadas a los
cuatro punks que no pudieron escaquearse. Cuando abri de nuevo la
persiana, alli no habia nadie y el local parecia haber sido arrasado por
un ciclon. Al dia siguiente, pues ya estaban alli los mismos de siempre,
bebiendo y riendo como si nada. Incluso cobré a los que se fueron
sin pagar, gente honrada. Al parecer, unas hostias en el bar de vez en
cuando vienen bien para quitarse el estrés de encima. Pero digo yo si
no seria mejor darselas a otros, en vez de repartirselas entre ellos.

La Terraza Azul era la muestra musical de la transicion de la
Movida hacia su Nueva Ola, los estertores de una época genial que
se resistia a morir. Los grandes grupos habian desaparecido o mutado.
En las bandas supervivientes ya no tocaban musicos marginales, sino
profesionales que les hacian ganar mucho en calidad y potencia. Por
su parte, aunque Banzai desaparecia, el heavy metal espanol gozaba de
muy buena salud con Angeles del Infierno, Bella Bestia, Barén Rojo,
Panzer, Santa y Obus. También surgié una extrana corriente heavy
con un rollo fiofio-mofas guaperas a lo Bon Jovi, pero en version cutre:
era la invasion de la laca y eso no iba mucho con la idiosincracia del
metal que a mi me gustaba. No, ni mucho menos. Me parecian ridiculos
con sus grititos de monja, pelos de permanente y caretos de ninos
rusticos de pueblo. Pero para patéticos los Bruque de los cojones con
su El heavy no es violencia, en plan paz y amor entre melenudos con
remaches y anillos de acero. jAh, como si fueran hippies! Joder con la
asimilacion social de lo antisocial.

Aunque tu mama te diga que no, a veces la violencia es necesaria. Ya
se sabe, como cantaban Barén Rojo: Ojo por ojo, diente por diente es
fundamental, hay que arrancar las flores del mal. En fin, siempre nos
quedara Barén Rojo y el punk. ;Se imaginan a Eskorbuto cantando
el punk no es violencia? Pues eso.



sexo, drogas y rock and roll ~

Azucena, Santa

A mi me encanta el metal, pero no los heavys con complejos hippies,
lo mio era el Volumen Brutal o el Meltalmorfosis de Barén Rojo, aquello
de Los rockeros van al infierno; y si se trata de baladas, ahi esta Hijos de
Cain. No olvidemos a esa Azuzena, tremenda como pocas y Nacida
para matar tras dejar Santa. Hablando de Baron Rojo, el 23 de agosto
de 1986 toco en Benicassim. La prensa lo puso a parir y las voces que
llegaban hasta mi local al dia siguiente, para saciar la sed y hablar de
la gran movida, pues contaban mas una batalla que un concierto. Se
supone que la violencia, sea cual sea, se ha de dirigir como respuesta
a una agresion, pero darse entre ellos mismos de forma gratuita,
pues resulta extrano y, ademas, muy idiota si es precisamente en un
concierto. Por entonces habia mucho heavy garrulo made in chunguitos
con camiseta de lron Maiden y estos iban a lo que iban, a la bronca
y el palo. Supongo que por eso salid esa cosa rara de que el heavy no
es violencia, para tratar de desmarcarse de esa gente, en ese sentido.
Aunque mucho mas patética fue la aparicion de predicadores con
guitarras eléctricas, al estilo Stryper, tratando de evangelizar al
personal a través del heavy metal cristiano. Dios nos pille confesados.
Pero ino habiamos quedado en que nos veiamos en el infierno?




Hablando de garrulos, el punk siempre ha sido el hermano pequeno
del heavy metal, el malo, malisimo. Por ello se han llevado a hostias y
abrazos, como buenos hermanos, pues el denominador comun era el
mismo: sexo, droga y rock and roll. Cuando llegaban los pasteleros y el
paripé con que si el sexo es malo, con que si la droga mata y la cerveza
engorda, con los cameos disco horteras, los pijos guays y sus chicas
florero, pues tocaba cerrar filas, ya que buscaban destruir la esencia
rebelde del rock. Herpes, talco y tecno pop, ya se sabe. Yo disfrutaba
metiendo La Polla Records a los metaleros, viéndoles flipar en colores;
y colocando el metal de Azuzena a los punks, para que menearan al
viento sus crestas... o a los Pecos y Madonna, hasta que alguien decia
aquello de jPon mdsica, cabrén! Y buenas fiestas armamos.

En verdad, los revienta movidas que se movian entre los rockeros
eran los pies negros, los guarros, como les llaman los heavys. Esos
macarras mugrientos con estética hippiosa y punkarra, paleros de
andar con ojo, cobardes por naturaleza que solian ir acompanados de
litronas calentorras, por decenas de porros y por algin que otro chucho
pulgoso. Hoy les llaman perroflautas, creo. Aunque no sé ciertamente si
es lo mismo, si sé que me interesan lo mismo: nada. El punk es musica,
actitud, provocacion, protesta y cultura, no ignorancia, morro y babas,
y desde luego no esta refido con la higiene. Hay una cosa que se llama
jabon, te mata los pijos y te quita el olor... Una de aquellas calurosas
tardes subieron una pequena manada de estos malnacidos que siempre
andan parasitando la famosa causa. Empezaron con el qué pasa tio,
como mola, ;jte pagas un birra? y al segundo dia acabaron volando
por la barandilla de la terraza, literalmente. Siempre me asombra a
cuanto llega la estupidez humana y es que no tiene limite. Les ligaron
haciéndose a lo tonto con jarras colmadas del liquido elemento de la
vida, robando alguna que otra cerveza de las mesas cuando alguien se
descuidaba. El heavy no sera violencia, pero hasta los perros de los
pies negros cobraron aquel dia, recibian tanto de punks como de los
melenudos. Yo miraba tranquilamente tras la barra, algo preocupado
por si me jodian una mesa o un bafle. Pero no, no se jodié nada.
Curiosamente se armoé una buena fiesta en la terraza tras dar de
hostias a los pies negros y estos ni regresaron ni se les vio en todo el
verano por la playa con sus perritos. En fin, cosas del rock and roll.



sexo, drogas y rock and roll

Chris, La Viuda Negra

Aquel verano, entre tanta basca, tan diversa y tan rara, aparte de
guiris, makinetos, bolingas, metaleros y punks, conoci a dos muchachas
muy guapas. Bueno, realmente el aspecto de una de ellas era algo
tétrico, a lo novia cadaver. La llamaban Chris y veraneaba en la playa
de Moncéfar. Tenia unos ojos y unas ojeras preciosas, tal cual su
sonrisa maléfica. Solia vestir camiseta blanca bajo un chaleco negro y
pantalones negros, cuando no de negro total. Cantaba en una banda
llamada Necrofilia y me regalé una maqueta con tres temas suyos.
La otra muchacha era otro alambre, aunque el negro y las ojeras no
le iban tanto. Paula era mas de camiseta blanca, vaqueros ajustados y
botas militares con cordones rojos, llevaba el pelo rapado y tenia una
mirada azul penetrante, siempre seguida de una sonrisa perfecta. Muy
Kortatu ella, enseguida hicimos liga. Era una tia Oil, una skinete que
siempre aparecia acompanada de su hermano y de unos siniestrillos
feos, feos; eran de la capital del Turia y se dejaban caer algin sabado
por la terraza. Mi gozo en un pozo: Chris iba a su rollo y Paula siempre
se la piraba con los siniestrillos antes de que cerrara. Bueno, ahi estaba
Chusco para pegar unos tragos y echar unas risas.




A pesar de las reticencias al inicio del negocio, por el tema de los
costes y los continuos desencuentros con los vecinos, que avanzado
el verano me obligaron a dejarles echar la siesta y ademas a cerrar a
las doce de la noche entre semana, el negocio no salié mal y disfruté
mucho. Y eso que el ultimo dia que abri, en un descuido mientras
daba viajes cargando el coche, se llevaron la caja del fin de semanay el
cambio en metdlico. En fin, ese verano azul acababa y debia empezar a
buscar un nuevo trabajo. Pensé en montar un local aqui o tal vez alli, o
mas alld. Pero no era lo mismo embarcarse unos meses en una terraza
alquilada, que adquirir un traspaso o montar un local desde cero. Se
necesitaba mucha pasta, demasiada. Mi Dyane 6 llegaba a su fin, el muy
pobrecito. Necesitaba otro carro y a poder ser que le funcionara bien
el casete, que no me enganchara mas cintas. La Terraza Azul cerro,
Chris se fue con su musica a Pamplona, Paula desaparecio de mi orbita
y yo volvi a Vila-real.

En otono de 1986 trabajaba de extra como camarero los fines de
semana ello me daba tiempo para leer, estudiar y escuchar musica.
También me permitia salir al campo con frecuencia, con lo que fui
desarrollando mi aficion por la fotografia de naturaleza. El caso es
que seguia en mi funcién de salmon contracorriente: mientras todos
salian de marcha, yo trabajaba y viceversa. Pero de extra no se saca
suficiente como para llevar una vida vulgar y viciosa, y mas si tienes
que cumplir y cubrir cama, comida e higiene. Hoy es comun, pero
antes nadie vivia de okupa en casa de los viejos. Se trabajaba o se
estudiaba, o ambas cosas. Mi generacion se buscaba la vida en cuanto
podia, ya fuera solo, en pareja o en alquiler compartido, e incluso se
viajaba. Era otra forma de entender la vida. Hoy no se sacan a los
hijos de casa ni con agua hirviendo. Dicen que la crisis hizo la excusa
y la excusa se transformé en costumbre. No es mal planteamiento,
pero no era mi caso. Yo estaba mas por quemarlo todo y ya se sabe:
sin dinero no hay rock and roll. Por entonces, tal vez por rememorar
el punk americano de los 70 o un tanto aburridos de lo que habia, los
estudiantes rescataron el hardcore melddico, inspirandose en bandas
como Bad Religién; mientras los nostalgicos de sonidos densos se
dejaban seducir por el rock de garaje y la movida indie con la estelar
aparicion de Nirvana y su bebé pilila en la piscina.



sexo, drogas y rock and roll

Pedro (Las hermanas Braun), Llimo, Julio, Quique (Cuentos Chinos)
en mi cueva recuperando el resuello.

En 1987 comencé a trabajar en Los Manos. La radiografia de Conan
me llamaban los jefes. La hosteleria no tenia muchos secretos para mi
y estuve alli un ano, hasta que uno de los clientes me ofrecio trabajo
en Studi Flama, una fabrica. No era una propuesta que me volviera
loco, pero significaba algo muy especial: los fines de semana libres. A
pesar de ello, me lo pensé. Yo estaba mas por ahorrar y montarme
mi propio local, con musica y tal. Ademas, estaba muy bien con los
mahicos. Finalmente, mi faceta ludico empresarial deberia esperar,
acepté la oferta y me compré un Renault 18 verde de segunda mano.
Por entonces, la moda estaba en Boys, la nueva era en Kyoto y el rock
and roll en D’Accapo. Y descubri algo inaudito en Vila-real, se trataba
del Pub Eloy, un garito oscuro, ideal para cualquier mente morbosa,
donde se podia escuchar a los malignos del rock. Alli me encontré,
tras un lustro sin saber de ellos, a varios amigos de EGB, los cuales
habian adquirido mis mismos gustos, aunque por diferente camino,
seguro un mal camino, y es que todos los caminos viciosos llevaban
al Kyoto, al Eloy o al D’Accapo. En uno de esos caminos me pegué
una hostia con el coche, por la tarde y sin estar beodo, con Quique
(Cuentos Chinos) y Pedro Imagenes (Las hermanas Braun); y por
largo tiempo se acabo el conducir, el morro de mi recién estrenado
Renault 18 quedd hecho un acordedn. Aun esta la marca que dejé en
un arbol del Paseo de la Estacion, gracia me hace cada vez que la veo.
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ultimo tren con destino al infierno

Micky Rubert en Kyoto, local emblematico, con Blas en la cabina.

Kyoto fue un local pionero en Vila-real en esto de la marcha
nocturna mas voraz, que abrio sus puertas en 1985, y donde se podian
escuchar las nuevas tendencias que llegaban desde fuera, rock and roll
y lo que se terciara en vanguardia. Por ello solia dejarme caer por alli,
siempre habia buen ambiente. El responsable de tal movida fue Micky
Rubert, el Capellano, con su espectacular sonrisa y buen humor. El
local estaba situado al lado de la estacion de ferrocarril, a las afueras de
la ciudad, por lo cual no llegaba a molestar lo suficiente a los vecinos
como para cerrarlo, y se montaba una buena fiesta hasta altas horas de
la madrugada. Ademas, a veces tocaba alguna banda como Quebrada,
Cuarto Jinete, Renata Novoa, Lagartija Nick o Taxidermia Mental.
El ambiente era tal que agobiaba a ciertas horas, cuando no cabia un
alma. Entonces salia fuera a ver como los municipales multaban los
coches, las enormes colas de coches en doble fila o formando linea en
medio de la calle que se formaban alli a partir de las tantas de la noche.

En Castellon apenas habian locales rock, ni heavys ni punk. Hasta
1987 no se abririan garitos como El Baretto, La Kassa del Sefor y El
Punto, que resistieron lo suyo hasta cerrar, pero que eran lugares
ambiguos para la basca. Igual ibas y estabas en tu salsa, como te podias
encontrar una piara de skinheads y tenias que salir por piernas de alli.
En Almazora habia una nave donde escuchar punk, a la que llamaban
Ateneu. Yo la conocia como el Patata, pero era mas bar de dia que un



sexo, drogas y rock and roll

pub donde beberse la noche. En Onda estaba el Necron, con buena
musica. Luego abriria el Swing con Mati, Pelu y Chelo al frente, local
que se convertiria en un referente rock de la provincia. En la montafa
estaba Piramide, pequenito pero maton, a la entrada de Eslida, con
David y José Vicente (guitarra de Sentencia y Morcillo). También
podias escaparte al Pub Leyenda en Vinaroz, pero eso estaba muy lejos.

En mi vuelta a la ciudad conoci a buenos elementos con los que
hice pefa: Llimo, Cacho, Rata, Picha, Chulvi... Y a menudo saliamos
de fiesta, si bien a veces regresaba a mis origenes macarras con la
basca de San Juan Bosco y del barrio Melilla. Ese mismo verano de
1987 disfruté de mi primer concierto playero sin playeras, con botas
militares y cordones rojos. No era el FIB ni mucho menos, pero
disfruté lo mio. Fue en Barrato, un chiringuito modernista que estaba
alzado en la playa de Benicassim. Actuaba Misa Negra con Angel a la
voz y la guitarra, José Luis al bajo e Ivan a la bateria. No me pregunten
como estuvo, solo recuerdo que algunos acabamos en la mar salada,
vestidos, con botas y todo. Asi aprendi a no acercarme por la noche
al agua de la playa, ya fuera en Burriana o Benicassim; siempre hay
algin hijoeputa gracioso con el que acababas empapado o buscando
las llaves del coche mar adentro.

| P

Actuacion de Misa Negra en el Barreto, Benicassim 1987







ENSAYO 9
{RIP, QUE VIENEN LOS PUNKS!

En 1988 los ayuntamientos de diferentes poblaciones de Castellén
ya se hacian eco de la Movida sin temor a una debacle, aunque con
muchos anos de retraso, y se podian ver buenas actuaciones en fiestas:
Alaska y Dinarama, Orquesta Mondragén, La Frontera, Loquillo
y los Trogloditas, Gabinete Caligari... Los damnificados seguian
siendo los de siempre, los pocos conciertos de rock duro que se
promovian eran de grupos locales, generalmente en algin casal de
fiestas o en Navidad, en el Instituto Francisco Tarrega; de las grandes
bandas del heavy y del punk, ni flores. Para ver un buen bolo tenias que
volar al Auditorium Arena de Valencia o a saber. Al menos logré sacar
mi coche del taller, tan lindo, tan negro, todo un cante. De su verde
original se convirtio en el unico Renault 18 pintado de negro total, al
menos ya podia desplazarme para ver alglin que otro concierto.

Pero esa sequia de conciertos terminaria un 3 de septiembre de
1988, cuando realizé la |1 Edicié de Rock Radikal a Vila-real en el campo
de futbol de Fundacion Flors, con Guarreria Subversiva, Parabellum
y RIP. Si, uno de los grupos mas carismaticos y miticos del punk
nacional actuaba al lado de casa y con un precio de entrada de risa.
Fue el despertar de toda una ciudad, vinculada a la tradicion musical
del lolaylo, la verbena y lo modernillo, hacia una realidad juvenil que no
entendian o desconocian. Nadie se percaté apenas de aquel festival que
se anunciaba en el librito de fiestas, en el cual, por estar equivocado,
estaba hasta el lugar donde debia celebrarse, pues lo anunciaban en
los Campos Federativos y en dos fechas. No se le prestdo mas atencion
hasta el dia en que la vieja ciudad medieval de Vila-real se vio invadida
por cientos de rockeros, en su mayoria punks. La gente mas tradicional
se asusto de verdad; ver aquellas personas con crestas, pelos de



colores, chupas de cuero, munequeras de remaches, botas militares,
pelos largos y cabezas rapadas era demasiado para quien no habia
salido de la ciudad ni sabia que algo asi existia fuera de las peliculas del
cine. El concierto, a pesar de ser mi primer montaje, catastroéfico por
cierto, fue un éxito sin precedentes e hizo correr mucha tinta en los
periddicos de la zona. Aquello era algo nuevo que triunfaba y encima
atraia gente, mucha gente. Aunque también hubo quien puso a parir
al Ayuntamiento por permitir que tal obscenidad se celebrase en una
ciudad santa. La verdad es que fue una gran fiesta, solo habia que leer
mi lema, sencillo y contundente: Borraxera i Diversio. Y realmente,
San Pascual no se molestd lo mas minimo por ello.

{Y como llego a suceder tal aberracion en una ciudad tan tranquila?
La culpa la tuve yo, de eso si que la tuve yo, indudablemente, no hay
excusa. Nadie mas, lo reconozco. Todo se gestoé en mi mente rockera,
enferma y belicosa. Trabajando en la fabrica, pensé en un festival
que se habia celebrado hacia unos anos en Amposta con La Polla
Records, Kortatu y otras bandas mas. No me enteré de aquel bolo,
como tantos otros coleguillas despistados que nos quedamos en blanco
al enterarnos, pues entonces no habia Internet y el boca a boca no
resultaba muy efectivo mas alla de unos kilometros a la redonda. Y
me pregunté: jsera muy complicado hacer un concierto? Lo comenté
con los colegas: si los ayuntamientos no hacian ningln festival, pues
podriamos hacerlo nosotros. Ni puto caso, palabras ebrias al aire,
como cualquier otra tonteria de un sabado la noche ya avanzado en
alcohol y otras drogas. Lo curioso y remarcable, si nos fijamos un poco
en el tema, es que por entonces cuando se pensaba o se comentaba
algo sobre los conciertos caneros, pues estos hacia anos que se habian
organizado, como el de Barén Rojo en Benicassim o el de La Polla
Records en Amposta. Nunca habia algo programado préximamente,
nada que viniera a la zona. Asi era de triste el panorama de actuaciones
en directo. De fiesta en fiesta para ver verbenas, musica popular o
las maravillas comerciales de buen ver. Hoy dia, la pena comenta los
conciertos de la semana y los que se celebraran el mes préximo;
y podemos ver a los ultrazombies Killus arrasando en la plaza del
Ayuntamiento en fiestas. Siempre hay bolos anunciados cerca y son
buenos. Los tiempos cambian y a veces para bien.



Pero volviendo a 1988, decidi intentarlo yo solo. Debié sentarme
mal algin acido y morirseme alguna neurona o tal vez encenderse,
lo cierto es que el tema del concierto quedé fijo en mi mente. Si
nadie hace un concierto punk, hazlo tu: pura filosofia punk. Después
de haber gestionado la Terraza Azul, no me parecia tan descabellado
traer unas bandas, preparar una barra de bar y poner una taquilla.
Si el Ayuntamiento decia adelante, pues adelante. Aunque montar
un bolo debia costar una pasta seria, pensé. Pero ;quién dijo miedo?
Nadie habia hecho algo asi en la zona, deberia ser un éxito aunque
solo fuera por la novedad. Tras mis experiencias empresariales en
Benicassim y en la playa de Moncofar, sabia que todo era cuestidon
de permisos, inversién y voluntad. Asi fui a la Concejalia de Fiestas
y pregunté por qué no traian bandas punk, pues habia mucha gente
que les gustaria y teniamos el mismo derecho que los demas a ver
sus lolaylos y modernillos tecno pop. La respuesta fue algo asi como:
estaria bien, pero podrias traerlas tu, por nosotros perfecto, tienes permiso,
no hay objecion, colaboraremos, tienes nuestro apoyo. No saben la que
armaron con aquella invitacién a la anarquia sonora. Obviamente no
se esperaban que hiciera nada, pensaron que era otro cantamananas
mas, un consumidor de marihuana que iba alli a dar la nota. Lo que no
sabian es que yo, a pesar de mis pintas, no fumaba porros y ademas
tenia la mente muy despejada... al menos entre semana.

Por cosas del destino, Paula y yo coincidimos pasado tanto tiempo,
desde los dias de la Terraza Azul, en un concierto cutre de interior
donde tocaban unos grupos del terreno, malisimos, por cierto, pero
muy divertidos... o seria cosa de las drogas. Fue un subidén increible,
cerveza y speed, y acabamos en el Bar San Francisco, pues el dueno
solia abrir muy temprano para preparar los cafés despertinos y las
barretxas de rigor a los trabajadores de las fabricas de la zona. Ademas,
el colega colocaba en su casete a veces las cintas que le dejabamos y
siempre, para todos, en la television ponia una pelicula pornoguarra, por
lo que alli nos juntabamos la crem de la crem de la sociedad para acabar
la noche o comenzar el dia. Le comenté a ella la idea del concierto,
mientras me hacia mi habitual carajillo de vodka, y se ri6 con ganas,
sin apartar la vista de la pelicula. Luego bebio, me miré fiamente y me
comento: podrias traer a RIP.



No le di muchas vueltas, aquel mismo domingo por la tarde
tomé la caratula de mi disco No te muevas y lo miré pensativo; era
una gran banda, me molaba cantidad su Enamorado de la muerte y
tantas otras... Y llamé al teléfono de contacto. En poco mas de diez
minutos habia cerrado el tema con ellos, lo cual me animé mucho. En
esos dias acababa de recibir de Discos Suicidas el LP No hay opcién
de Parabellum, y estaba con la gaita de los zapatos nuevos, venga
escucharles, asi que llamé y me contesto Josu Korkostegui, el bateria.
En principio no se enteraba, por la sorpresa, pero tras decirle que
los de Mondragon ya habian cerrado el bolo, creo que pensé que la
cosa iba en serio, aunque fuera en una ciudad llamada Vila-real, de
Castellon, Valencia, un lugar tan moderno, desconocido y lejano de
su Barakaldo natal. En media hora tenia dos grandes bandas para el
concierto. Realmente, RIP ya se bastaban y sobraban por si solitos
para armar una buena noche de rock and roll, punk, punk... Y con
Parabellum, pues ya tenia un festival de la hostia, no era necesario
buscar mas.

El tema de Guarreria Subversiva vino por la amistad que tenia
con José Exploited (DEP), voz del grupo; en cuanto se entero del



bolo que se cocia, pues se ofrecié con su banda, la cual, por cierto,
no habia escuchado nunca, pero tenia cierta fama de desconcierto.
Y los de Castelldn parece que no defraudaron, pues del pelotazo
que llevaba José durante el concierto, no recordaba las letras de los
temas, asi que tuvo que usar una chuleta para poder cantarlas. Cosa
que tampoco es de extranar en una banda que existia por y para la
diversion, que ensayaba un par de dias antes de los escasos bolos que
surgian entonces. Tenian una clara estética punk y se habian formado
en 1987 con José, Fernando y Rafa, de la disolucion de otra tal cual:
Basura y odio. Seguro que nunca pensaron que un dia podrian pisar
el mismo escenario que RIP. Pero lo hicieron, vaya que si.

Con el permiso del Alcalde, de palabra, eso si, pues alli nadie
firmaba nada, tuve que solicitar el campo de Fundacion Flors apenas
unas semanas antes del evento, pues en el lugar que ellos cedian
(los Campos Federativos) era imposible hacer nada sin emplear una
fortuna. No tuve problemas, pues conocia a la directiva del colegio,
para ello habia pasado mi infancia alli estudiando como un buen
chico. Solo era un concierto rock. Lo siguiente era la impresién
y distribucion de las entradas y los carteles. Fui a una imprenta e
hicimos unos carteles simples, rapidos y unas papeletas rojas sobre
negro, complicadas de falsificar por aquel entonces. Ese mismo fin de
semana recorri la provincia ayudado por mi pefna, pegando carteles
y repartiendo entradas en los locales rockeros que conociamos. La
cara que ponian algunos, no se lo creian. Las viejas glorias del No te
muevas y su Enamorado de la muerte, mas los Parabellum del No hay
opcién y Guarreria Subversiva iban a tocar en Vila-real por solo 300
pesetas (cerca de dos euros) la entrada anticipada y 500 (tres euros)
en taquilla.

Parecia que todo iba sobre ruedas, pero no. Dias antes descubri
que las bandas para tocar en directo necesitan un equipo de
sonido enorme, potente, con luces y humo. No les bastaba con los
amplificadores y ellos no lo traian. Era una pasta gansa si se sumaba al
caché de los grupos. Pero no habia alternativa, se tenia que conseguir
uno y rapido. Asi fue, no hizo falta ni que llamara, pues un profesional
se puso en contacto conmigo para solucionar el tema. Digo yo que



alguien les comentaria, bien desde las bandas o desde el Ayuntamiento.
Aquel no fue el Unico susto, resulta que ahora mis colaboradores
institucionales habian decidido no hacerse cargo de nada y muy en
serio; eso queria decir que ni vallas ni luz ni ambulancia ni empleados
de ninguna clase. Vaya forma mas rara de colaborar. Lo Unico que
pusieron en ese concierto fue un escenario y bastante cutre, por
cierto. Aquello me desesperd un poco, pues realmente estaba solo
montando el festival. Los colegas de la pena me ayudaban, si, pero
ademas de ser cuatro gatos bien contados, no bastaba y I6gicamente
ellos querian ver el concierto, no estar pringados ese dia. Tenia que
contratar gente, buscar vallas, un generador, montar una barra, la
taquilla... Aquello me superaba.

El concierto se pudo salvar de su total descontrol porque los
duenos del San Francisco, aquel bar de amaneceres carajilleros y
pornograficos que visitaba a menudo, se decidieron a echarme una
mano. Ellos montaron la barra, se encargaron de la bebida, de los
camareros Yy del personal, que no mucho, pero que eran unos cuantos.
Por lo que me despreocupé de la barra y me dediqué a la organizacion
en si del evento musical. El tema de la luz lo solucionamos en plan
pirata total, conectandonos a una torre del campo; nunca se consiguid
un generador. La ambulancia fue facil, después de dos anos metido en
el tema, solo tuve que llamar a mis colegas de Cruz Roja de Castellon.
De las vallas prometidas, pues habian tres o cuatro, no hubieron mas;
ni llegaron mas ni se las espera ya. Como seguridad, para que no se
comieran el escenario del todo, pues anduvieron un par de colegas,
que a la par que subian, tiraban a los que estaban pasandose arriba.

Aungque se pudo salvar la historia, la verdad es que fue un auténtico
desastre: la entrada era baratisima y aln asi, al parecer, la consignia
era saltar y no pagar. Lo mas frustrante fue que varios de la basca
del pueblo, mis supuestos amigos, en vez de colaborar, ingenuo yo,
ayudaban a los de fuera a saltar el muro que rodeaba el campo de
futbol a la vez que ellos saltaban también. Mamones. Aquello se lleno
de gente, imposible atender, controlar nada. No pude ni acercarme
al escenario con el tema de la taquilla, pues éramos dos personas alli
en la puerta con las papeletas y nada mas. Aquello era un sin vivir



organizativo. Sin embargo, parece que nadie se entero del caos, les
daba igual o tal vez les gusto; pues se organizo una fiesta del carajo.
Lo que funcionaba razonablemente bien era la barra y era lo unico
que se necesitaba para acompanar a los musicos. Al fin y al cabo, era
un concierto punk. Con la recaudacién de la taquilla y con la ayuda de
la barra logré pagar el equipo de sonido, a Parabellum y me faltaron
5.000 pesetas para terminar de pagar el caché de RIP. Portu, el bajo,
me comentd que no me preocupara, que ya habia hecho bastante y
que estaba todo muy bien, se lo habian pasado brutal y no les habia
faltado de nada. Me las perdonaron; buenos chicos, gran banda. De la
barra también se pudo pagar al personal y la ambulancia, y nada mas.
Me fijé en las entradas que se habian vendido, cerca de 700, y en la
cantidad de gente que habia alli: mucha, mucha gente, posiblemente
mas de 1.500 personas o a saber. Los muros del campo de futbol
habian temblado conforme la marabunta saltaba. {Qué cabrones!
i{Donde estaba la causa, los colegas y todas esas mierdas? De aquel
concierto quedo una grabacion bastante buena, que a saber qué fue de
ella, quiza alguien tenga alguna maqueta, pues de la original se hicieron
unas cuantas y por Internet se puede encontrar.

El concierto pasé y aquellas fiestas se hablé mucho en la ciudad
de lo acontecido, pues era un éxito y asi se concebia en todas partes.
Para mi fue un desproposito, aunque al menos logré salir ileso. Una vez
hechas las cuentas, perdi cerca de 130.000 pesetas (unos 780 euros),
pero reconozco que fue poco para el fiasco que pudo ser. En el San
Francisco tampoco estaban muy contentos, habian hecho negocio con
tanta esponja alli, aunque mucho menos de lo que esperaban a causa
del descontrol de la entrada. Uno de ellos se comio un tripi e iba por
ahi de madrugada con un cuchillo cebollero que queria matar a no sé
quién. Su postura era que ellos pagaban algunas cosas a cambio de la
barra, pero que los grupos y el equipo de sonido deberian haber salido
de la taquilla y ya habian pagado bastante. Ademas, los Guarreria
Subversiva se habian bebido media barra y los otros dos grupos no
habian andado muy lejos con sus tragos sin fin. Los bocadillos y tal y
cual... En otras palabras, que pasaban de repartir nada ni cubrir mas
gastos.



Josu Parabellum

Amanecid el lunes y aun estaba perplejo, currando en la fabrica.
Habia hecho un concierto grande en Vila-real, habian asistido unas
[.500 personas y yo no habia visto actuar a ninguno de los tres grupos,
y habia perdido un dinerillo que picaba. Algo fallaba. De hecho, tal
fue mi ausencia de cuanto pasaba en el escenario, que me enteré dias
después que Carlos, el cantante de RIP, no habia actuado. Por lo visto
estaba enfermo y no pudo viajar. Aunque hay quien dice que estaba
tirado en el coche, hasta arriba de todo. Yo creo que no vino, pero
no porque estuviera enfermo, sino por las broncas que por entonces
tenia la banda. Fuera como fuese, tras ese concierto, se separaron, fue
el adi6s inesperado de esta mitica banda punk, aunque se volvieron a
unir esporadicamente para realizar algun bolo especial. Menos Txerra,
hoy estan todos muertos, mundo muerto, mundo en paz.

Sin duda, para los que lo vivieron y lo disfrutaron, esa /° Edicié de
Rock Radikal a Vila-real quedara para los anales de la historia como el
mitico festival que inicié una verdadera movida rockera de conciertos
en la zona.



El concierto de RIP significé un punto de inflexion personal para
mi en el modo de entender muchas cosas. Primero: los coleguillas, hay
confianza en el ambiente, petas y aguardiente, qué enrrollaos, confianzas
que dan asco, confianzas en vinagre, basca ni pollas... Desde luego
aprendi que es mejor tener pocos amigos que muchos colegas. Los que
mas me criticaron siempre, fueron los mismos que nunca ayudaron en
nada. Segundo: la revolucion y su paripé politico es una mentira como
una catedral, de la cual se alimenta demasiada caspa en el mundillo del
rock and roll. La causa es tanto o mas falsa que las palabras libertad y
respeto en boca de un pies negros, de un perroflauta o de un politico,
que para el caso es lo mismo. Y tercero: no se puede hacer un evento,
en el cual pagas por cada cosa, sin animo de lucro; es perder dinero
seguro y es tu dinero, nadie te ayudara a recuperar nada. Si algo falla
y siempre falla algo, estas vendido.

Estas inquietudes mias las puse de manifiesto a Paula, pues
comenzamos a vernos algunos sabados en Kyoto para acabar de
madrugada en aquel bar porno-cardijillero. Su réplica fue: ;Para cuando
el préximo? En ese momento no le hice mucho caso, rei la gracia
y poco mas. Me resultaba mas interesante el hecho de que ella se
habia comprado un Renault 5 amarillo de segunda mano, que estaba
alli conmigo y que ya no la acompanaban ni su hermano y ni esos
modernillos feos, feos. Me hablé de un grupo Oi! de Burriana que habia
actuado en un conciertillo en la Ermita de Vila-real y que, por lo que
decia, eran caheros y tenian su gracia, pues tocaban canciones punk
rock y ska de letras pornoguarras y todo, eran El Gltimo que cierre.
Por lo visto se habia quedado prendada con ellos y en el proximo
festival, pues yo tenia que ponerlos en el cartel, eso me dijo. Si bien
en ese momento no atendi a eso del préximo festival, en casa si que
le di al coco. Realmente habia hecho un gran concierto. Un desastre,
si, pero solo habia sido un desastre para mi. Todo el mundo estaba
contento, se lo habian pasado bien y la gente lo veia como algo nuevo.
{Qué hubiera pasado si hubiera gestionado de otra forma ese bolo?
Muy sencillo, habria ganado un buen jornal y no se hubiera colado ni
Cristo ni la puta causa. A Paula no volvi a verla nunca mas y eso que
yo rondaba el Kyoto y amanecia los domingos en el San Francisco con
la idea de encontrarme con ella; pocas semanas después me enteraria
que habia fallecido.
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ENSAYO 10
MATRAKA DISKAK

Tras la ruina del concierto y el mazazo de Paula, estuve un tiempo
mas bien raro; mas leyendo que saliendo. Realmente es cierto aquello
que cantaban Los del Rio de que algo se muere en el alma cuando un
amigo se va. Siempre he pensado que tras la muerte no hay nada, pero
que nunca se muere del todo mientras permaneces en el recuerdo
de alguien. En fin, a cumplir mi jornada laboral y a hacer horas extras
en la fabrica para pagar el desaguisado; incluso volvi a Los Manos a
trabajar de extra como camarero los fines de semana. Y algun viernes
la noche, pues salia de fiesta, aunque algo mas comedida. Mierda de
ciudad. Bueno, tenia a la peia, mi peha, que a menudo quedabamos
en mi cueva para hacernos unas litronas y luego, salir un rato o hasta
que aguantara el cuerpo.

El jueves 27 de octubre 1988 desperté de ese extrano letargo
hecho sopor, fue en la discoteca Ku Manises, en la actuacion de The
Lords of the New Church, con ese Stiv Bators tremendo. Por alli
andaba la sargento Mata-Mata, guerrera ella, que nada tenia de novia
cadaver y me entré por el ojo derecho. Ya tenia algo fichada a esta
muchacha que gustaba patear los garitos con botas militares y pelearse
con el portero del Kyoto a altas horas de la madrugada, aunque era de
otra peha mas joven que frecuentaba un bareto de trapicheo, al que
[lamaban Planta Baja. Nos dio por ir viéndonos a menudo conforme
arreciaba el frio invierno y llegé el amor tras un larguisimo periodo
de noviazgo, de al menos una o dos semanas. Nada mas pedirle salir,
me vomitd encima, alli mismo, al instante. Fue todo tan romantico.
Se acabé trasnochar en el Kyoto y los carajillos de vodka del San
Francisco, se estaba mejor en la cueva, entre sabanas, calentito, en
buena compania. Y sorprendentemente perdi algin que otro amigo.



En 1989 los Ramones actuaban en el Auditorium Arena de Valencia,
el jueves 9 y el viernes 10 de febrero. Cita obligada que desperté de
nuevo en mi el interés en la organizacion de conciertos. Alli no cabia
un alma y todo el mundo habia pagado, seguro que no perderian pasta.
Por otra parte, pronto cumpliria dos ahos trabajando en Studi Flama,
durante ese tiempo habia ascendido de empaquetador a encargado
de hornos; tenia un trabajo responsable, cdmodo y bien remunerado.
Aunque estaba bien alli, me seguia picando la tonteria de montarme
mi propio local. Estaba aun con el méntatelo ti mismo. Llevaba mucho
tiempo planeando un espacio ludico donde beber de fiesta, leer en
su sala afin, realizar exposiciones, jugar al billar y al guihote y asistir
a pequenas actuaciones en directo... Tras ahos de curro, algo tenia
ahorrado, el coche podia tirar millas y el paro lo podia cobrar al
completo si lo pedia como auténomo novel. Era el momento de dar el
salto o al menos intentarlo. Lo mas que podia pasar es que me pegara
la gran hostia y tuviera que empezar de nuevo.

Me puse al tema y descubri que montar una empresa cuesta un
huevo y lo que yo queria hacer, pues costaba los dos. No es facil ser
empresario, pobrecito el obrero. Pero ya lo tenia todo dispuesto, solo
faltaba el sitio apropiado. Los locales que habian en el centro de la
ciudad valian una salvajada, incluso el alquiler. Los periféricos eran
mas econdémicos, pero no querian alquilar, solo vender. Eso no era
posible. Rebuscando, encontré algunos traspasos interesantes. Para mi
desquicio, siempre surgia un “pero” que engrosaba el precio. A esto
que aparecio un socio, un amigo de mi pefa. Podria ser la solucion,
pues era autonomo Yy tenia un local propio; no era céntrico, pero era
ideal para desarrollar mi idea. Cuando limpiamos y lo adecuamos como
nave, que no veas lo que se saco de alli en contenedores, pues mi socio
se echo atras. Tenia los permisos tramitandose, habia reclamado el
dinero del paro, la ayuda a los jovenes empresarios, habia invertido
en equipo de musica, en discos y estaba mirando los planos para
desarrollar la fontaneria y el alumbrado, que tendria que ser potente
para poder realizar actuaciones vistosas. Mi gozo en un pozo, un nuevo
socio se echaba atras apenas empezar. Vaya por Dios. Sus motivos
tendria con la familia, pero a mi me costé muy caro paralizarlo todo.
Mi sueno se esfumaba si no reaccionaba rapido.



Tras pensarlo con calma, una cana y algin trago mas, decidi abrir
una tienda de discos y complementos rock, que con el tiempo podria
ampliar como local de ocio o a saber. Era lo tUnico que podia hacer
tras el susodicho descalabro de mi socio y quedarme sin local. Tenia
que intentarlo; todo menos volver a la fabrica, para eso siempre hay
tiempo. Como los alquileres eran intocables en el centro, me busqué
un sitio en la calle Vazquez de Mella y comencé a montar lo que seria
la tienda. Por otro lado, como el local de mi colega se quedé limpio
y compuesto, pues lo usamos como nuestra pefa para las fiestas
patronales.

{Por qué Matraka Diskak? Eso suena raro en una zona donde la
cosa va de paellas y sangrias. De las tantas denominaciones que pensé,
la que mas me gusto fue matraca, un instrumento de percusion, el cual
se usaba en las iglesias, pero mucho mas y de forma molesta por los
ninos en esas versiones pequenas; que es de donde viene aquello de
dar la matraca. Ademas, ponerse matraca es emborracharse. Vamos,
que Discos Matraca podria definirse como discos ruidosos, molestos
y borrachos. Y me decidi por Matraka, con k de kilo, pues asi llaman
algunos vascos a sus ninas gamberras. De ahi el logo con la moza y el
de la nina con tirachinas. Lo de Diskak fue por darle una imagen mas
punk, asemejandolo a Basati Diskak, la casa discografica que habia
editado a RIP, que al fin y al cabo habia sido mi primer concierto.

Matraka Diskak abrid en marzo del 89 con una pequena fiestecilla
para los colegas. Los inicios fueron muy duros y durante mas de un
ano no tuve ni para gasolina. La tienda estaba perdida del centro,
el género que tenia era minoritario y no habia forma de competir
comercialmente. El salto a la calle Cueva Santa significd situarme en
el plano de Vila-real. Me movi y mucho, especialmente por Euskadi,
y al final tuve acceso a un material dificil y a buen precio. Entonces,
mis distinguidos clientes podian encontrar todo lo que existia, pero
que no se veia en otras tiendas, traido expresamente de DDT, El
Lokal, Donosti Rock, Discos Suicidas, Sofiua, Basati Diskak, Oihuka,
GOR, Roadrunner y Munsters, ademas de otras entidades que fueron
saliendo. Estaria bien recordar que por aquellas fechas, quien queria
un disco algo rarillo tenia que comprarlo por algun catalogo o pedirlo
en Discos Medicinales, de Castellon. No habia mucho mas.



En Matraka Diskak también tenia camisetas, cinturones, remaches,
pins, varios complementos rockeros, revistas, fanzines y maquetas,
incluso chupas de cuero traidas de Londres. Ademas, el cajon desastre
de mi epigrafe comercial me permitia realizar actividades como
ediciones y actuaciones afines a la empresa. Y en ello anduve pensando.
Tenia que realizar un nuevo concierto, con una mejor organizacion,
y un fanzine que pensé editarlo con maketa, como algunos que habia
visto en diferentes locales alternativos. ;Qué iba a salir grabado? No
tenia bandas ni podia costear una grabacion. Lo que si podia hacer
era sacar temas en directo del concierto. La cosa estaba en si tendria
ayuda del Ayuntamiento, en si podria solventar los problemas surgidos
en el primer festival y en qué grupos vendrian.

En la zona se habia pasado de no disponer mas que de una cabra
entre huertos, el local del Bugo (que vendia munequeras, remaches y
pins) y poco mas, a tener una tienda canera donde conseguir discos
y complementos para definir unas inquietudes musicales. Se podria
pensar que la cosa seria un éxito, una tienda rock con semejante
clientela avida de recursos, siendo pionero. Pues no. Por cada tres
discos que vendia, me desaparecia alguno que otro y a menudo, una
camiseta. Ademas, la basca se compraba uno y se grababan no sé
cuantos. Para los pins y remaches tuve que encargar vitrinas especiales,

En 1988 conoceria a la sargento Mata-Mata y nos dejariamos
seducir por aquello de: sexo, drogas y rock and roll... y sigue.
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y para las casetes comprar un mueble anticacos. Fanzines no se vendian
nada, las maketas no daban beneficios y los discos, pues fue en declive
con el auge de los catdlogos de venta por correo. Total, un fracaso que
apenas daba para unas cervezas y alguna horchata. Por alli iban cuatro
gatos, algin yonqui a ver si me vendia o robaba algo y poco mas. Con
lo que se sacaba, apenas podia reponer el material, pagar autbnomo,
alquiler, gestor, teléfono y demas hostias. De hecho, a menudo tenia
que aparcar el coche una temporada, pues tenia que elegir entre mis
cervezas o gasolina. Otra historia eran las timbas de poker que nos
montabamos los colegas en la trastienda, menudos ciegos...

El traslado al numero 16 de la misma calle, a un local mas grande,
supuso una exposicién mayor al publico gracias al escaparate. Asi la
gente que no conocia bien cierto lo que era Matraka Diskak, pues
entraba a comprar y también a ver mi mascota Basi y las iguanas que
tenia en un acuario gigante. Ademas, decidi vender también lo mas
comercial, aquello que sonaba en los 40 principales, y la cosa empez6
a funcionar al fin. Ahos después abriria dos nuevos departamentos.
Uno de ellos seria el Videoclub Privee con clasicos, Manga y peliculas
guarras, poco comerciales y menos recomendables. Por otro lado el
Sexshop Siffredi, que por cierto, triunfé y mucho, especialmente las
pollas gigantes y demas guarrerias para las despedidas de solteras.

En 1989 abriria Matraka Diskak y tras dos cambios de local,
llegaria a la calle Cueva Santa, con sus lagartos y demas.




ultimo tren con destino al infierno

Si el punk se afianzaba en la zona con Matraka Diskak, lo que
triunfaba de verdad era el heavy metal y en Vila-real teniamos a los
mejores: Volumen rompia, ;qué metalero que se preciara no llevaba
La Leyenda de estos melenas en el coche? Esta mitica banda se formo
en 1980 con Valen Diaz y Raul Adsuara a la guitarra, Paco Robles al
bajo y Pascual Balaguer como bateria. Eran crios de apenas |5 anos, de
Almazora y Vila-real, afines al rock duro. Tres anos después la banda se
consolidaria con la incorporacion de Angel Galera (guitarra y voz). Y
si, podias desconocer a Obus, pero seguro sabias de Volumen. Era lo
mas cafiero del momento en la zona, tenian numerosos bolos e incluso
llenaron la discoteca Osiris en Onda en dos ocasiones, en poco mas
de medio ano de diferencia, con casi mil personas cada vez. Tocaron
con Obdus, Panzer y Acero entre otros. Ganaron varios festivales e
incluso sonaron en directo por los 40 Principales para toda Espafha en
las fiestas de San Pedro del Grao de Castellon.

Volumen supo desarrollar una identidad propia, simplemente no
pudieron llegar a mas pues vivian en una zona que era un desierto de
oportunidades para las bandas de rock duro. Carlos Pina, de Panzer,
les comentaria en cierta ocasion: tios, vosotros en Madrid estariais
comiendo de esto. Grabaron dos maquetas: Diablo rock y La leyenda,
con temas como Tras la tormenta, Unicornio blanco o El diablo rock. En
1989 decidieron aprovechar varias ofertas para trabajar como musicos

Volumen son los pioneros del metal en la provincia, llegando a
convertirse en una banda mitica para los amantes del rock and roll.
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en diferentes orquestas, pensando que favoreceria a la banda, y lo que
ocurri6 fue que se fueron diluyendo en el tiempo. En 1992, Angel fundé
junto a Javier Lled la Academia de Rock Metalterraneo, primera
especifica en rock de la provincia, y poco a poco, cada miembro de
Volumen se dedicé al trabajo y la familia que llegaba, que paso a ser
lo mas importante en la vida.

Por cierto, a mi me podria gustar mucho Volumen, pero seria
en uno de sus conciertos en Onda donde me dieron mi primera
ensalada de hostias por vestir raro y llevar botas militares. Estaba en
el lavabo de tios haciendo guarradas y dandole al vicio en compania,
y cuando sali me pillaron entre cuatro garrulos y me sacudieron alli
mismo como a una esterilla hasta que pude escaquearme. Cabrones. A
los melenudos afines a las movidas quinquis, no les gustaba en demasia
la pena punk, nos veian como bichos raros, y asi podia liarse un buen
sarao de esos de me mir6 mal en cualquier momento.

Los metaleros que tomarian el relevo son Templario, de Castellon,
con Miguel Angel, Frank Martinez y Alberto Sales, fundador de
estudios Rocketes. Si bien no estaban en mi 6rbita, destacaron con
la salida de su disco Sequias en 1996, aunque se encontrarian con los
mismos problemas que Volumen para darse a conocer en Espana.
Hoy ahi siguen, afo tras afio, con Grandes Fracasos, su octavo disco.

S l\' -
Lo\ e & ; Pya
Templario fueron la sensacion heavy metal de los 90 en la provincia,
aunque pronto se les quedé pequena la zona.
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Driada, el poder del metal en Burriana

Pioneros en Burriana fueron Driada, banda fundada por Radul el
Visi y Javi Zorio, con Miguel, Héctor y después Luis, donde se daria a
conocer uno de los mejores musicos de la zona que he conocido en
esto del rock, el Nano, el cual con ocho anos pisaba los escenarios
acompanando a su padre, y con trece daria un plus de calidad en cada
banda donde militaria, que no serian pocas hasta acabar en 2016 con
los potentes Killus. Otros burrianeros fueron Helpless, que llegarian
a editar PopHeavy y Racing into the Future en 1988. Estos muchachos
que cantaban en inglés eran Simo, Pepe, Pachy y Juan Bodi el Alema;
se reinventarian anos mas tarde para crear una de las formaciones
mas exquisitas de la provincia: The Joke, que nos dejaria un virtuoso
LP titulado Wild life.

Helpless dejaron atras su popheavy para triunfar como The Joke.
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Angoixa, la banda punk que muto a los potentes Rottest Slag.

Con mas ganas que nada y faltos de tablas, comenzaban a dar
sus primeros bolos algunas bandas punk compuestas por gente muy
joven, que aprendian por el camino a golpe de guitarra: Guarreria
Subversiva, Kaos Nacional, Amor de Madre, Entropia, Escombro...
Con el tiempo progresarian las que no desaparecieron, formando
bandas mas compactas tal cual Goma 2 (ex Kaos Nacional) y Toxina
(ex Entropia) en Castellén, Angoixa en Vila-real, El Ultimo Ke Zierre
en Burriana y 1* Komunién en Alcora.

Garitos rock ya habian mas en Vila-real, aunque por desgracia el
Pub Eloy era historia. Sin embargo, el Stress habia abierto sus puertas
y se mantenia en forma con Enrique y las partidas de futbolin salvaje y
de dados mentirosos. También nacerian dos nuevos locales: Pistachos,
con Javi Catalino, y el Pub Merlin de Antonio, Paqui, Jesus y Gema.
El primero no duré un peo, tuvo que cerrar acosado literalmente por
los vecinos y la policia. El Merlin creo solera y estilo en los wateres,
donde a menudo habia mas gente mirandose al espejo que en la barra.
Anos después, de la mano de Toni y del Fonta, se convirtid en el
garito rockero por excelencia de toda una generacion. Mas tarde
abririan Arsenal y Vil Blues, mas livianos. Asi como La Nave y la sala
Tijuana, donde se realizarian numerosos conciertos de todas clases.
Locales emblematicos de aquella época donde fueron a parar mis
huesos fueron Pub Manowar en Castellon, La Pacheca en el Grao,
El Riff en Almazora, Pub Swing en Onda y Piramide en Artesa.




La Polla Records, en directo en Vila-real, 1989

ENSAYO 11
LA POLLA RECORDS EN VILA-REAL

No habia vuelta atras y aunque los inicios con Matraka Diskak no
fueron para nada lo esperado, se trataba de echarle moral al asunto y
trabajar para conseguir mejoras y clientes. No facil ser empresario ni
llegar a fin de mes. Pensé en ese segundo festival que tenia en mente
para conseguir promocién. Si se hacia con un poco de cabeza, se
podrian conseguir beneficios que mantuvieran la tienda mientras se
daba a conocer y llegaban los ansiados clientes. Asi, con un par, volvi al
Ayuntamiento sin una idea cierta del bolo, pero con toda la intencion
de hacer un nuevo festival y mas grande si podia ser.



iQué cosas! Resulta que me apoyaron desde el primer momento.
{Qué podia estar pasando!? Parecia que no tendria los problemas
que en el primero. Todo tenia una simple explicacién: las muestras
de agrado y felicitaciones habian colmado la concejalia de fiestas; a
la gente le parecia muy bien un festival rock que arrastrara tanto
publico y al Ayuntamiento no le venia mal un concierto grande, de
precios populares, donde no invirtiera capital. Ademas estaba el hecho
de que la oposicion se tiraba de los pelos, cosa que entre politicos
siempre es agradable. Apoyando el festival se ganaban en cierto modo
a la juventud, una juventud hastiada que generalmente no votaba o
a saber qué era lo que votaba. Y eran muchos los jévenes y no tan
jovenes que habian asistido a la primera edicién. Eso si, organizacion
y responsabilidad debian ser algo fundamental. Bueno, perfecto, pensé.
Desechado el coladero de Fundacion Flors, me propusieron las pistas
contiguas al antiguo mercado de las judias, que estaba bien vallado; me
prometieron un escenario en condiciones, electricidad y un electricista,
funcionarios para la descarga y carga del equipo, contenedores y la
limpieza posterior de las pistas y aledanos. Tener la complicidad del
Ayuntamiento esta bien, ahorra muchos dolores de cabeza. Ahora
tenia que centrarme en las bandas, el montaje en si, en la promocién
y en la barra. Esta claro que los ingresos de la barra son fundamentales
para salvar el devenir de un festival, lo habia podido comprobar. ;Quién
podria llevarla? Fuera quien fuera, la pasta debia ayudar al evento,
involucrarse, no podia ser algo paralelo. Pues la llevaria yo mismo, no
me faltaban contactos en la hosteleria tras tantos afios de camarero.

Tenia una fecha: 13 de mayo de 1989, un titular: 2¢ Edicié de Rock
Radikal a Vila-real. Y un slogan: Borratxera i Diversié. Me faltaban las
bandas y formar un equipo de trabajo, pero no colegas que te echen
una mano, sino gente que se comprometa de verdad. Tenia claro que
para que todo funcionara, no podia encargarme yo solo del evento
ni estar en todos lados a la vez. Primero anduve viendo posibilidades
con algunos garitos; pero el precio era muy elevado, todos querian la
barra. Asi que un dia de bebercio con la pefa lo solté: Quiero traer La
Polla Records en fiestas, tenéis que ayudarme. Al momento se apuntaron
una docena de colegas... Y hubieran sido mas, pero eché el freno,
pues habian quienes querian participar en un evento cuando fueron



de los primeros en saltar los muros y dar por culo en el anterior
concierto con RIP. Pues no. Otros se querian apuntar, pero bueno,
eran demasiado incontrolables o irresponsables para la seriedad de
lo que se cocia. Y por supuesto, nada de gente que no conociera
personalmente. Asi naci6 el PGB del A en Vila-real.

Manifiesto (reducido) del Partido de la Gente del Bar del A:

Si te gusta escupir a los babosos, si te asquean los politicos, las bombas
nucleares, los pacifistas masocas y los cabezas pensantes, estds con la
gente del Partido de la Gente del Bar. Somos la gente del bar, de la calle,
del barrio, los que se tienen que buscar la vida dia a dia para sobrevivir
en las junglas de asfalto de las ciudades, para conseguir los cuatro duros
con los que ponerse bien con los colegas y poder ir pasando de todo entre
tanta mierda en este mundo tan macabro que nos ha tocado vivir; donde
la basca, la musica, la cerveza y la diversion sean lo principal, contra todo
y contra todos. Estamos hartos de inutiles e ineptos, de gente de buenos
gustos y buenas intenciones, estamos mds cerca de la gente puteada, que
le gustan los bocatas de chorizo, las cervezas de litro y cagarse en todo
cuando le viene en gana: los paletas, esa gente hecha a los trabajos duros,
con las manos llenas de callos y mierda, que cuando pueden y les viene en
gana se emborrachan y se fuman sus porros, que los fines de semana flipan
con el futbol. Esta es la gente que estd cerca de nosotros, con la que nos
juntamos en los mismos bares, estdn tan puteados como cualquier joven,
son los ultimos escalafones de esta puta sociedad, pero son mds cojonudos
y divertidos que todos los pijos monas que van de bonito y guaperas. Por
todo eso y mds, jpaletas al poder! jOi...! Mejor que mafana. Porque a
pesar de todo, no hemos venido a este mundo a sufrir, sino a reirnos y a
que nos quiten lo bailado.

Clara influencia tuvo Carlos Azagra, con su PGB; por ello la A (de
Azagra), en referencia a su creador. Llegdbamos para hacer conciertos,
fanzines y todo aquello que motivara. No habia mas. Mi patria es el
bar. Como buena asociacion asocial, nunca nos dimos de alta en ningun
sitio ni dimos cuenta de nada ni recibimos ninguna subvencion por
parte de nadie. Totalmente apoliticos: ni de izquierda ni de centro ni de
derechas. De este colectivo se sentia quien le daba la gana y se divertia
con ello. A veces éramos cincuenta y las que mas, cuatro gatos. Otra
cosa era cuando nos reuniamos para dirimir un festival, eso costaba
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una pasta, ahi solo tenian voz quienes apostaban con caracoles de su
bolsillo. No valia opinar sin pringarse, aquello no podia convertirse
en un gallinero sin sentido. Nunca crei en asambleas, cooperativas y
demas memeces donde tantos dicen tanto y tan pocos se mojan en
nada. Quiza por mis anos de tirilla, creo en la cadena de mando. Si no
hay un responsable, todos son capataces y nadie hace nada.

Con el tema de las bandas estaba claro, La Polla Records tenia que
venir y en ello estaba yo, a pesar de que la cosa se complicaba, pues
Evaristo y compania no se fiaban ni de Dios bendito, menos como
para atravesar Espana y encontrarse un palo. Eso de que el concierto
lo hiciera un grupo de peha no les daba mucha confianza, la verdad.
Realmente la cosa se complicé al punto que su manager desechd la
idea. Me quedé un poco planchado. Claro, no era cuestion de tirar la
toalla a la primera de cambio; cabezon, tomé mi Renault 18 negro y
marché a Barcelona con tres colegas, donde quedé con Evaristo, pues
tocaban en Zeleste, el 9 y 10 de marzo.

{Qué mejor ocasion para cerrar el cartel que visitar la capital del
Imperio cataldn ese fin de semana? Tocaban los pollos en Zeleste y habia
un concierto en el Casal de Cornella. Perfecto, dos pajaros de un tiro:
borratxera i diversié a la catalana. Alli conoci a la peha de Juanito Pikete
y los Mataeskiroles, y lo pasamos genial. Yo iba buscando a alguien de
Pisando Fuerte, de L’Odi Social o de Monstruacion, tres grandes
bandas y una de ellas podria formar cartel para Vila-real. Alli me enteré
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Juanito Pikete y los Mataesquiroles, directo en Vila-real, 1989.
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que los de Vindi habian deshecho el grupo, ya no pisaban fuerte; por
otro lado, los odiosos sociales estaban mas por preparar una gira en
Alemania y un disco que querian grabar (y que editaron con Basati
Diskak) que por viajar al sur; y de los monstruosos sangrientos, no los
vi ni supe nada de ellos. A los de Juanito no se les conocia apenas por
Castellon; el que sabia de ellos era mas por los cémics de Azagra que
por su musica, pues solo habian llegado a la zona algunas maquetas y
de mi mano. Lo cierto es que llevaban un buen rollo y tenian canciones
potentes. Asi que pensé que ellos eran el grupo catalan que buscaba.
De hecho, El abuelo es uno de esos temas que se te meten en la
mente Yy te la escarban: en tu cabeza, fantasmas del pasado... Vivimos
en la calle... Jugamos con fuego... Y a veces ti me hablas de la vida, de
lo sencilla que fue tu vida y de repente te callas.

A las tantas de la noche estaba en la puerta de Zeleste aquel
sabado. Que por cierto, me sorprendié la cantidad de furgonetas
antidisturbios que habian alli esperando, no muy lejos. No me dejaron
entrar, no habia entradas, estaban agotadas, y de La Polla Records
nadie me conocia. Estuve en la puerta mas de dos horas, diciendo:
Ey, que soy Julio, de Vila-real, que tenia que hablar con Evaristo sobre
la contratacion de un concierto, ;podéis avisarle? No podia irme sin al
menos contactar con alguien, cabezon yo con los porteros y los que
salian a informarse.

Acabado el concierto, una marabunta punk inundo las calles y no
tardo nada en realizarse la primera carga policial. Que aun no sé a
santo de qué, para mi que querian despejar la zona rapido e irse a casa.
Por dos veces sali corriendo y volvi a la puerta de Zeleste. De pronto,
en una de esas, salio Evaristo y me dijo: Tu eres Julio, pasa p’adentro.
En un pequeno entrador, a salvo de las porras de la madera, hablamos.
Mis colegas se quedaron fuera, corriendo. La verdad es que mas que
nada hablé él. Mucho, no paraba. En un lapsus que tuvo le dije que
tenia que ir a Vila-real, era nuestro segundo concierto y nos habiamos
estrenado con RIP. Y se lo pensé. El temor que tenia era que llegara
la fecha, que viajaran y que no hubiera nada montado o todo fuera un
desastre. No andaba muy descaminado, pero yo habia aprendido. Ellos,
por lo visto, se habian comido muchos marrones y algin ajo que otro
en su extensa trayectoria, por lo que miraban con lupa donde iban



cada vez que salian de casa. Tras una extensa charla y algunas risas,
le pregunté si se habian desplazado muchos tios 400 kildbmetros para
convencerles en asistir a algin bolo. Su respuesta final fue: Vale, hecho,
500.000 peseticas. Nos dimos la mano y cerramos el trato.

Cuando regresé a Vila-real ya tenia dos grupos foraneos; me faltaba
una banda local. Sin embargo, yo tenia en mente a Parabellum, pues
gustaron en Fundacion Flors y me parecio acertado volverles a traer,
mas que nada porque yo no los habia podido ver. Ademas, en mis
escapadas hasta Bilbao a por material para la tienda, pues pasaba por
Barakaldo a saludarles, ya que teniamos una relacion muy buena. Les
[lamé y cerramos el trato. Ya tenia las tres bandas del festival. ;Y la
banda local? Vaya, pues meteriamos cuatro. La de casa tenia que ser
sin duda 1° Komunién; pues era, de las que conocia entonces y con
diferencia, la que estaba mejor preparada para lucirse en un festival
de tal calibre. Aunque yo tenia un compromiso con Paula o tal vez no.
Pero lo senti asi, pues le hubiera gustado que El Gltimo que cierre
tocara en el festival. Casualidades de la vida, en la fabrica conoci a
Vicentin, un joven de Burriana, y me hablo de ellos hasta el punto
que fui al ensayo con dos colegas del PGB del A para conocerles y
escucharles; estaban verdes a mas no poder, menos Oscar, el guitarra
solista, que estaba rojo. Cuando salimos de alli, quedamos en que
tenian que currarselo mucho si querian tocar.
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El Ultimo Ke Zierre, 1989

Al final cerramos el cartel con las cinco bandas y a punto estuvieron
de ser seis. Pero la empresa de sonido tenia tres cachés: uno bueno
para tres bandas, uno caro para cinco y otro carisimo para lo que
fueran mas de cinco. Ademas, ya era muy complicada la organizacion
del escenario y ;quién tocaba el dltimo? No podiamos estar mas alla de
las dos de la mafana armando bronca en el vecindario, cuando a una
media de hora por grupo ya se nos hacian las tres, eso empezando a
las once de la noche. La verdad es que con tres bandas hubiera asistido
exactamente la misma gente y nos hubiéramos ahorrado numerosos
gastos extras, muchas tonterias y disgustos que luego llegarian.

Todo programado: El Ultimo Ke Zierre, 1> Komunién, Juanito
Pikete y los Mataeskiroles, Parabellum y La Polla Records actuarian
en Vila-real. Ahora faltaba la organizacion del evento en si. Para tratar
de la gente que necesitabamos, del montaje y control del evento
nos reuniamos en mi cueva, donde se decidia todo. Por entonces
surgian nuevas inquietudes artisticas y devotas, sobre todo entre las
generaciones mas jovenes que habitaban en el Pub Merlin y otros
locales de dudosa reputacion. Incluso se hablaba de okupar una casa o
un viejo almacén donde tener un espacio ludico autogestionado para
realizar actividades, escuchar musica y beber. No era mala idea, pero
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mi pefa ya bebia en los bares, teniamos el casal para fiestas y las cabras
para fumar; no éramos artistas, solo paletas, cullidors y autonomos.
Por otra parte, teniamos un festival ahi mismo que montar y en eso
andabamos. Y eso hicimos.

El concierto fue un éxito, asisti6 mucha mas pena que en la primera
edicién, pero mucha mas, una barbaridad. A la gente del pueblo se
sumoé una marabunta de rockeros que llegd desde diferentes puntos
de Espana. Como la venta anticipada nos anunciaba que la cosa se iba
a poner bien, contratamos guardias de seguridad; de ninguna manera
podia pasar como en la primera edicién, que fue un montoén de gente y
se perdid dinero. Ademas, el Ayuntamiento los pagaba, como a la gente
de descarga y carga del equipo de sonido. De lo demas, ya era nuestro
riesgo. A pesar de ello, sufrimos dos avalanchas potentes y bastante
pena logré colarse; parecia que la vida les iba en ello, en colarse
sin pagar. Y eso que la entrada era muy barata, pues solo costaba
700 pesetas anticipada (poco mas de cuatro euros) y 900 en taquilla
(unos cinco euros). Era para romperles las piernas a los cabrones que
buscaban colarse. Pero por lo visto era lo normal, intentar colarse; lo
de menos era lo que costara la entrada.

La Polla Records en la 2* Edicié de Rock Radikal a Vila-real




Las bandas estuvieron a la altura de las circunstancias y la fiesta fue
muy grande. Nunca sabremos cuanta gente fue a ese concierto, seguro
que mas de tres mil personas. Esta vez, con guardias de seguridad, si
logré que pasara por taquilla la suficiente basca como para cumplir
con los grupos, costearlo todo, recuperar lo perdido en RIP y que los
que habiamos invertidos tuviéramos al menos un jornal. Incluso quedé
suficiente para hacer una cena con la basca que habia colaborado en el
evento y también para pagar una fiesta muy especial en la casa recién
okupada, porque mientras nosotros estabamos con el tema concierto,
otros se encargaron de hacerse con un local.

No todo fueron flores, comidas de nabo y lamidas de figa tras el
concierto. Nosotros estdbamos preparados para lo que venia, pero la
ciudad posiblemente no; en especial la prensa amarilla, que bien supo
reflejar la invasion punk como un terremoto de destruccion:

Horas antes de la actuacién de La Polla Records y ademas grupos
participantes, llegaba a la ciudad un grupo de seguidores que fueron
arrasando el camino por donde pasaban. Desde la estacion del ferrocarril
hasta el Mercado de Productos Agrarios todo fueron destrozos. Jovenes
con pelos de cresta y cara magquillada se dedicaron por divertimento a
destrozar el escaparate de un tienda de fotografia, papeleras y lo que
encontraban a su paso. A altas horas de la madrugada se dedicaban a
destruir un vagon de uno de los trenes de mercancias, mientras dejaban
el rastro de su paso con numerosas botellas vacias en el asfalto. La policia
detuvo a los autores de la rotura del escaparate, pero dos horas después
estaban libres por falta de testigos. A la mafiana siguiente los escalones
de la estacién estaban repletos de bultos negros adormecidos y resacosos,
dejaban atrds una noche oscura en la ciudad en los que algunos aseguran
que hubo navajas de por medio, y que el propio cantante de La Polla fue
victima de uno de ellos.

Toma ya. Y si no queria una taza de caldo, que sean dos:

La llegada de cientos de punks a la ciudad provocé la violencia.

El Ayuntamiento de la cuidad se negard a permitir una nueva edicién
del Festival de Rock Radikal después de la noche negra vivida en la ciudad
con la llegada de cientos de punks. Tan solo la entrega de una fuerte fianza
posible volver a permitir un acto de este tipo.



La verdad es que seria muy tedioso y repetitivo exponer lo que
fue el ataque de una prensa a la cual ni se la vio en el concierto ni
tenia idea sobre lo que escribia. No tardo en llegar nuestra respuesta.
Estad claro que los responsables que editaron tales columnas y la
periodista que las firmoé no esperaban réplica ni mucho menos con la
contundencia que se realiz6. Nosotros podemos tener estética punk,
pero no ética punk. Por si no lo sabian, el punk no tiene ética ni ninglin
fundamento de valores, solo es rebeldia y musica, una forma de vida
que no tiene por qué estar carente de sabiduria ni de cultura ni de
sentimientos. No somos estupidos pies negros ni yonquis de cerebros
podridos; sabemos que vivimos dentro del sistema y también usar sus
resortes en nuestro beneficio. Recordemos nuestro escrito, que a la
par fue redactado y enviado por quien, con los anos, seria uno de los
concejales mas respetados que ha tenido esta ciudad:

La gratuidad de los argumentos emitidos en el articulo del periédico
Mediterraneo publicado en fecha de 24 de mayo de 1989 acerca del
Festival de Rock Radical, celebrado en Vila-real con ocasion de las fiestas,
es manifiesta. Y ello es asi por los siguientes motivos:

En primer lugar, en cuanto no existe manifestacion expresa del
Ayuntamiento de Vila-real y respecto a la entidad organizadora de exigir
fianza alguna por la realizacién de futuros festivales radicales, siendo
arbitrarias las afirmaciones realizadas por ese periédico en cuanto
a la exigencia de una elevada fianza, pues en modo alguno puede
responsabilizarse a una organizacion particular de los posibles perjuicios
ocasionados en la ciudad con la ocasién de un determinado festival.

En segundo lugar, por cuanto ha sido el festival radical uno de los
espectdculos con mayor éxito de las pasadas fiestas de San Pascual con una
afluencia de publico superior a los espectdculos promovidos oficialmente.
No obstante, se han achacado todos los destrozos ocasionados con razén de
las fiestas a este espectdculo privado, siendo utilizado como auténtico chivo
expiatorio y mds cuando se publicé el articulo (y en primera pdgina) diez
dias después de los hechos acontecidos y como si de primicia se tratase.

En tercer lugar, la expresion “bultos negros adormecidos y resacosos”,
utilizada en el articulo no deja de ser un mero insulto discriminatorio y
en contra de la igualdad constitucional a determinadas personas que se
encontraban en ese momento a la espera del tren, careciendo del mas
absoluto rigor periodistico.



En cuarto lugar, y en cuanto a los rumores de que “hubo navajas de
por medio”, unica y exclusivamente decir que estos dificilmente pueden
constituir una auténtica informacion periodistica, objetiva y veraz, y que
el trabajo profesional y la estima propia deberia impulsar al periodista
de turno a no dar por ciertos y, mucho menos a transmitir rumores y
habladurias, mds por cierto, cuando son totalmente falsos, pues desde luego
el cantante del grupo musical La Polla Records, el Sr. D. Evaristo no fue
victima de ataque alguno y menos de ninguna agresion por arma blanca.

Es asi que por medio de este escrito la organizacion particular de este
festival, denuncia el poco rigor y objetividad periodistica, mds cuanto de
la publicacién de simples arbitrariedades se pueda producir un perjuicio a
cualquier individuo. Sirva este escrito para agradecer la total ayuda prestada
por el limo. Ayuntamiento de Vila-real a los organizadores de este festival.

Tras los recursos, la prensa reprodujo nuestro escrito y nos dejé
en paz. Desparrame con mas de tres mil personas seguro que hubo,
y el cante lo darian algunos. El susto se lo llevé Txarly, guitarra de La
Polla Records, al discutir con una pareja que estaba con él de chachara
detras del escenario. Pero los desvarios de aquella noche fueron los
mismos que cualquier otra de concierto multitudinario, sin necesidad
de que fuera radikal. Me pill6 de sorpresa aquella portada aparecida
diez dias después del evento. ;Qué interés habia detras o solo era el
desvario de una periodista desinformada? Ha pasado mucho tiempo y
sin embargo, alin oigo rumores sobre aquella noche, leyendas urbanas
que nunca ocurrieron: escaparates rotos, contenedores ardiendo,
procesiones de punks escoltados por la policia... En fin, pensemos
cuantos miembros de instituciones cumplen con la Constitucién que
juran en su cargo, esa que tanto les llena la boca cuando quieren:

Articulo 14.- Los espafioles son iguales ante la ley, sin que pueda
prevalecer discriminacion alguna por razén de nacimiento, raza, sexo, religién
o cualquier otra condicién o circunstancia personal o social.

Articulo 20-1.- Se reconocen y protegen los derechos:

A) a expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones
mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproduccion.

B) ala produccién y creacién literaria, artistica (...)

Articulo 48.- Participacion de la juventud. Los poderes publicos
promoverdn las condiciones para la participacion libre y eficaz de la juventud
en el desarrollo politico, social, econdmico y cultural.
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Nosotros a lo nuestro y editamos el niUmero cero del fanzine La
Figa Palera, con una casete que contenia temas del festival; haciendo
realidad una ilusion que siempre tuve, que era editar una revista juvenil.
Yo la pretendia mas seria, con calidad, articulos guapos y fotos a
color. Pues no, fotocopias y a correr. Seguirian otros nimeros, que
con la poca pasta que tenia no eran mas que unos manojos de folios
grapados. Los articulos que mandaba la gente eran siempre lo mismo,
y muchos eran ciertamente pueriles. Pero al menos Vila-real tenia su
fanzine con fotos y comentarios de la pena. Este primer niumero de La
Figa Palera se vendio, especialmente por la casete que lo acompanaba.
Se distribuyeron 575 copias, pero se recaudaron muy pocas pesetas. A
la pena y los colegas se les olvidaba que tenian que pagarlo. Asi que fue
el ultimo fanzine que edité de tal guisa sonora, los demas saldrian sin
cinta y serian para los locales que colaboraran econdmicamente para
poder imprimir (fotocopiar). Se hicieron pocos nimeros de La Figa
Palera, cinco, pero fue muy divertido. No dejabamos titere con cabeza.



ultimo tren con destino al infierno

Bellido, de la actual banda De Puto Kulo,
y su patada en la puerta de 1989.

ENSAYO 12
LA CASA OKUPA

La basca de Vila-real queria un casal regentado por ellos mismos,
donde desarrollar sus inquietudes y hacer conciertos. En ello se andaba
y 2 mi me parecio algo interesante. Se buscaba crear un local parecido
al Gaztetxe de Bilbo o al Ateneu de Cornella de la época. Se comento
por primera vez lo de okupar en una charla que teniamos en el Pub
Merlin de Antonio y Paqui. Aquello de reclamar un espacio ludico-
cultural no era nuevo, incluso habiamos mirado las derivaciones legales
y teniamos varios edificios para evaluar. Pero el planteamiento de
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tirar adelante en una okupacién y que pasara lo que tuviera que pasar,
pues si lo era. Un almacén abandonado mas de veinte ainos, en un
barrio tranquilo y descentralizado era lo ideal. Y en ello se anduvo.
Pero los locales contemplados en aquel momento, no eran muy
apropiados; unos estaban a punto de caer o llevaban pocos anos en
posible abandono. Otros, resulta que no tenian nada de abandonados
a pesar de su maltrecho aspecto.

El tema de disponer de un local era algo que se habia trasladado al
Ayuntamiento, donde ademas de dar la tabarra para el festival, también
comentamos el tema de un casal para la juventud. Tuvimos varias
reuniones como PGB del A con representantes de cultura, fiestas
y demas. En una de esas, propuse que si no tenia el Ayuntamiento
ningun lugar para ceder a la juventud, lo mejor era okupar uno de
tantos almacenes abandonados de la ciudad. jQué dices! jEs ilegal! Vaya,
no podia ser. El Ayuntamiento no iba a dar su consentimiento para
okupar un almacén, y mucho menos ceder uno a saber quién y para
qué. Obviamente no dije nada, para no levantar la liebre, aunque sabia
que habia una serie de elementos que estaban buscando muy en serio
el lugar indicado donde dar la patada en la puerta.



Espacio ludico cultural okupado en Vila-real, La Knya.

Entre los apuros que tenia por mantener la tienda y el montaje
del festival, a lo que se unia el escaso interés de mi peha por okupar
ningln local, pues ;jpara qué?; la cosa parecié enfriarse. Por otra parte
estaba el tema del como y el después. Realizar una okupacion no debia
ser complicado, lo que veia jodido era mantener después el asunto,
gestionar y dar un aprovechamiento social. Luego, en cuanto vi que la
basca interesada estaba en modo asamblea, supe que no era mi sitio.
El verdadero interés okupa no era una prioridad para la gente que
formaba el PGB del A, sino una inquietud de otras penas mas jovenes
con ganas de hacer, de realizarse y llevar adelante sus inquietudes.



Y llegé el Gran Premio de Espana 1989, en Jerez, donde ganaria
Eddie Lawson. Entonces se flipaba con la categoria de 80, ademas
de la 500 cc. Todo gracias al fabuloso Aspar. Ese afio no pudo ser,
pobre Aspar. Lo que si fue, para sorpresa de muchos, es la patada
en la puerta que aquel sabado de final de abril traia consigo: Jovenes
artistas ocupan una casa de la Conselleria de Trabajo rezaba un titular del
periodico al dia siguiente. Un grupo de jévenes habia tomado posesion
de una casa abandonada por la Conselleria, que en su tiempo fue
sede de la UGT hasta que el franquismo se apropié de ella. La Policia
Nacional no actud; aunque se persono en el lugar, no vio indicios de
delito y nadie denunci6 nada. Los municipales no sabian como actuar,
por lo que relegaron la responsabilidad de una decision en su jefe, el
Alcalde. Me llamaron desde el Ayuntamiento para preguntar si tenia
algo que ver y para que sacara a esos jovenes de alli. ;Yo? A nadie
se le escapaba que semanas antes estaba hablando en una reunién
institucional de okupar un lugar. Pero la verdad es que yo no tenia
nada que ver con aquella osadia. Les contesté algo asi como: Todo estd
tranquilo, nadie se queja, ;para qué desalojar el local, con lo que pudiera
ocurrir, si la basca estd limpiando? Ademds, han hablado con los vecinos
y todo se estd desarrollando de forma pacifica y amena. Si los echdis de
alli, seguro que se arma una gorda. Tampoco es que intercediera por
ellos, nunca me ha gustado hablar por terceros; simplemente daba mi
opinion.

Las autoridades se fueron de alli tal cual llegaron, se habian limpiado
las manos, dejando la responsabilidad de las acciones en manos del
Alcalde, quien asegurd que daria 6rdenes a la policia para intervenir
en el asunto, pero no dijo qué ordenes. Se escuché aquello de que
vendrian un montén de antidisturbios para sacarlos, pero no. Era
un farol, nadie se fue de la casa y nadie fue a tirarles. Se les trato
de enganar con aquello de salir de ahi que os vamos a dar las llaves
de otro local, que es algo mas pequeno, pero mejor, pues ya esta
adecuado. No tragaron. De hecho, aln estan esperando esas llaves.
En cuanto hubieran salido, creo que lo hubieran tapiado todo y a
correr. Por ello la casa nunca quedaba sola, siempre habia algo de
basca dentro, manteniendo el pabellon bien alto, entre peta y peta y
algun polvo nocturno. No todo iba a ser cultura.



Roberto Aragonés, el Feo, en directo en la casa okupa
con su primera banda, Escombro, 1989.

El Tomaca, guitarra de Escombro, y Maria Angeles, de La Kanya.

Entre los okupas habia gente muy competente con ganas de hacer
cosas, y bien sabian lo que tenian que hacer para mantenerse dentro:
limpieza, presencia, actividades y poco ruido. Pronto fueron a la
conquista del vecindario, presentandose y explicando lo que pensaban
hacer: un ateneu llibertari donde realizar actividades culturales. La cosa
iba bien, lo Unico que les faltd a aquellos artistas para hacerse con el
apoyo de todo el mundo y triunfar a lo grande, fue hacer una pequeha
criba en su emergente asociacion y algo de picardia. Pero hay que decir
que la mayoria de ellos eran muy jovenes, por lo que el mero hecho
de la okupacion ya era todo un valor en si mismo.



Aunque me buscaron las vueltas desde el Ayuntamiento, pronto se
dieron cuenta que aquellos muchachos no tenian nada que ver con la
gente que estabamos trabajando en los conciertos, vamos, con la pena
del PGB del A. Estos eran otra generacion mas joven, de la que sabian
menos. Mas trabajo para la policia. En principio se dejo la cosa pasar
hasta que hubieran indicios de delito o los vecinos mostraran sus quejas
con los nuevos vecinos de la calle Asuncién, 35. Llegaban las fiestas de
San Pascual y la autoridad estaba en otras cosas mas importantes. Al
fin y al cabo, los okupas eran hijos de gente del pueblo, no eran unos
desconocidos; el local no tenia dueno fisico y tampoco parecia que
disgustara mucho a los vecinos de la ciudad aquella okupacién. Asi, el
Ayuntamiento decidié dejar pasar el tiempo a ver qué pasaba; debieron
pensar que, esos jovenes, cansados y pasada la resaca de las fiestas,
abandonarian la casa por si mismo. Pero no, no fue asi. Las ganas y el
empuje que destilaban fue mayor que la controversia y los obstaculos
que les surgieron. Tuvieron que hacer frente a cuestiones espinosas
como las diferentes formas, vicios e ideologias de la gente que iba por
alli con intencién de desarrollar sus inquietudes. Claro, luego estaba
el tema del vecindario, mantener el apoyo de los vecinos era esencial
y requeria unas normas de convivencia basicas dificiles de cumplir en
ocasiones, mas si se realizaba una fiesta o conciertillo.

Estos jovenes habian encontrado la casa ideal y actuado con
el suficiente tacto para hacerse con ella sin armar mas bulla de la
necesaria. El viernes por la noche se citaron en contubernio y se
decidid, para el dia siguiente, realizar la procesion okupa hasta el lugar
y tirar la puerta abajo a patadas. Al final, parece que el gran premio
estaba en Vila-real y que la basca mas joven se habia hecho con él. Asi
nacio el Ateneu Llibertari de Vila-real y la Asociacion de Okupas
La Kanya. Yo siempre tuve claro que era una historia ajena al PGB del
A, de hecho andaban en movidas sociopoliticas en las cuales nosotros
nunca anduvimos. Ademas, no habiamos participado en la okupacién,
unos estaban en Jerez con las motos y otros de resaca tras las copas
nocturnas de rigor en el D’Accapo. Aunque aquel mismo domingo ya
estaba por alli danzando, limpiando y discutiendo con la policia; aquella
era la aventura de esos jovenes artistas, como los habia denominado
la prensa, por lo que se debian respetar sus historias.



La casa okupa era un hecho y lo celebramos. Parecera una tonteria,
pero nos llenaba de orgullo que en el poble se diera un local alternativo
donde hacer movidas, como cualquier otro de Madrid, Barcelona o
Bilbao. Lo unico que me chirrié de la movida fueron las charradas que
se montaron los oportunistas que iban de guays y otras delicatesen
pseudohippies con gente de Herri Batasuna y de Unitat del Poble
Valencia. Aquello, simplemente, era demasiada politica para mi.

Aunque no era un okupa, me gustaba dejarme caer por el casal
a tomarme unas cervezas, participar en algunas historias y charrar
con los colegas, que no eran pocos. Teniamos muy buen rollo, hasta
que se li6 parda. Tuve una enganchada con algunos jovenes que ni
conocia, y todo a causa de un fanzine que editaron, donde daban la
razén sobre los desmanes y navajazos en el concierto de rock radikal
a la prensa moralista, lo que nos dej6 a nosotros, a los organizadores
del festival, como imbéciles (ademas de ser falso); a lo que se sumaba
aquello que aseguraban de que éramos unos careros por el precio de
la entrada y unos vendidos por poner seguridad. Todo eso me toco
la moral y algo mas. Precisamente la fiesta que se monto en el casal
okupa la habia sufragado el PGB del A, los barriles eran de las barras
del concierto y el vicio también lo pagamos nosotros. Pero bueno,
desgraciadamente tuve unos cruces bordes de acusaciones estupidas
y sin sentido con algunos de mis amigos okupas. Ya saben aquello de
luchamos entre nosotros mientras ellos se rien, pues asi de patética era
la cosa, o lo fue hasta que se nos paso un poco la tonteria.

Demasiada importancia le di a algo que no la tenia, solo era
la opinidn de un par de jovenes en un fanzine. Montas un festival
al lado de casa con una entrada ridicula y se quejan, para acabar
tachandote de facha y demas lindences. Era algo a lo que me tendria
que acostumbrar. Pero aquel tema me hizo ver que en verdad, pues si
que habia una verdadera diferencia de criterios e incluso de intereses
y formas de ver las cosas entre mi generacion y estas nuevas que
llegaban barriendo. El punk salvaje, divertido e independiente que yo
conoci no tenia nada que ver con las nuevas corrientes alternativas,
donde lo social y la politica estaban muy presentes. Los 80 morian,
llegaban los 90 con nuevos vientos, ya no habian punks No future,
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sino pena alternativa comprometida con un futuro mas justo para
todo el mundo, donde la solidaridad, el feminismo, el ecologismo y
tantos otros valores dejaban de ser patrimonio de la humanidad para
pertenecerles en exclusiva a ellos. Como yo no compartia tal filosofia
y encima les hacia pagar en los conciertos, pues la mayoria de jovenes
de las nuevas generaciones de okupas que fueron llegando y que nunca
okuparon nada, me consideron mas fascista que otra cosa y algunos de
ellos procuraron hacerme el mayor dano posible desde el anonimato,
boicoteando la tienda, los conciertos y todo aquello que sus mentes
lucidas les dejaba perpetrar. Curioso resulta que en la misma libreria
donde se imprimian mis fanzines, pues se hacian también las octavillas
para boicotearme; cosas de la vida.

En fin, fuera como fuese y alla cada cual con su rollo, la mayoria de
la gente de la casa okupa que conoci anduvo siempre mas por crear
que por destruir, y la asociacion encontré su rumbo y una personalidad
propia. Unos gestores se fueron agotados y otros llegaron con
renovado impetu, y se mantuvieron afio tras aho con sus conciertos y
actividades. Mas, no sé. Ni como ni el porqué fue tapiada la puerta por
la autoridad en su momento, cuando decidieron desalojar la casa. Y
aunque mucha gente no lo crea y parezca leyenda urbana, alli tocaron
Green Day para unas cuarenta personas o mas; creo que fue un 23
de abril de 1993, aunque por ahi se citan diferentes ahos y fechas.

Green Day en directo en la casa okupa de Vila-real.




Julio Garcia Robles y Josu Parabellum, Suiza, 1989.

ENSAYO 13
PARABELLUM EN SUIZA

A Josu Kolkostegui lo conoci en el 1? Edicién de Rok Radikal a Vila-real,
un gran musico y mejor persona, de ideas claras, aunque en tal ocasion
poco pude hablar con él a causa del descontrol propio del evento. Aun
asi, Parabellum fue todo un descubrimiento. Nunca habia visto una
banda donde la voz principal fuera el bateria y eran muy buenos, se
salian de esa especie de marana de grupos donde todos hacian mas
que menos lo mismo: imitar a los irreverentes de principios de los
80. Hicieron un concierto tan bestial que les invité a participar en la
2° Edicion de Rock Radikal a Vila-real, ya que a la basca les encanté y
yo no les pude ver. Volvieron a triunfar y surgié una amistad bastante
fuerte. De hecho, aquel verano de 1989 fui varias veces a pasar el
fin de semana a Barakaldo, tiempos en los que les hice numerosas
entrevistas para mis fanzines y en los que conoceria también a los
componentes de Distorsion y Putakaska.
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Parabellum era un trio tremendo: Txetxu a la guitarra, Txisko al
bajo y Josu a la voz y la bateria. Un dia recibi una llamada de Josu, se
marchaban a Suiza y me propuso para mi sorpresa que les acompanara.
Viajaba con ellos también Juantxu de Pititako Irratia, la radio libre por
excelencia de Santurce-Euskadi; otro enamorado del punk rock y de las
historias para no dormir. Era una aventura incierta, no sabiamos nada,
solo que tenian apalabrados unos conciertos en Berna y que venian
desde alla, de la lejana Europa, a recogernos en una furgoneta algo
tuneada. No lo dudé, ;como hacerlo? Cruzamos Francia de un tirony
me vi viviendo en un campamento de la capital suiza, y en otras zonas
donde pernoctabamos en tipis indios, en autobuses convertidos en
viviendas, en locales okupados y a veces en la casa de algin desconocido
amante de las emociones fuertes.



ultimo tren con destino al infierno

Lera acompanaria a Parabellum supliendo a Txisco en el bajo.

Para la gira se apunt6 al bajo Lera (DEP), pues Txisco tuvo un
accidente que le alej6 de los escenarios y no pudo viajar. Los conciertos
que realizaron fueron totales, casi todos en locales y casas okupas.
Tocaron su disco y los temas nuevos que estaban preparando para
lo que seria su segundo LP, ademas de su versién Un dia en Texas de
Paralisis Permanente. En un par de bolos tocaron con un grupo ;mod?
espanol llamado Los Flechazos, y fue algo muy extrano. Aquella gente
parecia sacada de los anos 60 y, aunque molaban, la peia que asistia
a los conciertos no les hizo mucho caso, solo querian la cana que
prometia Parabellum. Por cierto, fue la primera vez que vi esa extrana
forma de pagar entrada, donde el publico entra, ve el concierto y al
salir, pues paga segun le parecio. Aqui creo que eso no funcionaria.

Mas auténtica si cabe fue una actuacion en Berna, donde tenia que
realizarse un concierto programado y no existia sitio fisico en el que
hacerse. Aunque, para nuestra sorpresa, estaba todo previsto. Salimos
en procesion con los organizadores y el publico, pateando las calles
hasta un desconocido local bastante espacioso y lujoso, reventaron la
puerta en un plis plas, montamos los amplis, la bateria y los trastos,
actuo Parabellum para un centenar de personas, y nos largarmos
como lo mas normal del mundo. Es lo que se llama una okupacién
express para hacer un bolo; y eso tampoco lo habia visto nunca.
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Los conciertos, unos se llenaban de gente y otros no tantos, pero
la verdad es que se recaudaba poco dinero. Asi que nos vimos pasando
hambre y frio. Dios, qué frio hacia alli! Los responsables de la gira
nos hacian comida todos los dias, algo incomible a base de no sé qué
con brécoli y a saber. El resultado es que en cada supermercado que
entrabamos, pues saliamos con los bolsillos llenos de latas de atun
y sin pagar. Fue toda una experiencia enriquecedora, donde entendi
aquel chisme europeo que asegura que Africa comienza en los Pirineos.
En aquellos lares pude ver a inmigrantes espanoles y caraduras varios
que, ante mi incredulidad, se dedicaban al robo, no para comer, sino
como oficio para caprichos. Y parecia que no ruborizaba a nadie mas
que a Parabellum y a mi. Por lo visto robar a los suizos era lo normal
para ellos, aunque fueran pena o buena gente. De tal guisa, nadie
abria la boca cuando entrabamos en los establecimientos, pues en
cuanto nos oian hablar, alguien del negocio comenzaba a vigilarnos de
cerca y se nos hacia complicado agenciarnos las latas de atun. Moros,
italianos y espanoles eran lo mismo para los suizos: unos miserables
y problematicos ladrones. Me llamé la atencion aquella confianza que
tenia la gente en aquel pais. No candaban las bicicletas y los comercios

Okupacion express en Berna para el bolo de Parabellum.




exhibian su material sin apenas vigilancia o sin ninguna, incluso en la
calle. No, los nativos de alli no robaban; no se comprendia en una
sociedad avanzada y culta como la suiza el robar porque si. Incluso
en la casa okupada donde estaba el cuartel de la organizacion, en la
barra no habia nadie controlando; se suponia que uno se servia y
luego dejaba en una bandeja un dinero. Si, los suizos se portaban de
maravilla, como ejemplo cabe decir que me robaron la cdmara durante
un concierto (seguro me la robd un puto espanol) y me regalaron otra
avergonzados.

Alli, en las noches pardas de Suiza, conoci al Koes, todo un
personaje, con su pelo corto tintado de azul, su guasa y ese descaro,
y con el que hice muy buenas gachas. Aunque es bien cierto que no
podias fiarte ni de su puta sombra. Tenia un grupo muy canero llamado
Viernes XIII, al que con los anos le editaria un disco y ademas tocarian
en Vila-real.

La vuelta de Suiza fue un tanto extraha, pues regresé en una
furgoneta azul que no sabia ni de quién era. Eso si, estaba cargada de
ropa y bicicletas que no eran nuestras. Pasamos la frontera de Suiza-
Francia a altas horas de la noche y nadie nos pard; al igual que en la
frontera espanola. Si nos hubiera detenido la Guardia Civil, pues no
sé, en fin, a saber. Pero ni nos pararon, ni nadie de la furgoneta se lo
planted siquiera. Fue una gran experiencia, donde aprendi que fuera
de Espana existe otro mundo mucho mas civilizado, con pelotas de
goma ridiculas para las manifestaciones, donde los centros alternativos
pueden funcionar de verdad y donde puedes aparcar la bicicleta
durante dias sin que nadie te la robe, a no ser que pase por alli un
espanol. También descubri que en los Alpes hace mucho frio y que en
sus faldas abundan unas setas muy sabrosas por donde pastan y cagan
las vacas, y que son alucinogenas de la hostia; y que moros, pues somos
mucho los espafoles, por mas que queramos ser europeos.

A Parabellum siempre le agradeceré que me invitaran a aquella
aventura, pues gracias a ellos pude conocer Suiza y su movida, asi
como mamarme todos sus conciertos y conocer auténticos figuras.
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Con Juantxu haciendo el notas con los instrumentos de Parabellum.

También tuvimos tiempo para conocer Berna, sus locales, los
pueblecitos encantadores de la montana, a Heidi y al abuelo, e incluso
participamos en una manifestacion que no sé muy bien para qué era
ni qué reivindicaba. Diria que alli tenia cierto sentido eso de la causa,
tal vez porque eran algo mas civilizados, mas responsables, o tenian un
concepto mas amplio de lo que es la libertad y de lo que significaban
los movimientos libertarios en si. También disponian de muy buen
hachis, mejor hierba y excelente acido. Hablando del tema, inexperto
en esta materia, yo creia que todo el costo era culero y desconocia
que existia tal retahila de calidades y marcas. Vaya que si...Todos
querian doble cero, ese polen amarillento de primera calidad, lo mas
de lo mas; que digo yo debe ser toda una sensacion. A mi me gustaban
mas las seticas.

A nuestro regreso, Lera formaba ya parte del grupo y si, se notaba
una nueva dimension en la banda. Asi se podria comprobar, pues
bajaron varias veces por la Comunitat Valenciana para triunfar, tanto a
mis conciertos y como a otros que no organizaba yo. Volvieron a Suiza,
en una segunda gira, pero esta vez no me invitaron. Demasiado morro
tal vez tenia yo... Ademas ya estaba liado con una nueva movida,
llegaban los tiempos de esquizofrenia rock con Eskorbuto.
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Eskorbuto, el trio calavera

ENSAYO 14
FELICES NAVIDADES SANGRIENTAS

Qué chiste mas bueno, con la que estaba cayendo gracias a la prensa,
donde ponian los conciertos radikales a caer de un burro, y voy yo
y pregunto a los responsables del Ayuntamiento: ;Para septiembre
traemos a Eskorbuto? ;No? Pues no. Al parecer no basta con ser
honrado, también se tiene que aparentar serlo y mas en politica.
A la metedura de pata de los periodistas de turno, se unieron los
conservadores tocapelotas que pululan en todos los partidos politicos
y de las asociaciones beatas, todo para tocarle la moral al Alcalde con
el tema. No querian conciertos de rock radikal en fiestas ni hostias
consagradas, como si las fiestas fueran suyas y de nadie mas.

No hay problema, comenté: no haremos el concierto en fiestas, sino
unos meses mds tarde, cuando todo esté calmado y no nos puedan echar
los marrones de toda la semana de jolgorio a nosotros. En principio,
los politicos no supieron reaccionar a mi propuesta. Lo que tenian
claro es que metiamos mucha gente, que nuestra influencia musical
atraia a los jovenes hacia sus intereses partidistas, raro seria el que
votara a un partido masa conservador si escuchaba La Polla Records.
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Ademas, el centro politico respaldaba abiertamente estos eventos. Fue
el concejal de fiestas Francisco Valverde, activo todavia en el 2021,
quién apoyo que se hiciera el concierto, o al menos fue el que dio la
cara. Bueno, a ver qué pasa. De tal guisa consegui el permiso y apoyo
del Ayuntamiento. Aunque tal vez seria mejor hablar de permiso de
boquilla y un apoyo moral desde la prudente distancia. Nos cedieron el
local y el escenario, no publicitarian nada ni se harian cargo de ningtn
gasto mas. Por el contrario, nos toco pagar hasta las posibles pérdidas
de los cultivos que se daban alrededor del lugar. Ahi quedabamos
nosotros y nuestros conciertos, por lo que pudiera salpicar. La idea
no gusto en principio a la pena que formabamos el PGB del A, pues
eso de poner pasta estaba bien, aunque solo si habia una pequena
garantia de que se podria, al menos, recuperar el capital invertido.
Por otra parte, necesitdbamos un buen cabeza de cartel que pudiera
afrontar los enormes gastos de un festival. Aunque yo ya habia elegido:
Eskorbuto, mis colegas no tenian la fe ciega que yo en el famoso trio
calavera. La fama que arrastraba la banda maldita de Santurce no les
hacian mucho de fiar ni pronosticaba nada que no fuera un desastre.
Pero en verdad, dejando rumores y demas, lo peor era que, como
evento particular, no teniamos el apoyo directo del Ayuntamiento y
aquello lo encarecia todo mucho.

jEstds loco! fue lo primero que of cuando comenté mis pretensiones
a Josu Parabellum y a Ganso Distorsién, en una de mis visitas fin de
semana por Barakaldo.

Distorsion
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Belén Mijangos, puro genio, de la revista musical El Tubo, Bilbao.

Por entonces solia viajar a menudo a la Zona Especial Norte en busca
de fanzines, maquetas, camisetas y discos raros para la tienda. Asi
conoci a Belén Mijangos de la revista El Tubo, a Santi de la distribuidora
DDT y veia a Juantxu de Pititako Irratia, grandes personas, muy
comprometidas con sus proyectos y a las que tomé cierto carino.
En uno de estos viajes fue cuando me encanonaron por segunda vez
en mi vida con un arma de fuego; estaba cruzando una calle bilbaina
con Belén cuando un coche se nos cruzo por delante y salieron unos
maderos con fusiles de asalto, que mas bien parecian marines SEAL.
Vaya por Dios, qué susto. Nos dejaron ir al ver que yo era de Castellon
y no tenia antecedentes de ninguna clase, a pesar de todas las lindezas
que les decia la buena de Belén, que no eran pocas. Dejandonos de
nonerias, aquella tarde de cervezas y rayas, el Ganso me comento:
Pues si consigues llevar a Eskorbuto al festival, cuenta con nosotros por los
gastos del viaje, que no nos has llevado atn a Vila-real, cabrén. Distorsién
era una buena banda y acababan de sacar un LP vacilén con Discos
Suicidas, el jKe buen Dios!, y ademas, pues eran coleguillas. Pues vale,
pensé.



Ahora estaba el tema de localizar y convencer a Eskorbuto para
tocar en Vila-real, cosa que no era tan facil, pues estaban como
desaparecidos en combate desde 1987. De hecho, era el grupo maldito
por excelencia del panorama espanol, el mas problematico en Euskadi a
causa de su negativa a participar en el aspecto politico y comercial del
Rock Radical Vasco. Igual cantaban Maldito pais Espafia, que A la mierda
el Pais Vasco, no tenian problemas. No habia ni Cristo ni diablo que
hablara bien de ellos. Yonkis asquerosos, ratas de cloaca, putos cabrones,
hijos de puta, ladrones de mierda y chulos de escenario fueron algunas de
las lindezas con las que me encontré cuando hablaba con quien bien
les conocia o eso aseguraban, a saber. Me avisaron que hacia la hostia
que no tocaban, que no ensayaban, que entre ellos se odiaban y que
no tenian equipo ni guitarras, pues las habian vendido para metérselo
todo por la vena. Con unas referencias asi, no era precisamente para
insistir en buscarles. Pensé si la gente de La Polla Records, con los
que habia entablado cierta amistad, pues les conocerian; pues bien,
resulta que no querian saber nada de ellos. Asi que me quedé igual,
pero con la impresion de que ambas bandas no se llevaban muy bien.

Llamé a varios teléfonos y finalmente pude contactar con losu
Expésito, el cual quedo sorprendido por mi propuesta. No hablamos
mucho. Descubri a un personaje amargado con la vida y cuanto la
rodeaba, de esos que nacen cabreados, pero que tenia tanto que decir
que el mundo se le quedaba pequeno. Al parecer, lo que hablaban
sobre ellos era verdad, no tocaban apenas ni tenian instrumentos ni
ganas... Todo era cierto. Bueno, segun losu, no. Solo casi todo era
cierto, lo demas era una leyenda negra que habia recaido sobre ellos.
Somos la banda mas honrada del mundo, me aseguraba y quedamos en
hablar en unos dias; tenia que consultar con Jualma y Paco.

Si fuera por lo que me advertian sobre ellos, nunca hubiera traido a
Vila-real a tan insignes personajes. Dicen, dicen... Hablar mal de la gente
es muy facil, yo prefiero conocer y sacar mis propias conclusiones.
Si hubiera hecho caso a tanta advertencia y critica a lo largo de mi
vida, pues hubiera dejado de conocer a muchas personas realmente
fascinantes.



Aunque lo de Eskorbuto era tremendo, hasta los que decian ser
sus mejores amigos los ponian verdes. Era aquello de: jAh, si, Eskorbuto!
Son grandes amigos, pero contra mds lejos mejor. Yo a lo mio, en vez de
desechar la idea de contar con ellos, pensé que era la banda indicada.
No se debe olvidar que eran pioneros, contundentes y macabros y
mucha basca sentia verdadera devocién por ellos.

El Rock Radical Vasco como tal, solo era una etiqueta comercial
pegada a un grupo punk rock y, ademas, bastante influenciada por la
politica abertzale. Era desde estos sectores politicos desde donde
provenia ese boicot que sufrian, mas que nada porque controlaban
medios como el Egin y las contrataciones de bandas para fiestas. No les
gustd que losu les dijera que el rock no tiene patria, ni siquiera la vasca.

Curiosamente, en esos dias de espera recibi dos llamadas con
sendas ofertas interesantes: una proponiéndome a otras bandas; la
otra era de un promotor de Bilbao que me ofrecia un festival punk ya
montado. Las dos tenian como principal condicion dejar fuera del trato
a Eskorbuto. Vaya, parecia que lo del boicot iba en serio. Pero a mi,
pues la patria vasca con sus trapos de colores me importa lo mismo
que la senegalesa o la espanola, ni mas ni menos. Ni puto caso; obtuso
en mi idea, llamé de nuevo a losu. Resulta que el hombre estaba con
una depresion de caballo, nunca mejor dicho. Me estoy quitando, decia.
Me tuvo al teléfono horas y cuando digo horas, digo horas. Realmente,
losu no tenia amigos ni quién le escuchara, no habia recibido una
llamada preocupandose por él desde la Edad Media. Me conté su vida y
sus historias con la guitarra, con otras bandas e incluso lo que opinaba
de tantas y tantas cosas que me sorprendié. Aluciné cuando le dije
que habia hecho un concierto con RIP y otro con La Polla Records
en una pequena ciudad de Castellon, poniendo la pasta de mi curro 'y
convenciendo los bolsillos de algunos colegas. Le tocé la moral que le
contara lo verde que les habian puesto alla donde preguntaba y que
todos me aconsejaban que pasara de ellos por mi bien, y que incluso
me habian ofrecido otras alternativas. Me coment6 que todo lo que
contaban de Eskorbuto era mentira, puro boicot por ser honrados y
no venderse a la movida politica del Rock Radical Vasco.



Finalmente, cerramos el trato por 300.000 pesetas y quedamos en
que tocarian en diciembre. Me lo prometio, lo estaba deseando. La
organizacion del concierto se llevo adelante gracias a la intervencion
de la gente que formabamos el PGB del A, que arriesgamos la pasta;
creyeron finalmente en las posibilidades del festival que propuse, pues
costaba exactamente la mitad que el anterior con tanto grupo. De
hecho, habiamos aprendido que mas bandas no benefician un festival,
si no se plasma en el precio de la entrada ni da dinero en barra; solo
trae mas problemas. Asi que preparamos el cartel con El Ultimo Ke
Zierre + Distorsion + Eskorbuto. Y con una entrada popular de 400
pesetas (unos tres euros). La Navidad llegaba macabra con Eskorbuto
bajo el brazo y nos pusimos al tajo con la imprenta, las entradas, la
ambulancia, la seguridad... Promocion en la ciudad mas bien hicimos
poca, ninguna. ;Para qué? No queriamos avisar al enemigo. El que sabia
de qué iba la movida, pronto lo vio en los garitos rock.

Cosas de la vida, anos sin un bolo decente y dos que le salian
a Eskorbuto asi de pronto, pues coincidian en la fecha. Y uno era
para Zeleste, Barcelona, ni mas ni menos. Mas glamour, mas de todo.
Aunque les ofrecieron la misma pasta, qué raro. Pero losu cumplio el
trato y actuaron en Vila-real. Eskorbuto era una banda que no tocaba
apenas, pero si era contratada, debia ser controlada de inmediato
esa actuacién por aquellos que nunca le contrataban, eso pensé. Lo
de Barcelona fue algo extrano. ;No podian hacer su concierto el dia
antes o unos dias después? Solo era cuestion de voluntad y horarios.
Pues no, tenia que ser el mismo dia a la misma hora o no ser. Vamos,
mas claro agua: no querian que tocaran en Vila-real e hicieron todo
lo posible para ello. Yo estaba tranquilo. No tenia ninguna duda, sabia
que losu cumpliria. No creia en la palabra de un yonqui, pero si en su
rabia contenida, pues tenia ese extrano sentido del honor un tanto
“por cojones” dificil de comprar, ese instinto cuartelero que te hace
valorar la valentia y el esfuerzo aunque sea en el enemigo. Seguro que
a los promotores de Zeleste nos les habia contado su vida. Yo siempre
pensé, que no sé, que si finalmente no hubieran tocado en Vila-real,
tampoco lo hubieran hecho en Barcelona. Los catalanes habian tenido
mucho tiempo para llevarlos y no los habian llamado. Aquello no tenia
sentido. Pero quién sabe, las casualidades existen.



losu, Eskorbuto, Vila-real, 1989.

Yo me enteré del tema del concierto de Barcelona porque alguien
de la promotora de alli me llamo, simplemente me asegurd que
Eskorbuto no tocaria en Vila-real, que tenian firmado un bolo en
Zeleste con la banda Speed. Cuando hablé con losu sobre el tema,
me dijo que no tenian nada cerrado en Barcelona y que tocarian en
Vila-real. Y cumplieron, a pesar de que se siguid promocionando el
concierto en Zeleste, que no sé a santo de qué, si sabian que no
tocarian alli, que tenian un trato anterior cerrado conmigo.

Llego aquel 23 de diciembre de 1989 y fue total. No solo el
concierto, sino todo lo que ocurrio a su alrededor. Llegaron
Eskorbuto en el coche de Paco y lo primero que me pidié Jualma al
saludarnos, sin decir ni hola, fue heroina. No costo ni speed ni tan
siquiera cocaina, queria caballo y del bueno. Joder, empezabamos bien.
No habia otra, quedaban unas cinco horas para que empezara el bolo y
no iba a ser yo el santurron de turno que les iluminara con una charla
sobre el bien y el mal. Yo odiaba la heroina, odio la heroina, pero ello
no evitaba que conociera donde se vendia y quien podria conseguirla
facilmente. Asi pues, no hubo problema. Eskorbuto tuvo sus dosis y
nos dio nuestra dosis de esquizofrenia rock bien dada en el escenario.



Natxo, voz de El Ultimo Ke Zierre, 1989.

Aquella helada noche, los colegas de El Ultimo Ke Zierre casi se
mueren de frio; abrieron la noche y lo dieron todo con su No soporto
vuestras caras y Soldadito Espanol. Distorsién presento el Ke buen Dios
y se dio a conocer a un publico entusiasta de botar con sus Lakasitos
y el Bugi kojonudo. Entre ambas bandas, les dejaron los instrumentos
a Eskorbuto, pues tal y como habiamos acordado, los chicos malos
de Santurce no traian nada de nada, solo las ganas. jFelices Navidades
sangrientas! Ya no quedan mds cojones, Eskorbuto a las elecciones...

A pesar del terrorifico frio que hacia, el trio calavera dio el callo y
estuvieron tremendos. Aunque con eso de tocar con instrumentos que
no eran suyos, le fallaba a veces a Jualma el cable del bajo, por lo que
se tuvo que ingeniar y probar hasta que la cosa funciond. La gente de
Distorsion se lo curroé para que aquello sonara. Para la organizacion,
para nosotros, fue un sinvivir el tema de controlar el escenario; no
paraba de subir gente, aunque frenabamos a la basca desde abajo.
Especialmente cuando cantaban un clasico, que hoy dia serian todos
los temas. Desde Santurce a Villarreal vengo por toda la orilla. ..
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La actuacion de Eskorbuto fue grabada integramente en video y
sonido, lo que ha proporcionado numerosas imagenes en Internet
a lo largo de estas décadas e incluso el unico disco Live in Vila-real
editado por una banda de fama internacional.

No teniamos vallas ni seguridad privada dentro del recinto, como
en los anteriores conciertos éramos nosotros mismos los que
lanzabamos a la gente fuera del escenario. Hubo un momento en
que unos cantamananas acorralaron a losu y la cosa amenazaba con
torcerse, asi que le comenté que le dijera algo a la gente, y lo hizo; y
Jualma se cabred: Oye, joder, asi no se puede tocar, me cago en Dios... Y
la basca se bajo. A partir de ahi, todo de un tirén hasta el final. El dltimo
tren va a efectuar su salida con destino, con destino al infierno... Tras el
concierto, mucha pena se apalancé en el escenario para estar con los
musicos, resultaba dificil sacarlos de alli. Ademas, un fan ingrato se
acercé a Jualma pensando mieles, tal vez queria mamarsela, y se llevod
alguna que otra hostia por tonto, pesado y bocas. En ese momento
decidi que la seguridad del exterior vaciara el recinto, ya era hora de
acabar y el frio se hacia notar todavia mas.
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Eskorbuto, el famoso trio calavera formado por losu, Paco y Jualma
llegaban a Vila-real el 23 de diciembre de 1989; y 26 anos después, la
pena de El bar del belga me regalaba el directo de dicha actuacion.

Dioni, Barco, Victor Bukowski y Julio.

Como unica nota negativa, pues que mucha basca fue de nuevo a
colarse y sufrimos auténticas avalanchas a pesar de lo barata que era la
entrada. La prensa apenas se hizo eco, ni se enteraron, y eso que eran
cerca de tres mil rockeros los que no dejaban dormir la conciencia
de tanto buen ciudadano. Este fue y sera un festival mitico y siempre
agradeceré haber encontrado a un profesional que lo grabara en video
y audio, pues las mayoria de las imagenes en directo de Eskorbuto que
se ven en Internet pertenecen a este concierto. Curiosamente y para
mi alegria, el Dioni y los colegas de El bar del belga me regalaron el
directo en disco 26 anos después de celebrarse, para Reyes Magos de
2015. jToma ya! Mis andanzas con Eskorbuto no acabaron ahi. losu me
invitd a visitarle en Santurce, a su casa en el monte, tenia un proyecto
y contaba conmigo. Pero eso, aunque dio mucho de si, es harina de
otro costal.




ENSAYO 15
EL REGRESO DE LA POLLA RECORDS

Estaba de cabra en un huerto con mis cervezas, las motos y los petas
de los colegas, cuando alguien dijo aquello de: Y para San Pascual jqué?
Realmente, tras la experiencia de Eskorbuto no habia muchas ganas
de mojarse en nada, resultaba frustrante ver cdmo por mas esfuerzos
que se hacian, la basca iba a su rollo y ya esta. ;Es gratificante pegarse
la paliza para hacer un bolo, no disfrutar, no ganar un duro y salir
mortificado? No, obviamente no. A eso se le llama hacer el paria. No
tenia ninguna idea ni ganas de seguir, pensé hacer un concierto con un
grupo local en el casal del PGB del A, y que los festivales los hiciera
papa Ayuntamiento. Fue cuando alguien dijo aquello de: podriamos
traer La Polla Records otra vez, pero haciendo un concierto de verdad, sin
tanta tonteria. ;Un concierto de verdad? No era mala idea, no. Pero,
iseriamos capaces de implantar una taquilla seria, ajustarnos a un
presupuesto y contratar seguridad suficiente que se pudiera asegurar
tal cosa?
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Discutiendo con la autoridad en la actuacion interrupta
de Mafia en la pena del PGB del A en Vila-real, 1990.

Esta vez no seria necesario que viajara para convencer a La Polla
Records, basto una simple llamada al local de ensayo y unas palabras
con Evaristo. Faltaban las dos bandas que le acompanarian, pues ni
hablar de hacer mas de tres. Habiamos madurado. Por entonces
escuchaba yo bastante a Belladona y me dio por llamarlas. Descubri
que se habian disgregado en dos nuevas formaciones: Josebe, Marieta
y Puri se fundian en Matraka, mientras Aurora Beltran se iniciaba con
Tahures Zurdos. Asi que cerré el tema con Matraka para abrir el
festival, pues seguian con un rock bastante vacilon que podia encajar en
el festival. La segunda banda estaba clara desde el principio: MCD (Me
caglien Dios), otros pioneros del punk mas visceral y macarra. Hablé
con Rokan y cerramos el tema enseguida; para mi sorpresa ya tenian
referencias del festival de Vila-real y muy buenas. Fue la primera vez
que fui consciente de que lo que estabamos haciendo en el poble tenia
su repercusion fuera, y que casi todas las bandas que habian pasado
por aqui estaban encantadas. Y eso es raro, lo normal es que hablen
mal de uno, no bien. Para cerrar el trato, la sargento Mata-Mata y
varios colegas fueron a verles a Barcelona, a la sala Zeleste, de nuevo.




Matraka abrieron la 4° Edicié de Rock Radikal a
Vila-real con una potente actuacion, presentando
su LP No hay cuartel para el enemigo.

El 12 de mayo de 1990 se hacia la 4° Edicié de Rock Radikal a Vila-real
con Matraka, MCD y La Polla Records al grito de guerra habitual
Borratxera i Diversié con un anadido extra: La insumisién en concierto.
Por entonces, una de las grandes luchas de la juventud se daba contra
el servicio militar obligatorio y por la liberacion de los insumisos, la
puta mili y sus presos. En todas las bandas de la movida, ya fueran mas
o menos radikales, pop o punk, la cancion protesta contra la mili era
patente, ya fuera Alaska, Loquillo o La Polla Records. En la nueva
sociedad colmada de palabras de libertad que estaba naciendo, era
absurdo obligar a los jévenes a prestar un servicio militar y era una
barbaridad encarcelar a los que no querian someterse. Pero en ello se
andaba y se necesitaria una década mas y, paraddjicamente, la llegada
al poder de los conservadores, para que aquello terminara.

Matraka presentaron su disco Gure salaketa (Nuestra denuncia)
con canciones en castellano y euskera. Sorprendieron a muchos por
su contundencia, su rock and roll y su hardcore. La anécdota fue que
tras el festival, alguno hablaba de ellas como si fueran una banda de
chicos. Cosas del alcohol, ciegos andaban, apenas escuchaban ni veian.
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Matraka dejaron el terreno bastante caldeado para que MCD
irrumpiera a lo bestia. Los temas de su Bilboko Gaztetxean sonaron
potentes, haciendo saltar a la gente y no faltaron las clasicas invasiones
de escenario por parte del publico. Asi como los saltos voladores a
manos de los colegas que hacian de seguridad. Todo iba de la hostia
hasta que, para desespero de todos, Rokan se quedo sin voz. Tocaron
un par de temas sin cantante y se acabo. Menos mal que estaba La
Polla Records ahi para enmendar el asunto. Los pollos dieron un recital
como pocos he visto, potente y contundente, hora y media larga
de pura diversion, de pura rebeldia. Txarly, Abel, Fernandito, Sume
y Evaristo estuvieron totales, eran La Polla Records. Al concierto
fue un gentio increible, no exageraria si dijera que se acercaron a las
cuatro mil personas. Las entradas se agotaron y a mitad del festival
ya no habia taquilla, la entrada era libre. Esta actuacion, la de las
tres bandas, también esta por Internet. Aunque si bien recoge lo
que fue aquella explosion punk, la calidad de imagen y sonido no es
precisamente la mejor.

Los esperados MCD empezaron brutales, pero tuvieron que
terminar antes de lo previsto ya que a Rokan le fallé la voz.




La Polla Records volvid a dar todo un recital,
potencia y espectaculo.

En este concierto, tras realizar cuatro festivales, ganamos un buen
jornal. Y también las criticas de la basca que no pudo saltar: no hay
derecho, tenemos que pagar para entrar, la entrada es carisima, hay mucha
seguridad, sois unos fachas... jOs estdis forrando a nuestra costa! En fin.
Por otro lado, la prensa se cebd de nuevo con el festival y a lo bestia.
Esta vez seria un periodista al que no le gustaba la KK del punk, esos
seres repugnantes que alteraban el buen orden establecido en las
fiestas:

Numerosos destrozos tras un concierto de rock radical. Bandas de
personas arrasaron jardines, quemaron papeleras y protagonizaron
“camorras”. jNo mds ka ka! Don Enrique... Debe ser este afio... el ultimo
en que se permita en la ciudad semejante salvajada que ya comprobabamos
comenzaba en la tarde del pasado sabado con la llegada de ilustres
personalidades armadas de vino, calzadas con botas altas y en su mayoria
luciendo el mas riguroso luto. ..

No nos dignamos en contestar, ;para qué!? Todo era politica y
tonteria de la rancia secuela totalitaria, donde uno piensa que lo suyo
es lo bueno y ejemplar. Si, esa donde no cabe la critica, la reflexion
ni la autocritica. Pero si desde el PGB del A no se hizo nada, el
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periodista en cuestion si que obtuvo una respuesta por parte de
diferentes sectores sociales, politicos y de forma personal. Incluso
el Alcalde desmintié aquella felonia intransigente: No se ha arrasado
ningun jardin ni ha habido terremotos... Alfredo Campoén, concejal del
CDS citaba: Las fiestas son un periodo extraordinario en el que todos los
ciudadanos les toca ceder un poco mds que el resto del afo y este grupo
de jovenes tiene derecho a divertirse con la musica de su agrado. Y bien
cierto es, si unos aguantan afo tras ano la feria de atracciones, los toros
embolados, las escandalosas pefias y demas jolgorios en la puerta de casa o
en el barrio... ;Qué derecho tiene nadie a juzgar otra actividad festiva
por el mero hecho de que arme fiesta y se vistan o no de negro su
publico? ;Molestan las letras? ;Se sienten aludidos? Muchos de los que
se llenan la boca de democracia y libertad, luego resulta que en verdad
no entienden del tema o piensan solo en su libertad, no en la de los
demas. Seria el concejal Francisco Valverde quien daria carpetazo al
asunto: Los incidentes ocurridos la noche del concierto no fueron superiores
a los de otros fines de semana. Fue una minoria la que los produjo, y
nosotros no queremos coartar ninguna iniciativa.

Fernandito fue un bateria inusual, que marcé tendencia, y una
gran persona, timido y trabajador; fallecid en 2002 y apenas un
ano después, La Polla desaparecia de los escenarios.




ultimo tren con destino al infierno

La policia municipal, deteniendo a dos peligrosisimos punks armados
con tamboriletes. La foto salio en el Periédico Mediterraneo y fue
reproducida en numerosos fanzines, incluso en la revista El Jueves.

Pese a todo este jolgorio, lo que mas llamé la atencién en la ciudad
fueron las decenas de pintadas ti si ke eres KK que aparecieron en las
calles, embelleciendo las paredes y poniendo verde al periodista de
turno. Estuvieron ahi por un tiempo largo, para sorna, a pesar de que
el Ayuntamiento se comprometio a eliminarlas rapidamente.

Por otra parte, la policia municipal estuvo inusualmente activa
esa semana contra todo lo que fueran historias alternativas, hasta
el punto que hicieron una Aclaracién de la policia local de la ciudad
para explicar algunas de sus intervenciones que no venian a cuento
o se contradecian, donde mezclaban distintas detenciones para
tratar de justificarse. Hasta la prensa denuncio el tema. Hubieron
maltratos a varios jovenes de la ciudad, abusos de autoridad que
fueron denunciados al Alcalde, incluso por el padre de uno de los
afectados. Asi como la detencion y los golpes propiciados a una pareja
de tamborileros a los que acusaron de resistencia y no sé cuantas
cosas mas; al final decian que eran cincos, dos de ellos con actitud
violenta y que les insultaban. Solo eran una muchacha y un joven, con
el miedo reflejado en sus caras, como se aprecié en las fotografias
editadas en los periodicos. Por lo visto teniamos varios agentes que
pensaban que ellos eran la ley y su objetivo eran esos jévenes raros
que se atrevian a replicar.



Obviamente, el ojo del mal, nosotros, no podiamos ser ignorados,
por lo que la Policia Municipal decidié visitar también la pena del
PGB del A para acabar con la actuacion del grupo local Mafia. Algo
inaceptable cuando era temprano y en toda la ciudad docenas de
penas estaban de buena y escandalosa fiesta. Los agentes fueron
recibidos con sorpresa e inmediatamente empezaron los abucheos y
las quejas, los empujones, las amenazas y las tonterias de siempre. Alli
se encargaron de joder la fiesta y arrestaron a un colega que habia ido
a ver el concierto; se lo llevaron por delante al chotearse con el carnet
en la boca y las manos arriba, y le dieron un repasito por gracioso.
Hostias que después, por cierto, negarian. Tras salir de su arresto,
el joven se dirigid al Hospital General de Castellon, desde donde
se remitio al Juzgado de Guardia: El paciente presenta contusiones en
la espalda y cara ant. del torax, al igual que en la cara, con eritema en
cara, zona ant. del térax y espalda, que segun refiere el paciente han sido
producidos por golpes de la Policia Municipal. Durante unas semanas,
los municipales se dedicaron a putear mas de lo normal, y con los mas
jovenes se pasaban mucho. La tonteria duro hasta que el Alcalde se
encargo de poner cierto orden entre las fuerzas del orden.

Por entonces comenzaba a realizar mis primeros conciertos fuera
de Vila-real, y ya era uno mas de El Ultimo Ke Zierre trabajando
en el proyecto; la tienda comenzaba a registrar ventas y ademas
seguia con aquello de Oficial y Kaballero, donde miembros del PGB
del A se reunian a menudo en el Ayuntamiento con las autoridades
y representantes de cultura y fiestas para estudiar nuevos proyectos,
a pesar de no estar constituidos ni como asociacién ni como nada,
y donde empezamos a presionar para que se realizaran conciertos
de rock local y se promoviera una casa cultural con ensayos: Los
representantes del PGB (Julio Garcia Robles y Rafa Castellé) fueron
portavoces de la demanda de ocho grupos locales de pop rock que por falta
de un local donde poder ensayar no pueden llevar a cabo sus inquietudes
musicales. Ademds, se lamentaron, no por no recibir ayuda, sino que esta
era insuficiente y que en vez de ir en aumento se estabilizaba o recortaba.
Solo nos han facilitado los espacios para hacer las actuaciones y algunos
afos la luz y seguridad. Al final se necesitaria el transcurso de 25 afnos
para que se inaugurara un casal cultural para la juventud en Vila-real.



ultimo tren con destino al infierno

El sello Matraka Diskak nacia en 1991,
para editar a El Ultimo Ke Zierre.
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EL SELLO MATRAKA DISKAK

El sello Matraka Diskak nacia en 1991 y, como tanta otras cosas, no
fue algo premeditado, me lo encontré por el camino. Con el tiempo,
las visitas al ensayo de El Ultimo Ke Zierre fueron cada vez mas
frecuentes, a la par que nacia una amistad bolingosa especialmente con
Natxo, Vicente, Pedro y Oscar, que empezamos a vernos en locales
de mala reputacién hasta ser uno de ellos. Con el Feo me encontraba
menos, pues €l iba con la pena del Dioni (El bar del belga) y vivian
en el Pub Merlin, ademas todavia no estaba en la banda. Manolo, el
bateria, pues apenas se dejaba ver con eso de que tenia una novia
posesiva. Hablamos de lo interesante que seria sacar un LP y aquello
fue cuajando. Por entonces, en mi cabeza rondé la idea de apoyar a las
bandas radikales de la zona. No eran muchas y la mayoria tampoco eran
muy buenas, pero tenian garra e ilusién, mucha ilusiéon. Los musicos
de estas formaciones eran muy jévenes, aunque ya estaban creando
temas en vez de hacer versiones, lo cual decia mucho de ellos; eran
la base de lo que seria la gran movida rock castellonense en los 90.

Fueron cuatro las bandas brutotas que se iniciaban en la provincia
que mas me agradaron: 1* Komunién (Alcora), El Ultimo Ke Zierre
(Burriana), Goma 2 (Castellon) y Angoixa (Vila-real y Castellén),
esta Ultima mutaria hacia el grindcore con la entrada del Largo, como
voz, formando los potentes Rottest Slag, acompanando a lvan, Seta,
Bola y Pelaka. También se formaria en Vila-real una banda con una
base muy solida y, posiblemente con un gran futuro, pero sufrian de
aquello que se llama panico escénico, por lo que nunca se atrevieron
a dar un bolo en directo, y eso que les propuse mas de una vez actuar
en uno de mis conciertos, incluso con Los Suaves. Paco Young, Pedro
Imagenes, Picores y Javi Mata solo tocaban para los colegas, eran muy
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En 1991 comenzo a destacar en la zona una banda tremenda e
innovadora, eran Rottest Slag, pioneros del grindcore nacional.

buenos y se llamaban Las hermanas Braun. Resulta curioso, pero es
la Unica banda que conoci que no podias verla ni pagando; solo si te
invitaban de fiesta al local de ensayo. Me veia a menudo con ellos en
los garitos y de ciegos, pues eran gente de la pena; ademas, con Javi
Mata coincidia en un programa rock de radio, donde se iniciaba con
eso de las emisoras, el micro y las ondas. Nunca consegui que tocaran.

Por entonces no era nada facil grabar y mucho menos plasmar
tus canciones en un vinilo, ni siquiera en una maqueta decente. La
tecnologia atual permite a cualquiera grabar y colgar en Internet su
trabajo para promocionarse, pero antes no. En la zona apenas habia
productores que invirtieran en rock duro ni que apoyaran tan siquiera
una autoedicion o coedicién. Tampoco existian muchos locales para
grabar directos ni estudios muy decentes. Como sello solo estaba
Discos Medicinales, pero no se les veia por la labor de editar rock
radikal. Trabajaban con bandas mas formadas o menos problematicas
(por decirlo de alguna manera), y de una forma profesional que excluia
experimentos raros. Morcillo el Bellaco era el talisman de este
sello; donde también editaron Los Auténticos, Los Clavos y Los
Brujos, entre otros. A mi, uno de los discos que mas me gustaron
de esta discografica es De espias, policias y ladrones de los valencianos
Comeplices. Decir que cuando salieron los “otros Cémplices” me



compré el disco pensando que era un segundo LP, y me pegué un
chasco tremendo, no daba crédito a lo que oia hasta que comprendi
que eran dos bandas diferentes. Discos Medicinales no solo se
centraria en la Comunitat, editaria también a los canarios de Ataud
Vacante. Pero nunca se vio atraido por las bandas radikales de la
provincia, lo Unico que saco de esta guisa lo haria conmigo; juntos
editamos el fanzine La Figa Palera, con la casete de la 2° Edicién de
Rock Radikal a Vila-real, la cual incluia temas de El Ultimo Ke Zierre,
I* Komunién, Juanito Pikete y los Mataeskiroles, Parabellum y La
Polla Records. Y menos mal, pues son profesionales que no entienden
de tonterias, de lo contrario hubiera sido un desastre. ;Por qué? Los
Unicos fanzines que cobré fueron los que vendieron ellos, los que vendi
yo y alguno que otro; los demas volaron y nunca los pagd nadie. Ni
las bandas a las que se les mandaron ejemplares ni la basca que iba
de guay ni muchos de los garitos que los tenian a la venta. Se suponia
que se iba a sacar una pasta para la causa, esa gran desconocida, pero
la pefa volvié a darme una leccidn de solidaridad. Al final se perdio
un dinero, que fue cubierto con los beneficios del concierto, que no
fueron muchos, pero si lo suficiente para tapar ese agujero.
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La movida que inicié con los festivales radikales, la propuesta de
conciertos en pubs y la apertura de locales de actuaciones, puso a
Castelldn en el mapa nacional de los circuitos punk rock, resultando
vital para que las bandas pudieran darse a conocer e incluso sacar
buenas ediciones al mercado. La llegada de Matraka Diskak como
sello discografico, significo una gran oportunidad para muchas bandas;



de pronto, les resultaba facil disponer de presupuestos de Munsters
Records, de Discos Suicidas e incluso de fabrica directamente, ya
fuera para un CD, LP, EP o una casete; y sin costes desorbitados,
pues siempre puse el sello a disposicion de los artistas interesados y
mi beneficio no estaba en un distendido margen comercial, sino en el
trueque de material que podia generar con diferentes discograficas.
De esta forma, las bandas podian autoeditar o coeditar a un coste
asequible, con una distribucion y unas ventas minimas. Ademas, asi
eran escuchadas por sellos con verdaderas posibilidades de edicion
completa, y varias de estas se vieron agraciadas.

EUKZ seria la marca de referencia, pues la historia se realizé en
un primer momento para editar a El Ultimo Ke Zierre. Asi, estos
fueron los primeros con la Ref. EUKZ 00I. Luego vendrian tantos como
pude atender dentro de mis posibilidades; enfrentandome al reto de
editar a Eskorbuto, lo que le dio una gran proyeccion al sello. Lo de
ser una discografica para la zona paso a la historia, pues eran muchos
los musicos de toda Espana que se ponian en contacto para editar. Al
principio no entendia que gente de Euskadi quisieran trabajar conmigo,
teniendo alli a Suicidas, Oihuka y tantas otras. Luego ya lo vi claro.
Las editoriales vascas estaban saturadas de ofertas y se dedicaban a
editar lo que sabian vendia, y eran muy selectos a la hora de invertir,
no tenian intencidn de arriesgar con bandas que no aportaban nada
nuevo al panorama musical y menos con toda la morralla que, encima,
se creian divinos de la muerte o que acababan de crear tendencia.
Tampoco querian experiencias religiosas con las bandas que buscaban
autoeditarse o coedicion, pues les parecia demasiado problematico.

Era increible la de maquetas que me mandaban y que yo devolvia.
Incluso algunas llegaban con un contrato preparado, a otras las
acompanaban cartas donde parecia que me estaban haciendo un favor
por dejarse editar, y las habia que lo Unico que les parecia importar
era cuanto iban a cobrar. Realmente era poco el material que llegaba
con unas condiciones audibles que merecieran la pena. Si hubo bandas,
como Garrote Vil, Child Abuse o Guadana, donde se notaba en su
musica cierta devocion y en sus palabras una ilusion, que lo importante
era la banda y disponer de un producto para darse a conocer.
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José Francisco, Angel Pasarela, José Luis y Ferdi fueron
la banda sin nombre de la cual saldrian Los Perreros.

En Vila-real comenzaban a menearse Mafia, la banda de Such, Salva,
Fran y Antonio, que sacaron el disco Sin Salida; hacian un rock and roll
urbano con tintes heavy y punk. Y lo editaron a través de Matraka
Diskak. Yo conocia especialmente a Such, que alguna vez viajé en el
maletero de mi coche, le llamabamos el Punky. De hecho, en 1990 les
monté un concierto en el local del PGB del A, al cual asistio la policia
municipal, jodiéndonos la fiesta. Por otro lado, entre los mas rockeros
escuché a Los Perreros, The Mentes y Malos Vicios, bandas de
nivel que con una buena discografica que les hubiera apoyado, pues
podrian haber llegado lejos. Yo solo podia ofrecerles un recopilatorio,
pues realmente no vivia del sello ni disponia de capital para invertir
en experimentos; mas cuando lo realmente dificil no era en si grabar
y editar, sino vender los discos y ya tenia la desastrosa experiencia
de lo ocurrido con el primer LP de El Ultimo Ke Zierre, que costo
Dios y salud poder malvender la edicion.

En algunos casos, las bandas solo buscaban la edicién, haciamos un
trato y se llevaban casi todo el material, como 1* Komunién. En otras
ocasiones buscaban mas y entramos en los capitulos complicados,
pues es cuando los musicos esperan que les vendas miles de copias
y eso, pues no. Y vienen las desconfianzas y las tonterias. En base
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a esto mismo y, aunque tuve muy gratas experiencias con bandas
como Rottest Slag y Exhume, finalmente opté por relajarme en lo de
editar. De los problemas que surgen, sin buscarlos ni criarlos, ya me
habia hablado Patxi, de Discos Suicidas; segin pensaba, los autores
siempre esperan mas de las discograficas, sea viable o no, y llegan los
choques, y no se equivocaba. Los primeros en mandarme un recadito
por su descontento fueron Mafia, en el Vil Blues. Los segundos, para
mi sorpresa serian Goma 2, los cuales aparecieron un sabado por
la manana en la tienda y me armaron una bronca tal que los vecinos
llamaron a la policia. Horas mas tarde regresaron a pedir disculpas; ni
ellos tenian claro qué habia ocurrido, pero yo bien habia escuchado.
Joder con los colegas y las ediciones de discos. Serian Viernes XIlI
quienes colmarian el vaso de la paciencia. Estuvimos concretando la
edicion durante un tiempo y todo iba sobre ruedas; el Koes, mi colega
de correrias suizas, pens6 que su disco iba a ser lo mas y no fue asi.
Me sorprendid cuando llegd con su banda a Vila-real y me la lio. El
caso es que tuve suficiente, se acabd de hacer el paria con eso de los
discos. Si alguien queria editar, pues ahi estaba Discos Medicinales
y si no, en Espana habia suficentes editoriales a su disposicion para
elegir. Curiosamente, tras el cierre del sello, las bandas se quejaban de
que no habia nadie que les ayudara a editar o que les editara. En fin...



Eskorbuto, sesion fotografica para el LP
Demasiados enemigos, 1991.
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ESKORBUTO ESQUIZOFRENIA ROCK

i{Qué es Eskorbuto? Eskorbuto en principio es un personaje y nosotros
su locura. Los tres en uno. Nosotros poniamos en las pintadas “Eskorbuto
eskizofrenia”, porque esquizofrenia somos nosotros y Eskorbuto es la
consecuencia de nuestras inquietudes, de nuestras locuras. El rock no es
simplemente mdsica, es una forma de vivir. Asi explicaba losu en su dia,
hace tanto, lo que era esta, su banda, una banda. El trio calavera, como
muchos le llamaban: losu, Jualma y Paco.

Jualma era totalmente diferente a losu, pero a pesar de esa relacion
amor-odio que se profesaban, llegado el momento, les unia su gran
obra: Eskorbuto. En otros tiempos no sé, pero en los anos que
trabajé con ellos no coincidian en nada en lo referente a llevar el
grupo ni sus objetivos ni intereses. A menudo discutian y llegaban a
las manos, para mas tarde reir juntos y adularse el uno al otro. losu
era mas pragmatico, mas sufrido e interesado en la vida; siempre
lamentaba haberse metido en el mundo del caballo y echaba la culpa
de sus desventuras a cuantos les habian enganado. Ademas, pretendia
controlar directamente los temas relacionados con la banda, editar
él mismo, crear su propio sello discografico... A Jualma simplemente
le daba igual todo, estaba contento con ser quien era, le daba lo
mismo morirse alli mismo, en ese momento o un poco mas tarde;
solo queria disfrutar, cantar, drogarse y que les dieran a todos por
culo. No tenia problemas con ser nimero uno en los 40 principales,
sus pretensiones eran componer, grabar y tocar. Paco era igual de
calavera que ellos, pero al contrario que sus companeros de aventuras,
tenia bien lucida la mente y no estaba para nada demacrado; era todo
un mundo oculto tras unas gafas negras. Tras tantos anos con losu y



Jualma, sabia perfectamente que no habia nada que hacer ni discutir,
harian lo que les diera la gana, por eso se marcaba su propia senda.
De hecho, nunca se meti6 en ese mal rollo del caballo, por lo que
resultaba el Unico musico de la banda que se sabia las canciones al
dedillo y llevaba el ritmo, con lo cual conseguia llevar a sus companeros
a menudo por el sendero del bien sobre escenarios que, en cualquier
momento, podian convertirse en un infierno.

Después del concierto de Vila-real, losu me invitd de nuevo a
su casa, insistio en que le visitara en una de estas que yo subia por
Euskadi. Queria hablar conmigo, tenia una propuesta interesante, eso
decia. Tardé un poco, tal vez demasiado. Fui en la primavera de 1991
y con una idea fija, amén de por conocer la madriguera de la rata
mas famosa de Vizcaya. Siempre me extrand que, pese a su fama,
ninguna casa discografica quisiera tratos con Eskorbuto. Y es que
debia tenerse mucha moral o ser idiota para trabajar con ellos. En las
multinacionales y sus filiales no los querian ni de lejos, ya habian tenido
los mil y un problema y nadie apostaba por semejantes personajes.
Las independientes vascas y madrilefas tampoco querian saber
nada. En pocas palabras, nadie queria relacionarse con Eskorbuto y
menos comprometerse a grabarles nada. Pero eso era algo que no
les importd, pues decidieron crear su propio sello, al que llamarian
Buto Eskor y con el que editarian Las mds macabras de las vidas. Fue
un fracaso; no es tan facil autoproducirse y mucho menos distribuir,
vender y cobrar los discos. Desde 1987 ni vendian ni tocaban apenas,
Eskorbuto era una banda muerta comercialmente, desaparecida de
los medios y de la escena musical a pesar de su larga trayectoria. De
hecho fue toda una sorpresa en Euskadi cuando se enteraron del gran
concierto que dieron en Vila-real. Posiblemente sea la unica noticia
acontecida en la ciudad del azulejo y la naranja que ha salido resenada en
el Diario Egin. Asi que, jqué podria querer losu? Realmente lo esperaba,
pues ya habiamos comentado algo al respecto de reeditarles Las mads
macabras de las vidas y editar algunas Canciones prohibidas, que eran de
su propia cosecha, con Matraka Diskak, aunque tenia entendido que
como Eskorbuto pretendian grabar un LP con La Fabrica Magnética.



En su casa, losu me comenté que habia compuesto unos temas con
la banda y con otros que no habian editado, pues que les gustaria sacar
un disco y me propuso venderme el master. Claro, debia hacerme
cargo del coste de la grabacién directamente. Hacia casi tres ahos
que no sacaban nada, la basca lo esperaba, seria un éxito seguro;
eso decia. ;Qué habia pasado con el interés del sello madrileno? La
propuesta era interesante, pero no era lo mismo reeditar un disco
o editar algunas canciones en un Maxi, que grabar y editar un LP.
Tampoco era muy reconfortante saber de las experiencias religiosas
con Eskorbuto de todos y cada uno de los sellos con los que habian
trabajado. Solo se tenia que revisar su historial para salir corriendo:
cada disco que tenian estaba editado por una discografica diferente.
iLas habian quemado todas? Vaya, eran como Atila, por donde pasaban
no crecia la hierba. Y no queria preguntar qué podia haber ocurrido
con La Fabrica Magnética, a saber. ;Estaban negociando a dos bandas?

Estaba claro que editar un LP de tal calado y con Eskorbuto era
una locura. La experiencia que tenia en edicion era muy pobre y ya
habia descubierto con El Ultimo Ke Zierre que no era nada facil,
no ya vender los discos, que también, sino cobrarlos después. Luego
estaba la inversion, lo que podria costar. ;Y ellos? Un kilo, querian
un millon de pesetas, 6.000 euros de hoy dia. No era buena idea. Sin
embargo no le dije que no, me fui de Santurce pensando en el tema.
Ese mismo viaje anduve por Barakaldo, con la pena de Parabellum;
y por Bilbao, a visitar a Belén Mijangos, de la revista musical El Tubo,
dormi en su casa, con el gato. Y no le dije nada a nadie. Lo que parecia
claro es que Eskorbuto queria grabar, intentar de nuevo ese resurgir
de las cenizas, deseaban alcanzar los escenarios de toda Espana, volver
al ruedo con fuerzas renovadas, demostrar que seguian vivos. Para ello,
necesitaban ese disco que nadie se atrevia o que nadie queria editarles.

Valiente yo, supuse que sacar un LP con Eskorbuto me ayudaria
a mover los discos que ya tenia editados o encontrar una buena
distribuidora. Ademas, para mi era todo un placer grabar un disco a
una de las bandas punk mas grandes de Espana. La idea de reeditar Las
mds macabras de las vidas era mucho mas inteligente que embarcarse
en un nuevo LP. Sin embargo, era una reedicion, lo que se pudiera



vender facil y rapido ya se habia vendido. ;Y qué habia pasado con
ese Maxi con canciones prohibidas que queria editar? Ni tan siquiera
me hablo de ello, solo tenia en mente el nuevo LP de Eskorbuto.
Estuve haciendo cuentas y me puse en contacto con lhigo, de Munster
Records; necesitaba a alguien que no estuviera quemado por la
banda ni contaminado por opiniones, que fuera ducho en los temas
editoriales. Y lo hablamos. Tras un tiempo de divagaciones, llegamos
a la conclusion de que era posible vender unas 4.000 copias, ello
contando con una buena distribuidora y mucha seriedad en el asunto.
Tenia un maximo de ventas y eso me daba un limite de inversion que
no cuadraba con las pretensiones de Eskorbuto. Era cuestiéon de
realizar a la banda una oferta factible, justa con lo que habia y a ver
qué pasaba. De esta guisa, pues llamé a losu y hablamos.

Le expliqué que era inviable abonarles mas de 800.000 pesetas por
los derechos y royalties de la futura grabacion, y le propuse comprar
el master de Las mds macabras de las vidas por 200.000 pesetas dentro
de la operacion. Me pidi6 discos en vez de dinero como solucion.
Realmente me puse a tiro, pues al fin y al cabo era el millén que
pedian, y me pegaron el tiro. El 25 de septiembre de 1991 firmé con
losu, como representante legal de Buto Eskor, la venta cesion del
master. losu no comunico a Jualma y Paco que me pasaba los derechos
del primero, para su reedicion; posiblemente porque lo veia como
un disco muerto. Para él solo era una cesién asumible para cerrar
el trato. Aunque, por lo visto, no repartiéo muy equitativamente los
doscientos billetes. El |5 de octubre se firmo el contrato global para
la grabacion, edicion y venta del master de lo que seria Demasiados
enemigos: 836.000 pesetas al contado y 300 discos de cada uno de los
dos titulos para la banda.

El master se grabaria en Almazora, en Estudios Waves, lejos de
Euskadi, en un lugar donde pudiera controlar la grabacién y tuviera la
seguridad de que no se me descarriaban por ahi en plena tarea. losu
sabia lo que se editaria y como se realizaria todo el asunto, tenia claro
el riesgo que corria Matraka Diskak si no se vendian esas 4.000 copias
y que realmente no se trataba de hacer negocio, que también, sino
de que ese disco fuera una realidad, algo que le vendria muy bien a la
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Jualma, Julio y Paco en Estudios Waves.

banda y al sello para su propia existencia. Eskorbuto, con Buto Eskor,
no habia logrado acercarse a esa cifra ni en suefos con su aventura
en Las mds macabras de las vidas, asi que dificil lo tenia yo. A veces
pienso que fue algo heroico, romantico y estupido meterme en ese
tema. Pero no me arrepiento y aunque pueda parecer una tonteria,
cuando tengo en la mano el disco, lo miro con orgullo, pues sé que
contribui directamente en la creacidn de lo que seria el ultimo disco
de Eskorbuto con la formacion inicial. Sin mi loca participacion, no
hubiera existido nunca y posiblemente no hubieran disfrutado de aquel
resurgir que les llevo de nuevo a los escenarios.

Friki yo, no podia conformarme con un disco justito de gastos, me
planteé un disco con solapa, muchas fotos y con las letras. losu se
empend en hacer la portada y encargarse de las fotos de la banda;
de los técnicos, los instrumentos y del alojamiento me encargaria yo.
Esto no era una empresa capitalista, sino una empresa tonta; como
muestra de ello le aseguré que sacaria también el formato CD, donde
incluiria gratis Las mds macabras de las vidas para regocijo de sus
seguidores. Muchas cosas prometi y cuando hice cuentas de nuevo,
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Jorge Caramelo, losu, Juanma Mas, Jualma y Paco en Waves.

pues no disponia del capital suficiente. Asi que le propuse entrar en el
trato a Jorge Caramelo, que por entonces llevaba a Los Perreros. En
octubre de 1991, Eskorbuto pisaba los Estudios Waves de Almazora
para grabar Demasiado enemigos, la despedida de losu y Jualma.

Obviamente, la grabacién no fue un camino de rosas. Habia dias que
apenas recordaban las letras e incluso se liaban al tocarlas, o cambiaban
y afadian algo nuevo que no habian ensayado. Alli el Gnico que estaba
licido era papa Paco, que por el buen camino trataba de llevarles.
Siempre se rumored que los temas los compusieron sobre la marcha,
en el mismo estudio de grabaciones, debido al distanciamiento de la
banda; no es cierto: Todos nuestros temas fueron creados en nuestro local
de ensayo, no teniamos muchos conciertos, siempre pocos, teniamos mucho
tiempo libre para la creacion, nos gustaba crear y para nosotros siempre fue
facil hacer canciones. Recuerdo un dia con Jualma, andabamos aburridos y
camino al caserio nos encontramos un periédico atrasado de dias anteriores,
en nuestro aburrimiento, dandole vueltas al periddico, creamos la letra de A
la mierda el Pais Vasco. Esa cancion esta a nuestro nombre en el registro.
La verdad, deberia ser de los periodistas y entrevistados en ese periédico,
nuestro trabajo fue subrayar frases. Resumiendo, nuestras canciones se
crean en nuestro sitio y se mejoran en lo posible en el estudio. Nosotros
creamos y queremos grabar y vender lo mejor posible, siempre al mejor
postor, sin importarnos su ideologia; nosotros queremos dinero por nuestro
trabajo, tenemos muchos vicios y esos vicios hay que pagarlos, muchas veces
con la vida. En este caso, Matraka Diskak se puso a tiro.
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Durante aquella semana de continuos viajes a Almazora y su
barranco, y de monoétonas discusiones entre ellos, se sumaban los
temores de que losu no consiguiera terminar la grabacion. Estaba mal,
demacrado, apenas comia y vomitaba casi todo lo que tragaba; fumaba
sus cigarrillos negros sin parar, uno tras otro. Jualma no hacia mas
que recriminarle su estado y Paco era el reflejo de la santa paciencia.
Un dia estuvimos a punto de tirar la puerta de la habitacion de losu
en el hostal donde se alojaba, el Sant Joan, pues no habia manera
de que contestara. Pensamos que habia fallecido y nos acojonamos.
Finalmente aparecio mas fresco que una lechuga, se habia levantado
temprano y marchado a pasear, a comprar cigarrillos, y luego regreso
para desayunar en el bar del hostal. Se nos quedé a todos una cara
rara de vinagre cuando lo vimos vivo, que no acertaria a decir si nos
alegrabamos o no de verle.

Todo no fueron grandes sustos y pasé dias muy cachondos entre
aquellos monstruos que igual se lamian las heridas que se daban
de hostias. losu seguia en su linea de canciones potentes antitodo,

Presentacion de Demasiado Enemigos, Vila-real, 26 diciembre de 1991.




viscerales, llenas de odio y rabia. Le encantaban The Who, pero
mucho mas Wendy O. Williams, a la que quiso hacer su propio
homenaje con el tema Nueva esperanza para los desesperados, titulo
del LP de Plasmatics de la diva punk. Jualma, sin embargo, disfrutaba
con sus macabras odas a la muerte, de ahi ese Adiés reina mia, que de
romantica no tiene nada. Paco a lo suyo, a dar cuerpo y sentido a esos
temas a golpe de bateria, era ese nexo de cordura que necesitaban
sus companeros.

La banda sonaba con volver a lo bestia a los escenarios, con grandes
equipos de sonido y luces, con miles de seguidores. Hablabamos a
menudo de sus cosas y anécdotas, de su leyenda negra: Mucha gente ha
estado en conciertos de Eskorbuto viéndonos y nosotros no hemos estado
en esos conciertos, pura leyenda... Pero, ;como se convirtio Eskorbuto
en el grupo maldito de Euskadi? Al principio de toda esta historia éramos
la hostia, hasta por el 83. Un tal José Mari me hablé de hacer el montaje
del Rock Radikal Vasco con otras bandas del momento y apoyados por la
hoja musical del periédico Egin, un circuito que comiera la cabeza a todo el
mundo, como lo hizo. Le dije que si, que de puta madre lo del rock radikal,
pero eso de usar el nombre de un pueblo para simple negocio y usarlo como
enganche comercial... Pues no. Luego, Herri Batasuna por ahi en medio.
Estaban engafiando, usando a un pueblo, engafiando a los jévenes creyentes
en palabras rock para sacar votos. Nosotros fuimos honestos y mandamos
al infierno toda esa basura. Le dije a José Mari que su madre seria una
santa, que tampoco lo sé, pero él era un auténtico hijo de puta, desde esa
noche pesé sobre Eskorbuto la mayor de las censuras. Es casi imposible que
nosotros toquemos en tierras vascas... losu siempre culpo de ese boicot
que sufrio la banda a este fatal encuentro, posiblemente tenia mucha
razén, o simplemente no supo ver que tan solo se trataba de una
oferta comercial, una etiqueta mas. Fuera como fuese, bien verdad es
que en las poblaciones de Euskadi donde tenia influencia el Egin o Herri
Batasuna dificilmente tocarian, e incluso cayeron bolos ya cerrados,
como en el famoso concierto de Barricada, donde fueron sustituidos
por La Polla Records ante los consejos que recibio el concejal de
San Sebastian por parte de José Mari, que casualmente también era el
manager de La Polla Records. De ahi viene el distanciamiento entre
estas dos grandes bandas. Y me dio por preguntar a losu si era verdad
que le habian robado la guitarra a los pollos en un concierto:



Es dificil de explicar, te diré que nos tomamos la justicia por nuestra
mano... Yo le dije a Evaristo que un dia nos ibamos a cruzar y entonces
cuidado, y nos cruzamos. Jualma se partio el culo recordando aquel
dia, por lo visto no se arrepentia mucho, y resulta que también
habian tenido sus mas y menos con temas similares con otras bandas,
entre ellas Vémito y Tijuana in Blue. Luego estaba también el tema
antipolitico: Resulta que Eskorbuto es la tnica banda que ha tocado para
HB en contra de HB, solo te diré que fue en Sodupe. Paco no solia meterse
en este tipo de conversaciones, se dedicaba a grabar, a recordar
anécdotas de cuando eran jovenes y a ver qué pasaba al dia siguiente.
Hablando con él, me quedo claro que no creia que losu viviera muchos
ahos mas después de grabar, quiza ni tan siquiera meses, pero que
Eskorbuto no iba a morir nunca: En el dltimo disco de la banda, losu
ya andaba muy jodido, nuestros amigos se podian contar con los dedos de
una mano y sobraban dedos. Fueron tiempos duros, solitarios, esperando
la muerte, su mejor aliado (...) Eskorbuto siempre serd eterno.

En una semana y media se grabo el master, cuatro mil copias se
editaron entre los diferentes formatos a través de Munster Records,
y en diciembre ya estaba en el mercado. No habia dinero para mas.
No paso ni un mes de su edicion y los problemas llovian por todas
partes. La distribucién fue un desastre, solo se recuperé el dinero de
las ventas de los canales profesionales. Todos los discos, casetes y CD
que se dejaron en locales y que ellos se llevaron para vender, pues
desaparecieron y alguien se quedd la pasta. Por otra parte, Paco armé
la de Dios, pues losu nunca le dijo que me habia vendido los derechos
de Las mds macabras de las vidas. El muy cabroncete no le habia dado
ni un duro, aduciendo que él era el dueno de los derechos de Buto
Eskor. Y Jualma se cabreo igual, pero este se conformé con quedarse
con la pasta de los discos que se llevo y que le mandé, que no fueron
pocos. Los vendio y nada me llegdé nunca.

Mientras el LP seguia su camino comercial, losu me llamo; queria
que fuera su manager. Pero ellos ya tenian uno, incluso estaba en la
contraportada del disco. No lo entendia. Por lo escuchado, seguia en
gran medida vigente el boicot abertzale en Euskadi y no encontraban
conciertos buenos ni salas que se atrevieran a anunciarles. Ademas,
le molestaba mucho que Eskorbuto tocara sin él, que fuera suplido



por Ihaki Speed cuando estaba indispuesto. No queria quedarse atras.
Como no tenia claro qué estaba pasando, les organicé directamente
dos presentaciones de Demasiados Enemigos, una para el 26 de
diciembre de 1991 en Vila-real, y otra para el 28 en Tarrasa, donde nos
estafaron estos jodidos catalanes. No nos dieron ni las 200.000 pesetas
minimo acordadas para el grupo a pesar de tener el local a reventar.
En ambos bolos les acompanaron El Ultimo Ke Zierre. Era lo normal,
en los conciertos que yo organizaba metia a los de Burriana si podia,
para eso era mi banda y ellos mis amigos. Ademas, les necesitaba,
pues con Eskorbuto siempre era necesario que tocara alguien de
confianza, para que les dejaran los instrumentos y les atendieran
si algo se complicaba con el equipo. En aquel concierto, llegd un
momento donde losu parecia que se moria de pie, tocando, y vomitd
sobre la guitarra de Vicente Gual y en el escenario, salpicando los
amplificadores y al publico. Al finalizar, una punk rebotada, sin dientes
y con una cara que asustaba, les lanzé un barril vacio de cerveza, que
se estrellé contra la bateria. Jualma decia esa es Tamara, ahi estd, es
Tamara y se armé una buena. Mis colegas de El Ultimo Ke Zierre
temblaban, pues los instrumentos musicales y los amplificadores eran
los suyos y aquello parecia que en cualquier momento estallaria todo.
Aquel, como los tres conciertos de Eskorbuto que yo hice y vivi con
ellos, pues fue memorable, brutal; y como en todos, perdi dinero. Pero
esta vez no fue porque la pena saltara, nos robo directamente alguno
de los promotores de aquella sala.

Ahi acabaron los conciertos de Eskorbuto conmigo y casi que sin
mi concurso también. Alguno mas hicieron cuando recuperaron un
poco las fuerzas tras el vomitivo esfuerzo, pero mas bien pocos. losu
se vino abajo, con una tremenda depresion que le vencié. Cada cinco
minutos tenia un cigarrillo negro en la boca, de sus ilusiones tan solo
quedaba hueso y pellejo. Aunque estuvo un tiempo sin meterse, el
nuevo descenso al infierno del caballo acabé literalmente con él. Aun
asi, saco fuerzas de flaqueza y me llamé de nuevo. Resulta que yo tenia
una deuda pendiente con él. Vaya, ;qué seria? A saber. Me invit6 a verle
en Santurce para tratar a fondo el tema de aquel Maxi ya olvidado,
aquellas Canciones prohibidas que queria editar fuera de la banda, en
solitario. Y fui a verle, no muy convencido.



ELECTROKUTION

losu pretendia que editara
su Electrokution, del que
solo quedo el boceto de la
portada y poco mas, pues
las canciones se las llevo a
la tumba. =

CANCIONES PROHIBIDAS

En el pequeno patio con macetas que tenia a la entrada de casa nos
sentamos y hablamos. Estaba mal, pero sus ojos habian recuperado
aquel brillo especial que tenian cuando estaba dispuesto a hacer algo
en serio.

Un mes después fallecio, el 31 de mayo de 1992. Su proyecto en
solitario acabo ahi, tan solo quedaron algunos bocetos ya desaparecidos
y el titulo de sus temas. Electrokution queria llamarlo. La portada que
losu tenia pensada era la bandera de Espana, a lo Sex Pistols en el
LP Anarchy in the UK, con una calavera grande ensangrentada. No
recuerdo bien el titulo de las canciones, solo de alguna como El Infierno
de los cobardes, Odio mi generacién... Eran temas mas hardcore que
sus composiciones para Eskorbuto, con abruptos cambios a lo Rock
y violencia; y con unas letras de escandalo que no dejaban titere con
cabeza. Nunca me entregd una maqueta, pues lo tenia todo en la
cabeza o eso decia. Pero le crei, si algo me habia demostrado es que
tenia palabra. Con la poca pasta que habia recuperado del Demasiados
enemigos, pensé que era factible. No es lo mismo editar un LP con
un caché, que un Maxi sin gastos y con un solo musico. Pensabamos
grabar en Estudios Waves, con Juanma Mas, a principios de aquel
mismo verano; los colegas de El Ultimo Ke Zierre se encargarian de
meter la bateria, el bajo y en ayudarle lo necesario. Pero, de pronto,
dejo de llamarme, se acabaron los preparativos, una pulmonia devoraba
su fragil cuerpo consumido por la heroina y el SIDA. No pudo ser.
Su inesperada o esperada muerte, no sabria como decirlo, fue una
pena y no porque no pudiera grabar finalmente esos temas teniéndolo



todo dispuesto, que también, sino porque fallecié la gran persona y el
artista excepcional que era. Si hubiera resistido unos meses mas, nos
hubiera dejado ese disco brutal en solitario como despedida. Aquella
grabacion iba a ser el broche de oro a su carrera musical, el disco de
losu Expésito, su ultimo trabajo y realmente lo sabia. losu sabia que se
estaba muriendo, por ello la urgencia que tenia. Nunca hablamos de
un precio por el master ni de derechos, su principal objetivo solo era
grabarlo y que se editara. Aunque tenia su fama de cabrén, de jodido
yonqui, para mi se hacia querer y a su manera era un tipo con honor
y palabra. Senti mucho su muerte.

El 26 de junio de 1992 se hizo un homenaje a losu en su Santurce
natal, organizado por Juantxu Pititako, en la Sala Munich, al cual asisti
con El Ultimo Ke Zierre, en el cartel estaban también Parabellum
y Maria y la Plantacién. Fue la despedida a losu. Dias antes me llamo
Jualma, para que le subiera discos de Demasiados Enemigos, ya habia
vendido los que tenia, que no eran pocos. Bueno, al menos podria
costearme parte del viaje. Mi gozo en un pozo, no solo no disponia
del dinero de los que habia vendido, sino que tampoco me pagd los
diez que se quedo. Jualma carecia de ese extrano sentido del honor,
de esa seriedad, incluso de ese odio y de la amargura ante lo que pudo
ser Eskorbuto y no fue que a menudo destilaba losu; era mucho mas
gamberro, un viva la Virgen carente de preocupaciones y palabra, pero
mas divertido, le encantaba lo tétrico y disfrutar de todo. Nunca le oi
quejarse de nada y a menudo estaba con esa sonrisa de oreja a oreja
inconfundible, a pesar de que podia tener un pronto bastante violento.
Como de costumbre, me comento de pagarmelos mas adelante.

Jualma falleceria cuatro meses después, el 8 de octubre, y eso si
que no me lo esperaba. Semanas antes habia ido a verle acompanado
por Jorge Caramelo, al hospital de Cruces, donde estaba ingresado;
al igual nos decia de seguir con la banda y un nuevo guitarra, como
asumia que sin losu no era lo mismo. Aun asi, nos hablé de un nuevo
disco que queria sacar con Paco, por si me interesaba. Parecia que lo
tenia claro, Eskorbuto continuaria adelante, pero quiza sentia nostalgia
de su companero de viajes y aventuras. Le repliqué dos cosas: que el
Demasiados enemigos se estaba convirtiendo en una ruina y, ademas,



tenia entendido que estaban mirando discograficas solventes que
pudieran pagarles mas y promocionarles muy bien. Solo sonrioé y no
hablamos mas del tema. Me felicité por haber sacado aquel dltimo
disco de Eskorbuto con losu, al que llamo pequedia joya, me sacd dos
LP mas que necesitaba y quedé mirandolos por un tiempo, en la cama,
sonriendo. No volvi a verle con vida.

Cuando nos preguntan si salimos colocados en los conciertos,
contestamos: por supuesto, Jualma a un lado, yo en otro y Paco en el centro
y un poco atrds, guardandonos las espaldas. Siempre se dijo que losu y
Jualma dejaron la heroina antes de morir. Pues mira, yo pienso que si,
tal vez unos dias, mientras estaban en el hospital. Algunos seguidores
de la banda buscaron siempre un haz de luz en esa suposicion, pues a
la gran mayoria no les hacia ni puta gracia su maldita adiccion. Pero si
ellos vivieron toda su juventud y su vida como yonquis, pues déjenles
morir como tales, en un hospital hechos unos jodidos calaveras. ;Para
qué decir que lo habian dejado hacia tiempo? ;Flores a estas horas?
Mejor se las hubieran dado en vida. No era cierto: losu nunca lo
logré por mas que quiso, solo consiguié convertirse en una maquina
devoradora de tabaco negro. Jualma ni lo intentd, que yo sepa.

Pasado el tiempo, parece increible, pero con Demasiado enemigos,
vendido todo, se perdié dinero. No tenia capital para reeditar vy, al
tiempo, comenzaron los problemas con Paco. ;Coémo que estaba el
disco parado? En cierta forma tenia razon. Pero no podia pedirme
mas de lo acordado y yo no debia asumir mas riesgos, especialmente
habiendo fallecido losu y Jualma. Hablado con Jorge Caramelo,
decidimos vender o ceder el master para tratar de recuperar lo
perdido y que el disco no muriera. Lo ofrecimos a varias discograficas
y solo nos contestd con una propuesta firme Ritxi Aizpuru, de Elkar.
Al final de las cuentas perdiamos 500.000 pesetas y fue por lo que
cedimos los dos discos por tiempo indefinido. La aventura con
Eskorbuto parecia haber terminado, no me habia sacado tan siquiera
un jornal, pero tampoco habia perdido; quedaba la satisfaccién de lo
bailado y eso ya era mucho. Pero no, no habia acabado... Paco estaba
vivo, la esquizofrenia rock no habia muerto.



Paco Galan Portillo, Unico superviviente de Eskorbuto, lo tuvo
claro: en cuanto quedé libre de sus companeros de andanzas,
recompuso la banda, recobro antiguos contactos y edit6 un disco y
otro, y otro. Hizo gira por donde pudo, incluso mas alla del charco
y con el tiempo me reclamé los derechos de los discos. Descubri
abrumado que podia ser mucho mas tenaz que losu y Jualma juntos.
Por Dios, dia y noche dando la brasa con el tema de los discos. Carente
yo de cualquier beneficio de esas grabaciones, pues estaban en poder
de Ritxi, y pasado un tiempo razonable donde Elkar habia recuperado
la inversion, decidi vender por una peseta los derechos exclusivos
de ambos discos a Paco. Se firmo el acuerdo el 5 de enero de 2001.
Una década después del primer contrato, llegaban los Reyes Magos
a Portugalete. Con lo que de alguna forma se hizo justicia. Al fin y al
cabo, si alguien debia tener los derechos de los discos era él, el ultimo
Eskorbuto. A Ritxi no le hizo ninguna gracia. Pero bueno, siempre
podia haber disputado legalmente con Paco el tema, aunque tampoco
tendria muchas ganas de aguantar tal mastil. Ademas, desde Elkar, mas
duchos en la materia que nosotros, si que supieron comercializar los
discos y vendieron lo suyo, todo lo que yo no vendi.

Paco es verdad que en los ultimos anos se llevaba fatal con sus
companeros, yo diria que los queria, si, pero tanto como los odiaba;
incluso a veces parecia que deseaba que se murieran de una puta
vez. Si, asegura Paco, toda nuestra vida juntos fue crear y discutir, no
pasabamos muchas horas juntos, tres horas al dia de ensayo y cada uno
para su keli. Pocos intermedios en el ensayo para no tener tiempo para la
discusion. Yo era el mayor de la maldita banda. De puta madre el ruido, si,
de puta madre, pero a mi me gusta el ruido dentro de un orden. Nosotros
estariamos unidos hasta el final de cada uno de nosotros, no nos aguantaba
nadie. jSolo nosotros! jNosotros solos! No era el papd, solo ponia orden
dentro del ruido, en nuestro local y en la calle..., en ambos sitios Pako
poniendo orden. Paco nunca fue el mas mediatico ni el preferido de los
seguidores de Eskorbuto, parecia ajeno a la banda, pero yo discrepo,
pues creo que se merece un monumento por aguantar lo que aguanto
con ellos durante tanto tiempo sin abandonarles. Eskorbuto siempre fue
y serd una banda de amigos. Ademas, era plenamente consciente que
podrian haber sido uno de los grandes grupos del panorama musical
espanol de la movida de los 80 y sin embargo, Jualma y losu con su



adiccion a la camorra y a la heroina se encargaron de hundirlos en un
pozo negro sin salida posible. Me importa una mierda si vive o muere
el rock, a mi solo me importa Eskorbuto. La movida de los 80 nunca
deberiamos haberla dejado pasar, les interesé a muchos pasar pagina, la
cosa se estaba haciendo demasiado grande, sobre todo en la calle, llegé el
caballo y después el SIDA... Terminé la movida.

Tal vez Eskorbuto no fue la banda mas honrada del mundo, pero
tampoco fue menos honrada que ninguna otra. ;Qué juego es ese?
¢A ver quién es mas honrado? Lo de Somos la banda mds honrada que
ha pisado este planeta en millones de afios solo es una frase hecha y
pegada sobre la foto de un disco. ;O acaso alguien piensa que han
estado pisando este planeta millones de anos? Tenian palabra, mucho
valor y eran artistas, pero a losu y Jualma les sobraba lo tramposos
que fueron en un mundo acelerado donde la heroina pudo con sus
suenos. Pero si fueron la ultima independencia con la suficiente fuerza
como para hacerse oir, una banda que fue capaz de no ceder ante nada
ni nadie y de crear un estilo muy propio dentro del rock and roll, y
que es la Unica que lo practico: esquizofrenia rock. Abandonar Eskorbuto
seria una clara victoria para nuestros enemigos... y eso jamds. Su meta,
morir protestando, y si queda tiempo libre, grabar otro disco, otro balazo.

Paco no permitié que Eskorbuto ni su memoria desaparecieran, y ahi
estd en 2016, con Naty de Penadas por Ley y Alik de Dekadencia.



ultimo tren con destino al infierno

Los Suaves, La Revoltosa, Vila-real, 1991

ENSAYO 18
LAS BATALLAS DE LA REVOLTOSA

En 1991, el tema conciertos comenzaba a desbocarse un poco. Ya
no es que me interesara por hacer un par de bolos en el pueblo, por
aquello de Borratxera i Diversid; sino que bandas de toda Espana se
ponian en contacto conmigo para actuar en el famoso festival de Rock
Radikal a Vila-real. Curioso era que habia quien se ofrecia pagando, se
ve que por medio de la discografica o algo asi, de promocion; los habia
que no sabian ni donde estaba esa ciudad, pero querian viajar y tocar.
Y si no era en el festival, para actuar en alguna sala de la zona. Incluso
los promotores de giras internacionales se interesaban. Vila-real era
la city rock del momento, The Rock Capital, como alguno afirmaria. Mas
cuando en los locales se empezaban a realizar conciertos, lo que hacia
posible un buen nimero de actuaciones. Asi empezarian en Vila-real
las actuaciones semanales anunciadas en las salas Vil Blues con Paco,
en La Nave con Cristébal y en Tijuana Rock con Manolo, ademas de
los conciertos que se realizarian en los diferentes locales y con otros
promotores en toda la provincia de Castellon. La zona habia pasado de
un “nada” a un explosivo movimiento musical donde surgian numerosas
bandas y podria hablarse de un circuito de rock local que hacia posibles
varios conciertos al mes y de diferentes tendencias musicales.



Y claro, a menudo me involucraba en mas de uno de ellos. Asi
pudimos ver en Vila-real, entre marzo y abril de ese mismo, ano a
Pleasure Fuckers, The Devil Dogs y Sex Museum en el Vil Blues; y
a Enemigos, en La Nave. Aunque Vila-real parecia el ombligo del rock,
las grandes bandas internacionales seguian parando en Valencia como
muy cerca. Por aquellas fechas pude ver a los Ramones; los disfrute en
el Arena Auditorium Valencia el 13 de marzo de 1991 y fue una pasada,
especialmente porque no hacia yo el concierto y pude disfrutarlo como
no habia hecho con ninguno de los mios. Ahi ya empecé a pensar muy
en serio si seria mejor ir a ver conciertos que hacerlos. Ahora habia
un circuito rock e incluso los ayuntamientos se interesaban por grupos
de rock radikal, aunque ellos los llamaban rock urbano o pop rock. Los
festivales resultaban muy costosos de hacer, tanto en tiempo como
en trabajo y dinero y a menudo no se obtenia mas beneficio, cuando
no se perdia, que la satisfaccion de haberlos hechos y las criticas
de todo el mundo, especialmente de los beatos conservadores y de
los reventados que querian colarse y no les dejaba. Por entonces ya
abundaba ese sector de basca que se dedicaba a criticar y no hacer
nada, que aseguraban me estaba forrando a costa de ellos.

Desde Matraka Diskak, conforme trabajaba, consumido en mis
dudas sobre la proxima edicion de rock radikal, comencé a dar salida a
numerosas bandas en conciertos de fin de semana. Pero no estaba yo
solo en la provincia, habia otros valientes liados en el asunto. Carlos
Laylos, de la basca de La Pacheca, abundé en bandas de hard rock,
de garaje y moteras; la pefia de Goma 2 comenzo a traer bandas
punk, hardcore y alternativas; y Martin Nekus, del Pub Manowar,
continué con mas arte sus conciertos heavys y thrash metal. Incluso
las propias salas contrataban directamente a alguna banda, cuando no
alguien de fuera. Esto no era Madrid, Barcelona ni Bilbao para tener
semejante oferta de conciertos y mas teniendo Valencia ahi al lado.
Lo cual hizo que dejara de ser rentable de forma inmediata cualquier
concierto. Finalmente, me abstuve de realizar actuaciones. Tan solo
me lié con aquellas que me interesaban especialmente, ya fuera para
poder intercambiar con otros promotores bolos con El Ultimo Ke
Zierre o por satisfacer un capricho mio. De hecho, en cuanto supe
de Raiser, con Tere Desechables al frente de la banda, me puse en
contacto con ellos para traerlos.



Raiser, Vil Blues, Vila-real, 1991.

Raiser era una banda potente, compuesta por la mas pura esencia
punk catalana, procedentes de bandas de culto que nunca pude ver:
Alberto de GRB, Roy de WOM A2, Miguel de Ultimo Resorte y Tere
de Desechables. Un elenco de artistas que hicieron las delicias de los
amantes del rock aquella tarde del 3 de mayo de 1991 en el Vil Blues.
Fue una gran noche, una gran actuacion con el local a reventar, con
los musicos y la basca chorreando de sudor. Al terminar el bolo, pude
hacer una entrevista en la tienda de Matraka Diskak a la bella gata
lujuriosa de Desechables, con Juan Carlos, para el fanzine Matraka
Rock. Pero a mi amigo Crispu le dio también por acompafarnos;
con algunos litros de alcohol en sus venas, no paraba de incordiar y
se empeno en que Tere le ensenara una teta. A ella le hizo gracia en
un primer momento, pero solo en un primer momento; pronto se
termino la entrevista.



sexo, drogas y rock and roll

Tijuana in Blue, La Revoltosa, Vila-real, 1991

Crispu se quedo sin teta y 1991 sigui6 su curso como si nada. Para
entonces, el grupo de pena que formabamos el PGB del A, pues
ya teniamos preparada la 5° Edicién de Rock Radikal a Vila-real, seria
para el 10 de mayo. Esta vez se realizaria en un almacén de refrescos
cerrado, conocido como La Revoltosa, por ser la marca de la gaseosa
que alli se fabricaba antes de que llegaran los hijos de Atila con sus
guitarras. Eso si, ya nos habian tirado del programa de fiestas para
evitar el sofoco de las gentes de bien que clamaban al cielo cada vez
que veian un cartel de rock radikal. Esta vez el percal correria a cargo
de Subterranean Kids + Tijuana in Blue + MCD.

Tras los hechos acontecidos con la basca rona que formaba
avalanchas y se colaba saltando, decidimos hacer los festivales en
espacios cerrados. Asi, esta edicion se hizo con la intencién de que
no se colara ni Cristo y poder mantener entradas baratas; de igual
forma se acababa con la constante amenaza de lluvia que sufriamos
y que a punto habia estado de costarnos alglin que otro disgusto en
ediciones anteriores. Ademas, nos habian ofrecido tres bandas de
peso: Los Suaves, Toy Dolls y Charged GBH, por ello alquilamos el
almacén para un mes. Esta vez fuimos menos pefa la que intervinimos,
pues era mucha la inversion y el riesgo. Pero bueno, era la primera vez
que teniamos la oportunidad de traer a los de Ourense con su gato
y dos grupos internacionales a Vila-real y teniamos que aprovecharla.

F o
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MCD, La Revoltosa, Vila-real, 1991

Subterraneand Kids abrieron la noche haciendo botar a la basca
sin parar, con un Mimo que no paro de dar cana. Tal vez sean una
de las mejores bandas de hardcore que he conocido, con un directo
potente, y crearon escuela, pioneros ellos en estos temas de darle
velocidad al asunto. MCD salieron después y como si quisieran sacarse
de encima la espina de la edicion anterior, donde Rokan quedé sin
voz, estuvieron pletéricos hasta el final, desgranando cada uno de sus
populares temas para regocijo del personal. Con MCD hice muchas
migas y me invitaban a sus conciertos cuando estaban por la zona.
Poco mas tarde, Rokan dejaria la banda para vivir en el Mediterraneo,
donde encontré amor y buena playa. Como anécdota, una vez que
vino con su pareja a visitarme a Vila-real, salimos de copas y fuimos
a un bareto de Burriana, donde andaban de fiestas; casi le da algo al
cruzar los caddfales, no se creia que soltaban toros de 500 kilos por



la calles por donde polulaba la gente hasta que lo vio: jEstais locos!
Volviendo al concierto, Tijuana in Blue puso el punto final a una
noche de rock and roll que terminé sin incidentes, toda una fiesta. Eso
si, seguiamos sufriendo las continuas invasiones de escenario, pues aln
nos resistiamos a colocar antiavalanchas con personal de seguridad en
un concierto punk hecho por pena para la pena.

El 18 mayo rematamos las fiestas con una impresionante actuacion
de Los Suaves, con Los Perreros abriendo la noche. Menos mal que
colocamos vallas temiéndonos la gran invasiéon del escenario. Juanito,
el manager, nos habia advertido: Si el publico sube, el artista se baja
y no regresa. En aquel bolo comenzé a poner en mis conciertos una
seguridad muy efectiva en la entrada y en las vallas antiavalanchas:
los heavys del Pub Manowar, comandados por Martin Nekus y Paco
Yécora, el Chino, al que algunos llamabamos Peseta; con ellos nada
de tonterias, todo como la seda. Con la pefa metalera todo era
mucho mas facil; los alternativos, los guarros y los pesados pies negros
tomaban otra actitud muy diferente al verles, no se comportaban igual
que cuando éramos pefa los que haciamos de seguridad, pues los
metaleros no solian hablar mucho con los cansinos antes de explicarles
contundentemente que sobraban alli. Con Paco Peseta hice una gran
amistad, era y es un buen tipo; trabajador y heavy hasta la médula, llegd
a currar en muchos conciertos mios y con El Ultimo Ke Zierre, tanto
de conductor cuando yo no estaba, como en lo que se necesitara. Ja,
era otro puteador nato al que putear y para que te puteara, el muy
jodido. Un dia le pegué fuego al sobaco con un mechero, en el Pub
Manowar; vaya llamarada pego aquello, me queria matar.

Volviendo a la actuacion de Los Suaves, vaya locura de concierto,
entradas agotadas y gente escalando por las vigas del techo del
almacén. Yosi, saltando enloquecido sobre el publico, fue vagando
sobre la masa hasta desaparecer engullido por cientos de manos.
Apenas logramos rescatarlo, quedd en calzones sobre el escenario.
Un dltimo tema y otro, las puertas abiertas de par en par, no cabia
un alma en el almacén ni en la calle. Con un Gltimo suspiro, tras casi
dos horas de concierto, Los Suaves desaparecieron del escenario
para no volver. Estuvieron tremendos, resultando una de las mejores



puestas en escena que habia visto en esto de los conciertos de rock,
con su saturacion de sonido, con su maquinaria de luces y efectos e
incluso fuegos artificiales, y esa extrafa comunion que hacian con su
publico: Tienes que querer a la gente que viene a verte, a una gente que
viene a verte desde no se cuantos kilometros de distancia, que ha estado
ahorrando para comprar la entrada y que te hace sentirte bien, porque
corea tus canciones y, de repente, se marcha y te hace sentirte como un
dios ahi arriba. La gente que viene a vernos y que siempre esta ahi, eso es
impagable; y que te miran con esos ojos, como si fueras especial, aunque
luego eres un tio que mea de pie, como ellos... Es alucinante. Sin ellos no
seriamos nada; ellos son los importantes, no nosotros.

Todo iba bien, cosa bastante rara. Aunque perdimos algo de dinero
con el rock radikal, habiamos ganado una pasta con Los Suaves, y las
criticas al Ayuntamiento por parte de la prensa y de los amargados de
siempre, pues no habian llegado. No estar en el programa de fiestas,
para nuestros detractores era como si no existiéramos; solo teniamos
a los nuevos inquisidores alternativos del rock and roll dando por culo
por alla con sus historias para no dormir.

Pero el 28 de mayo la cagamos con Toy Dolls y los putos skins
nazis que vinieron a reventar el concierto y cuanto pudieron. Ya
estabamos un poco quemados, pues para ser un grupo de reconocida
fama y trayectoria internacional, pues no habia mucho movimiento.
Claro, era un martes y seguiamos sin querer comprender que no
viviamos en una gran capital. Lo que si comprendimos rapido es
que tendriamos problemas cuando empezaron a aparecer skins con
parafernalia nacional-socialista y aguiluchos franquistas. Y no eran
punks de estética provocativa, sino verdaderos neonazis. ;Qué hacia
aquella gentuza alli? El mosqueo fue a mas cuando pude comprobar
que no eran los cuatro nazis mamones de Castellon, sino muchos y
desconocidos; tal vez vinieran de Valencia, de Sagunto o a saber. En un
primer momento decidimos no venderles entradas, pues sabiamos que
dentro se armaria seguro. Pero fall6 la intentona, pues las compraban
enviado a cualquier otro que no vistiera de fascista a comprarlas.
Avisamos al Ayuntamiento, a la Policia Nacional y a la Guardia Civil,
pero se ve que no vieron mayor alboroto que algunas tribus urbanas



Toy Dolls en La Revoltosa, Vila-real, 1991.

en las calles esperando el inicio de un concierto rock. La verdad es que
no ocurrié nada durante la tarde; supongo que porque aln no habia
llegado la basca de verdad. De todas formas, como yo lo tenia claro,
reforcé la seguridad y avisada quedo la autoridad de la presencia de
aquellos elementos. Bien, a mitad de concierto empezaron las primeras
hostias; nada de tonterias, buenos bofetones. Varias piedras como
balones que arrancaban de la pared se estrellaron sobre el escenario y
la pena de seguridad se tuvo que emplear para calmar los animos. Pero
apenas acabo la ultima cancidn y se abrieron las puertas, comenzo el
vendaval; entre las hostias, una torre de sonido cayo y la bronca se
extendio por las calles hasta altas horas de la madrugada.

Que digo yo que menos mal que los registramos bien en la entrada,
con abundante seguridad, requisando numerosas navajas, cadenas y
diversos objetos contundentes; aunque los bates, como tantas otras
cosas, los habian dejado en los coches para la traca final. Los hijoeputas
neonazis abandonaron la ciudad tras armar un gran alboroto y dejar
a mas de un ahostiado, lo cual no les sali6 gratis, pues se fueron con
algunas caras partidas y las lunas de sus vehiculos crujidas. Pero la
bulla y los desperfectos de la batallita se dejaron sentir por las calles
y los vecinos pusieron el grito en el cielo, y esta vez era con razon.



Collin Abrahall de Charged GBH, plaza portatil de fiestas, Vila-real, 1991.

La organizacion de un evento no es responsable de lo que ocurra
en las calles y menos si las autoridades son conscientes. Pero tal fue
el desastre que tuvimos que hacer el concierto programado con GBH
y El Ultimo Ke Zierre en la plaza portitil que estaba montada de las
pasadas fiestas. El Ayuntamiento decidié que alli, en aquella nave, ni
una actuacion mas. Incluso aseguraron a la prensa, sin sonrojarse, que
no sabian nada del concierto, y eso que el escenario era de ellos. Al
menos tuvieron la deferencia de cedernos la plaza para el 31 de mayo y
evitar suspender el bolo. Se acabd hacer conciertos en La Revoltosa,
lastima de local. Putos cabezas huecas.



El verano de 1991 fue relativamente tranquilo, solo resaltar el
Summer Thrash Festival que organizé Nekus, en el Grao de Castellon.
Yo realizé entre otros, un concierto en Alcora, el 20 de julio: El
Ultimo Ke Zierre + Putakaska + Distorsion; mi banda y los
coleguillas de Barakaldo. Tras las batallitas de La Revoltosa, me relajé
en el poble con lo de los grandes bolos y asi, algo mas comedido, para
fiestas de Vila-real, el 7 de septiembre preparé un festival de grupos
locales con un invitado especial: La Chusma, llegados desde Barcelona;
acompaiiados por Goma 2 + El Ultimo Ke Zierre + The Mentes +
Barro y fue en los Campos Federativos. El festival se pagd con lo que
salio de la barra y todos ganamos algo. Si, era gratis. Aunque algunos
despistados eran tan listos que saltaban igual. Y era porque antes de
llegar a la puerta, pues veian la posibilidad de saltar los muros al no
existir seguridad alguna. La verdad es que al principio del concierto fue
un espectaculo, de hecho nos sentamos varios amigos a bebernos una
cerveza y fumarnos un cigarrillo adulterado mientras veiamos como
saltaban. ;Y qué hostias que se pegaban algunos al caer del muro! Era
gracioso, si, y mas estando la puerta de la entrada abierta.

Volviendo al Summer de Nekus, alli pude ver por primera vez a
Soziedad Alkoholika... y el 22 de noviembre llegarian a La Nave,
en Vila-real. Mas conocidos como SA, esta banda desperto un gran
interés y la sala se llené por completo, reventé. Todos ganamos un
dinero y ellos se sorprendieron bastante cuando cobraron mas de lo
acordado, no estaban acostumbrados a los repartos de beneficios.
Desde entonces mantuve una gran relacion con ellos, especialmente
con Pedro, el cual dejaria la formacion para dirigir personalmente el
sello Mil a Gritos creado por la propia banda.

Muy diferente seria el bolo que realicé el 5 de diciembre a peticion
popular de la basca motera: Los Bombarderos, y también en La
Nave. Vino poca gente, no hubo beneficios, sino pérdidas. El rock and
roll sureno de estos moteros barbudos y melenudos hizo las delicias de
sus seguidores, pero a mi me volvid a dejar en blanco la caja. Tampoco
tendria mucha mas suerte con Eskorbuto, que actuaria en La Nave el
26 de diciembre presentando Demasiados Enemigos, dejando de nuevo
bien alto el pabellon y mis bolsillos temblando.



La Polla Records en la 6° Edicién de Rock Radikal a Vila-real.

ENSAYO 19
EL ULTIMO GRAN FESTIVAL RADIKAL

1992 comenzaria con el regreso de Charged GBH a Vila-real, un
martes 7 enero, en La Nave. Un concierto capricho, un regalo especial
para mi sargento Mata-Mata, aunténtica fan de la banda britanica.
No sé si se vendieron trece entradas. Buen numero, mal negocio.
Pero valio la pena, fue un concierto total donde siempre estabas en
primera fila. Para rescatarme del asunto, Los Enemigos actuarian el 24
enero en La Nave, y Barricada el 22 febrero junto al mercado de las
bajocas, este ultimo seria el primero de los bolos que organizaria con
Martin Nekus como socio de aventuras. Buenos conciertos en modo
profesional. Pero en mi mente ya estaba tramando la 6° Edicién de Rock
Radikal a Vila-real. Realmente, la idiosincrasia de estos festivales habia
desaparecido. Habian decenas de conciertos por la zona y una mas
que saludable corriente rockera de garitos y salas. Los ayuntamientos
de diversas poblaciones de la zona ya contrataban festivales punk rock,
de hecho las bandas preferian tocar para estos que les pagaban mucho
mas y encima les ponian seguridad y camerinos con abundante catering.
Por otra parte, se notaba el impacto de tanto concierto y de los
nuevos festivales que surgian. Era el boom de los conciertos, los habia
hasta para aburrir...



No tenia sentido lo nuestro. Todo costaba mucho mas, las bandas
habian subido sus cachés de forma inaceptable y la basca seguia igual
de rofa a la hora de pasar por taquilla, aunque la entrada fuera barata.
Los riesgos econdmicos eran muy grandes. Ademas, estabamos
ciertamente hartos de hacer el paria y de que nos pusieran verdes.
Sin mas, decidimos dejar el tema conciertos Borratxera i Diversié, pero
no sin una despedida como Dios manda.

Los conciertos celebrados en los Campos Federativos me indicaron
las posibilidades y puntos a reforzar cuando llegara la horda punk a
devorarnos. No se veian muchas alternativas para realizar conciertos
radikales de tamana envergadura en otros espacios de la ciudad, los
habiamos quemado todos, todos. Y las leyendas urbanas estaban ahi,
reforzadas por lo acontecido en La Revoltosa. Demasiados permisos,
demasiados gastos y seguiamos sin ninguna clase de subvencién, como
siempre. Pero teniamos un festival que hacer, un festival especial, era el
adios. Y para un festival especial, buscamos unas bandas especiales. La
fecha ya la tenia: el 23 mayo de 1992, en plenas fiestas de San Pascual,
un homenaje a nuestro patron.

Reunidos los colegas inversores para la movida, estabamos de
acuerdo: los riesgos eran muchos en los conciertos de rock radikal y
las alegrias pocas. Era la sexta edicion y también la ultima, algo que le
encant6 al Ayuntamiento cuando se lo planteamos. Pensé en Vulpess,
Eskorbuto, Cicatriz y La Polla Records como cartel. Asi, sin mas,
a lo bestia. Y lo hubiéramos hecho de no ser porque Eskorbuto era
el grupo maldito, demasiadas basura vertida, demasiadas cuentas sin
resolver, a lo que se unia que losu estaba hecho un cromo, con pie y
medio en la tumba, y ya no pensaba en directos, sino en su disco en
solitario. Lo segundo que me encontré fue que el manager de Cicatriz
no queria actuar con La Polla Records, querian ser los cabeza de
cartel y me propuso otros grupos si eliminaba a los de Salvatierra de la
ecuacion. Me quedé a cuadros y, sin dudarlo, tomé el teléfono y llamé
a Evaristo, que no acababa de creérselo y se encargoé de solucionar el
tema. Resulté que los musicos de Cicatriz no tenian ningln problema
en actuar con los pollos; es mas, estaban entusiasmados. No sé qué pan
quemado se llevaban por ahi los representantes o quien fuera, pero
aquello lo vi un tanto raro y estuve a punto de pasar de Cicatriz.



Anticuerpos en la 6° Edicién de Rock Radikal a Vila-real.

Al final, se resolvio el tema, todo era culpa del manager que no
se enteraba. Vaya por Dios. Por otro lado, fue imposible traer a las
Vulpess y mira que anduve en ello, no estaban por la labor de unirse
las féminas que lo componian. Pero Mamen accedio a venir con su
nueva formacién: Anticuerpos (una mezcla de musicos de grandes
bandas con Mamen Vulpess al bajo y la voz, Pedrito Landatxe de
Cicatriz a la guitarra y voces y Guille La UVI a la bateria), y cerré el
festival asi. Liados con el tema de la imprenta y demas, alguien penso
en meter un cuarto grupo, uno de la zona. Pero no, yo no queria lios
con las bandas locales. Resultaba totalmente imposible meter una
banda y que no se enfadaran las demas. Ademas, hubiera desvirtuado
aquel cartel tan especial y ya habia tralla suficiente; era cuestion de
disfrutar y no currar tanto en nuestro ultimo bolo.

Abrieron la noche Anticuerpos, se notaba la clase y procedencia
de los musicos, sus tablas en el escenario. Parecian una banda de
anos de carrera, con un sonido perfecto y una puesta en escena muy
cafera a pesar de ser solo tres componentes. Despertaron al publico
y armaron un buen pogo, finalizando su actuacion con dos clasicos:
La policia y Me gusta ser una zorra, donde salié un participativo Natxo
a cantar junto con Mamen. Para Cicatriz fue uno de sus Ultimos y



sexo, drogas y rock and roll

Cicatriz en la 6° Edicién de Rock Radikal a Vila-real, 1992.

grandiosos conciertos, a pesar de que Natxo iba en muletas y de
aquellas maneras, asustando con un te voy a pegar el SIDA a los pelmas
de siempre que subian al escenario. Realmente, me sorprendié la
capacidad y voracidad de Natxo, que a pesar de ser una sombra de
lo que fue, con las muletas y demas, estaba ahi sonriendo y dandolo
todo. No hablé mucho con él, andaba ciego. Pero si entendi bien
una cosa: queria darlo todo, morirse siendo Cicatriz y decir agur en
directo. La muerte le perseguia hacia tanto que no le tenia ningun
miedo; no la esperaba, vivia dentro de su historia, al dia. Creo que
sobre el escenario solo estaba Natxo, Pedrito y Pakito de lo que fuera
la formacion inicial, los demas habian fallecido, por una causa u otra,
cabalgando. Y a ellos no les quedaban muchos anos de vida. Fue un
acierto traerles, con el tiempo no hubiera entendido los conciertos de
rock radikal sin el concurso de la banda que nos dejé esa joya llamada
Inadaptados.




ultimo tren con destino al infierno

La Polla Records en la 6° Edicién de Rock Radikal a Vila-real.

La Polla Records estuvo inconmensurable, como siempre; y
aunque lloviod lo suyo, no pararon de tocar y nosotros tampoco de
echar gente abajo. Hubieron constantes invasiones de escenario, hasta
que Evaristo dijo aquello de si subis vosotros, bajamos nosotros, y la
basca se controlé algo. Seria la tltima vez que actuarian por la zona,
al menos con semejante nombre, con el Txarly a la guitarra, y con
el Evaristo mostrando esa melena tan larga como la de Rosendo. A
partir de aquel bolo me dediqué a disfrutar de sus conciertos, en vez
de hacerlos. Aunque en alguno me dejé liar. Pero ya en otro plan, con
antiavalanchas, mucha seguridad y tal y tal.

Los grandes conciertos punk de hago lo que me da la gana habian
acabado. Como era de esperar, no se gané dinero; al menos no se
perdi6. Fueron cerca de 4.000 personas tal vez, pero los gastos
fueron enormes, pues las medidas de seguridad que nos exigieron
las autoridades fueron carisimas (permisos legales, seguros de
todas clases, ambulancias, enfermeria, cuba de agua, personal de
seguridad...). Luego sumale el bolo en si: bandas, equipo de sonido,
SGAE, promocion y organizacién. Y recordemos que las ayudas
economicas que disponiamos eran nulas por completo.



Aquella seria, como tal, la tltima gran noche de Borratxera i Diversié
con un enorme pogo ebrio de miles de personas; no en vano volvimos
a superar el récord de barriles de cervezas, lanzando 45 en cuatro
horas. Aquel festival fue el adios definitivo del PGB del A y de las
grandes ediciones de rock radikal organizadas por mi.

Las pocas veces que hablo de ello, algin curioso me pregunta por
qué no traje a otros grandes del momento en vez de repetir tanto La
Polla Records. La verdad es que si, pues el festival tomo tal dimension
que muchas bandas querian actuar en este y conocer a esa pena
de pueblo que se metia en tales saraos. Ademas teniamos fama de
tratar muy bien a los musicos. Pero claro, el que quisieran venir no
es lo mismo que el que se pudiera. Lo intenté con algunas bandas
que no pudo ser, a otros ni los busqué. Esto Gltimo me pasé con los
brutales TDeK, me encantaban. Estaba yo pensando en que serian
bien acogidos cuando compré ese LP disco-rap-raro-masters no sé qué,
que se sacaron de la manga. No me gustd nada, creo que hicieron
una cagada de cara a sus seguidores rockeros. Posiblemente a ellos
les gustaria y lo disfrutarian, pero jcémo traer la banda al festival? ;Y
si les daba por tocar ese disco en vez de glorias como La farmacia de
mi barrio? Qué horror!

Con Kortatu lo que pasé fue mas simple: cuando pensé en ellos
alla por 1989, pues estaban liados en su cruzada sandinista para salvar
al mundo de los gringos y acababan de separarse. Recuerdo que me
entré como una rabia bastante jodida, pues me durd varias semanas.
La verdad es que ain me dura. ;Cémo podia separarse una banda tan
extraordinaria como Kortatu? jAh, odio a todo el mundo, estoy lleno
de mezquindad! No se separaban, en verdad cambiaban de nombre y
etiqueta. Ya no eran punk ni ska, ahora eran Rock Radical Vasco. Como
banda no estaban nada mal, eran muy buenos, pero no era lo mismo.
Eso de que se regocijaran tanto en ikurrihas y estandartes de la patria
vasca me parecio un poco raro. Asi es que como Negu Gorriak nunca
pensé en ellos, los veia como una organizacion politica mas que como
una banda. Yo tenia un pensamiento mas cercano a Eskorbuto, eso de
ir a un concierto y acabar en un mitin, pues como que no.



A mi me iba el rock and roll sin patria ni credos, con mucha cerveza;
era mas de aquello de las banderas son trapos de colores. Vamos, de la
vieja escuela punk, del rollo que pasaba de todos los politicos, tanto
de derechas y de izquierdas como de los de al lado. Aunque claro, alld
cada cual con su ideologia.

Otro grande que se me escap6 fue Decibelios con su Caldo de
pollo. Lo dejaron, pero esta vez fue porque el Fray se metié en un
berenjenal con sus cameos punk con la apologia nazi, lo cual hizo que la
mayoria de sus conciertos acabaran a hostias entre skinheads neonazis
y la pena rockera que iba a verles. Fue a tal extremo la cosa que en
algunos lugares se les consideraba un grupo fascista. Ya lo hemos
hablado, pero insistamos: sale Sid Vicious con una camiseta nazi y es
muy punk; sale el Fray con una camiseta de Espana y es un facha. Y
es que dentro de la historia libertaria que significaba el punk y todas
estas movidas, pues reptaban unos subnormales bastante incultos que
te decidian lo que era correcto y lo que no, y que determinaban si
eras facha, homoéfobo, racista, sexista, xenofobo... Eran iluminados
que habian logrado distinguir entre el bien y el mal y querian llevar
la movida rock por el buen camino. Asi nacieron las feminazis, los
alternativos guays, la absurda cultura de lo correcto politicamente, el
buenismo idiota, la policialel policio y demas power flowers. Para mi que
fue una venganza hippie. La mayoria de estas personas eran ninatos
fumados que no habian dado un palo al agua, que querian hacerse oir
y pretendian cambiar un mundo que ni tan siquiera conocian, pero
sin doblar el espinazo ni arriesgar nada. Llegaban para luchar por unas
libertades que ya disfrutaban, jodiéndonos las nuestras. Les parecia que
Eskorbuto eran unos fachas machistas, que Cicatriz incitaban a las
drogas, que La Polla Records eran unos vendidos con letras que se
contradecian y que Decibelios eran franquistas de la resaca europea
fascista. Pues no, la verdad es que estas eran bandas muy grandes.
Cuando me decidi con Decibelios para el festival de Vila-real, que
fue para septiembre de 1990, acababan de dejarlo. Otro disgusto mas
para mi pobre corazoén. Dieron un ultimo concierto por febrero de
ese mismo ano y Adeu. Mierda.



ENSAYO 20
LA NUEVA DECADA DE LOS 90

A mediados de los 90 ocurrio algo muy significativo en el panorama
musical espanol, salto la alerta definitiva de que algo iba mal. Fue la
primera vez que bandas de los 80 totalmente descartadas y olvidadas
por el publico, volvian para triunfar. No existia un relevo para aquella
generacion que lo puso todo patas arriba, no teniamos nuevas bandas
potentes y originales; la inmensa mayoria eran refritos, copias,
imitaciones o plagios directamente. La escasez de ideas de una comoda
generacion y la saturacion de las diferentes tendencias del rock and roll
debieron influir en ello. El caso es que poco bueno surgia en Espana.
Tan solo destacar el gran auge de Extremoduro, aunque ya era un
grupo maduro, al igual que de Soziedad Alkoholika y de Platero y
T4, que finalmente trascenderia a Fito y los Fitipaldis.
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Rottest Slag y Suffocation en Vil Blues Attraction, 1992

Sin embargo, fuera de Espana, la evolucion constante del
rock continuaba con una segunda oleada de grupos heavy metal,
evolucionando mas alld del thrash de Metallica y del black metal de
Venom. Rizando el rizo naceria el metal alternativo o groove con
Sepultura en primer plano, y con Pantera en su segunda etapa.
Bandas como Possessed y Death asentarian el metal gutural de
guitarras pesadas; el death metal nacia como una nueva rama heavy,
afianzindose con Napalm Death, Sodom, Repulsion, Morbid Angel,
Cannibal Corpse, Carcass, Suffocation y Obituary; provocando
un sinfin de tendencias, casi tantas como grupos surgian a lo largo de
los 90, y que van desde lo sinfonico hasta el grindcore. Cabe recordar
que tres de los grupos pioneros de estas tendencias en Espana son
Exhume, The Art of Butchery y los Rottest Slag, que luego mutaron
a Difenacum, bandas cuyos componentes son de la provincia de
Castelldn. Asi llegaron de mi mano los dioses del metal muerto hasta
Vila-real en 1992: Atheis + Suffocation el 30 de abril y Rottest Slag
+ Carcass el 16 de mayo, y hubo un movimiento muy interesante de
bandas grind y death por la provincia.



Por otro lado, de la union de sonidos heavys, punk, rap y funk
naceria el rock fusién con bandas como Red Hot Chili Peppers o Rage
Against the Machine, lo que daria origen a las primeras formaciones
espanolas que trataban de hacer algo nuevo y que evolucionarian con
el grunge de Nirvana. El rock alternativo o indie se hizo moda y arraso
con la llegada de bandas como Pearl Jam, Alice In Chains, Smashing
Pumpkins y Jane’s Adicction. El punk habia muerto y Kurt Cobain,
cuando se entero, se suicido. Estos sonidos garaje adulterados con
bases heavy y punk confluirian en una tendencia metalera brutal, de
escenarios pretenciosos, goticos y de temas oscuros, potentes, en lo
que se denominaria rock industrial, con Marilyn Manson a la cabeza.
De tal guisa llegaban los todopoderosos Rammstein con su maquinaria
infernal, innovando con fuego hasta el mas alld. Como respuesta a las
sucias guitarras del grunge, regresaria el pop rock britanico, llevandonos
de vuelta a los origenes con fenomenos como Oasis y Blur. El punk
en su contexto, tras una larga agonia, moriria definitivamente a finales
de los 90, fuera de contexto en una sociedad que se acercaba a la era
2000 a base de retahilas nostalgicas de anos mejores. Eso si, dejé a
sus hijos bastardos: el grunge, el rock alternativo y el indie, pura moda
ecliptica del hippie moderno que se vendia como lo ultimo cuando
llevaba coleando desde los 70. Pero bueno, en ello abundaron buenas
bandas que supieron hacerse un nombre.

Tras el Ultimo concierto del PGB del A, organicé varias actuaciones
desde Matraka Diskak, especialmente en el Vil Blues y La Nave.
También me planteé hacer mi primer gran bolo en el campo de
futbol El Madrigal, con bandas que sus seguidores no mordieran y
que ademas pagaran por entrar sin necesidad de montar seguridad
como para competir con un campo de prisioneros de guerra. Para
cubrir un concierto asi, era necesario atraer a mucha gente; solo el
campo de fatbol costaba un alquiler de 1.200.000 pesetas. Era una
gran inversion, pero contaba como socio con Martin Nekus y eso me
daba la seguridad necesaria. Para cerrar el cartel buscabamos calidad,
carisma y potencia; artistas que tuvieran su tiron comercial sin perder
la esencia. Ahi estaban Sex Museum, Enemigos y Los Suaves. Cerré
los contratos para el 8 de agosto de 1992, debia ser un bolo de verano.
Por entonces no habia en la zona ningln festival de estos macros bien
subvencionados que ahora tanto pululan por la costa e interior.



Sex Museum estuvieron tremendos, era una banda que yo seguia y
me entusiasmo. Hay que decir que al realizar un concierto profesional,
no tenia que estar en todo ni tirando gente del escenario, por lo que
podia disfrutar con cierta tranquilidad de las actuaciones. Siguieron
Enemigos, con ese Josele incombustible desgranando su repertorio.
Todo iba de maravilla: teniamos publico, barra y toda la noche para
nosotros. Entonces, de repente, el cielo crujio y cayé la de Dios.
Casi 200 litros por metro cuadrado, la tormenta arrasé con todo:
escenario, barras, taquillas... El campo de fatbol se convirtié en una
piscina y el publico se dispersé para cubrirse por la gradas y donde
podia. Pero era imposible huir de la furia desatada. Durante hora y
media estuvo lloviendo a cantaros. Cuando la tormenta comenzo a
paliar, las barras fueron asaltadas por la basca guay; desaparecieron
barriles de cerveza, botellas de licores, refrescos, vasos... Vamos, todo
lo que se podia llevar. Llevd su tiempo poner orden a aquel descontrol
bajo la lluvia. En fin, un desastre.

Dias después, recuperado el resuello y limpiado todo, se hicieron
las cuentas. El concierto salid bien, habiamos recuperado el dinero
y ganado algo a pesar de la tormenta y sus consecuencias. En eso
que nos encontramos con una factura gorda por desperfectos en el
campo, que si puertas, vateres, etc... Por suerte habiamos grabado
dias antes esos mismos desperfectos, temiéndonos una jugada similar,
por lo que la directiva del club retird la factura. Siempre lo veras
igual: es ideal un concierto rock para hacerle responsable de todo y
rentabilizar lo que se pueda. ;Acaso no sabian de esos desperfectos?
Si, pero intentaron colarnoslos. Lo unico que se jodié en verdad fue
una porteria, pues algunos notas se colgaron haciendo el indio y cediod
el larguero. Volviendo al concierto, lo gordo es que Los Suaves no
pudieron actuar y la pena estaba algo quemada, aunque el festival se
habia celebrado y habian disfrutado de las bandas. No, faltaban Los
Suaves. Llamamos a su manager, Juanito, y hablamos del tema. La idea
era costear un nuevo concierto con el dinero del seguro de lluvia.
Necesitabamos un caché especial para preparar un dia en que resarcir
esa deuda con nuestro publico, lo que no se podia era pagar de nuevo
a Los Suaves sin poner taquilla y sin la baza del seguro. Queriamos
que tocaran y permitir pasar gratis a los que tuvieran la entrada del
festival, y al resto del publico cobrarles 1000 pesetas.
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Pruebas de sonido de Los Suaves en El Madrigal, 1992.

(Estds seguro que quieres gastar el dinero del seguro asi? No tienes
el porqué. Eso ya lo sabia, pero era lo que se tenia que hacer.
Ningun promotor profesional lo hubiera hecho, pero Nekus y yo no
podiamos dejar el tema asi. Dicho y hecho, Los Suaves rebajaron
considerablemente su caché y se qued6 que actuarian en Vila-real el
10 septiembre de 1992, en los Campos Municipales de Futbito o como
vulgarmente los llamabamos: junto al mercado de las bajocas, gratis para
los que habian pagado en agosto. Hicimos lo que teniamos que hacer, lo
que nos dictaba nuestra conciencia. Para nuestra sorpresa, solo fueron
unas mil doscientas personas y apenas quinientas pagando, acababamos
de pegarle fuego a 2.000.000 de pesetas. Me senti estupido por el
resto de mis dias... durante unos meses. No recuerdo que nadie nos
agradeciera el esfuerzo ni la inversion ni nada de nada. Al revés, nuevo
concierto, nuevas criticas.

Al ano siguiente realicé un niumero incontrolado de conciertos,
tanto en Vila-real como en otras ciudades, incluyendo diversas salas de
Madrid y Barcelona. Pero mis afnos de conciertos punk habian acabado
y no por temas de politica, como a veces se comenta, sino porque ya
no venia a cuento, no me divertia y estaba cansado de hacer el paria.
Asi que, terminados los tiempos de caprichos, segui asocidndome con




Ana Aysa de Draps Bruts, Vila-real, 1993.

Nekus y con Manolo, del Pub Arsenal, para poder realizar grandes
eventos. Asi llegd un 22 de enero de 1993 con Platero y Tu en La
Nave, un |5 mayo en El Madrigal con Draps Bruts + Sex Museum +
Enemigos + Los Suaves; y esto ya era otra cosa. En la misma linea,
llegaron Rosendo + El Ultimo Ke Zierre abriendo cartel (22 mayo
1993) y Extremoduro + Barén Rojo (12 de septiembre de 1993).

Por otra parte, me decidi a sacar un fanzine musical con Matraka
Diskak, pues conforme avanzaba en numeros de La Figa Palera, buscaba
algo mas de seriedad o, al menos, algo mas de contenido. Necesitaba
un proyecto nuevo, ajeno a lo anterior, y este seria Matraka Rock.
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Rosendo, Nekus y los colegas heavys del Pub Manowar, Vila-real 1993.

Este fanzine ya tenia otro nivel, con nuevas ideas y una mejor
planificacion; se trataba de un producto mas lucido, mas musical, mas
rock and roll. Incluso recuperé la edicion en casete, con canciones en
directo de mis conciertos: La Polla Records, Parabellum, Pleasure
Fuckers, Raiser, El Ultimo Ke Zierre, Eskorbuto, Vancouvers, The
Joke, Cerebros Exprimidos, Putakaska y Barricada. Juanma Mas
se encargd de los arreglos de sonido en Estudios Waves, y yo de la
produccién econdmica, disefno y edicion. Tras cinco nimeros de La Figa
Palera y seis ediciones de rock radikal, el PGB del A se disolvié como
asociacion o lo que fuera, con ello desaparecié también el fanzine,
asi como los conciertos gordos punk. De este modo nacié Matraka
Rock a fin de cubrir un poco el asunto musical fancineroso, aunque con
mucha menos politica que la desaparecida La Figa Palera, entre otras
cosas porque ya no se creia uno ni la mitad de los rollos alternativos
tan frecuentemente utilizados por cierta pena para ver conciertos
pol morro o montarse su propia fiesta con el sudor de los demas,
aprovechandose de la necesidad de los grupos de tocar, o también
utilizados como excusa de necias y destroyers borracheras de fin de
semana. En fin, cada uno sabe lo que se guisa. Y la historia del fanzine
no fue mal del todo, pues se vendio toda la tirada.



Por aquellos tiempos, la crisis creativa de esta década se
perpetuaba y no salian bandas que atrajeran en especial la atencion
del personal. De hecho, una vez realizadas las actuaciones anuales de
las viejas glorias, todo era perder dinero, como bien descubrieron
los nuevos promotores, y pronto vieron una salida comercial en la
venta de conciertos a los ayuntamientos y a las salas, en vez de su
realizacion directa.

Esto de controlar el tema de los conciertos no evitd que hiciera
alguna locura o, mejor dicho, algun desproposito sin mas control
ni cabeza. Para un sabado 19 de diciembre de 1992 se me ocurrié
colaborar con un senor muy solidario que queria hacer un concierto
anticapitalista con la sana intencion de sacar capital y cederlo a los mas
desfavorecidos del pueblo cubano. Este hombre acababa de descubrir
que en Cuba se pasa hambre y queria remediarlo, el resto del hambre
del mundo podia esperar. Pues bueno, me gusto la iniciativa y alla que
me lie y jqué hostia, la Virgen! Visitants, Caco Senante, Luis Eduardo
Aute, Draps Bruts, The Joke, Joaquin Sabina, Reincidentes, El
Ultimo Ke Zierre y Ultimos de Cuba firmaban este cartel de lujo
en el Velodromo de Benicassim. Metimos unas 1500 personas cuando
esperabamos al menos 5000. Alli se perdio lo que no estaba escrito
y resulta que de los grandes responsables del evento, ni flores. De la
enorme Y solidaria supuesta fila 0 que apoyaba el evento, pues eso: 0
pesetas. Los de la causa y esas polladas desaparecieron de inmediato,
en cuanto termino de cantar Joaquin Sabina y ya se olia el gran
porrazo. Me quedé solo, con las bandas que yo habia liado para tocar
en el evento. Me toco discutir con mas de uno de la organizacion,
pero logré pagar al menos el minimo acordado a las bandas con las
que yo habia dado la cara, arramblando con la taquilla y con cuanto
salia de la barra. Todo por confiar en terceros, los tipicos power flowers
del qué guay, no hay problema... Aunque yo estaba en presentar un
festival de rock and roll, al final publicitaron un concierto politico, con
Cristina Almeida como protagonista, y no un concierto solidario. Ahi
estuvo el problema. Ponerle etiqueta politica ech6 atras a mucha gente
que podria haber asistido. Pero bueno, al menos conoci al fulano de
Joaquin Sabina, el cual se quedoé sin tabaco (aun fumaba) y me chirlé
mi Malrboro para subir al escenario; la verdad es que estuvo muy bien,
se enroll6 mucho y cobré cuatro duros (eso si cobro, que yo creo
que nadie le pago).
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ENSAYO 21
LA SEMANA NEGRA DE MAYO DEL 94

¢Semana Negra? Si, no lo duden.

La locura fue esta:
Viernes 13: Siniestro Total + Tom Bombadil
Sabado 14: Raul Torrent + Kiko Veneno
Domingo 15: Lonnie Brooks + His Blues Band
Lunes 16: Sagrat + The Joke
Martes 17: Madnosie + Barreno
Miércoles 18: Fiesta con musica de los 60 y 70
Jueves 19: Sex Museum + Cool Jerks + Platero y Tu
Viernes 20: Kapitan Kavernikola + EUKZ + La Polla
Sabado 2I: Viernes XIII + Hamlet + Extremoduro +

Kojon Prieto y los Huajalotes + Beer Mosh + Ratos de Porao

Domingo 22: Entombed + Napalm Death

Fue una semana de bolos que se convirtio en un terrible desastre
economico y no es moco de pavo, pues tras meses de duro trabajo
en organizacion y dos semanas locas de estrés, cada uno de los
participantes en esta mancomunidad rock creada para la ocasion
perdié un millon de pesetas (6000 euros), tal cual. Asi de facil. ;Cémo
me pudo pasar esto a mi?



La norma no escrita es que el Ayuntamiento colaboraba en los
festivales y quedaba fuera de la organizacion. Si la cosa salia bien,
ellos se colgaban las medallas; si surgian problemas o conflictos, pues
la culpa era nuestra y ellos no sabian nada. Esto estaba como vigente
desde las ediciones de rock radikal. Lo nuevo era que invertian, que
nos daban una subvencién y que colaborarian en todo. jFantdstico! La
historia era hacer una semana de conciertos de diferentes gustos, en
un mismo lugar y en ello anduvimos Paco Vil Blues, Nekus Manowar,
Jorge Caramelo, mi hermano Toni y yo.

En principio pensé que podia funcionar y los riesgos no se veian
muy grandes, mas con la ayuda del Ayuntamiento y teniendo un local
cerrado. Asi que pensé en traer a Extremoduro y algunos grupos mas
de rock cafiero. Nekus me hablé que tenia la posibilidad de hacerse
con un dia de la gira de Napalm Death. Sin embargo, los gustos
y las intenciones de nuestros benefactores eran otros. Demasiados
conciertos, demasiados gastos. Alquilamos una nave industrial de
Meseguer para esa semana e ingenuo de mi, pensé que al realizarse
alli todos los bolos, pues podriamos aprovechar espacio, equipo y
material. Todo debia ser mas facil y economico. Hariamos conciertos
y ademas se abriria el local para ofrecer un lugar mas de ocio en la
semana en fiestas. En eso que el Ayuntamiento nos ofrecid meter alli
también unos artistas que ellos querian traer y englobarlo todo, es
mas, acabaron convenciéndonos de que los contratairamos nosotros
directamente y nos quedaramos con la taquilla y la barra. Nekus y
yo no éramos nuevos precisamente en esto y sabiamos que aquello
no era buena idea. No hablabamos ya de cuatro bolos, sino de nueve
en apenas una semana. Logicamente, las bandas que querian en la
Concejalia de Fiestas que trajéramos eran muy caras y de esas que
no suelen llevar gente cuando hay taquilla de por medio. Ademas
nos exigieron que no trajéramos a La Polla Records, eso ni sonarlo.
Solucién: el Ayuntamiento se comprometio a darnos dos millones de
pesetas para adelantar la contratacion y cubrir posibles pérdidas si
las habian, cosa que les parecia imposible. Era un dulce envenenado.
Asi nos embarcamos en esta extrana historia que hoy dia ain no
comprendo como fue ni cbmo nos la comimos con patatas.



A menudo quieres confiar o simplemente te toca confiar, mas
cuando se trata de temas serios. Pero esta muy claro que los politicos,
sea cual sea su color, prometen, prometen y te la meten. Esta metedura
de pata me dejo sin un puto duro ni mas ganas de conciertos por un
aho entero, no tenia ni para gasolina. Los conciertos de Siniestro
Total y de Kiko Veneno fueron un apotedsico desastre de publico,
se perdid un dineral. En la actuacion de Platero y Tu no se cubrieron
los gastos, y en la de punk tampoco. A eso se unio que al festival de
metal tampoco fue la gente esperada. La barra no funcioné en toda la
semana que se tuvo abierta la nave, la gente se quedo de fiesta en sus
penas y locales habituales, y eso que teniamos conciertos gratis; solo
fue gente a la actuacion de Barreno y a la de The Joke. Para animar
el cotarro, en su gran lucha contra el capital, se unieron algunos de los
alternativos de la ciudad que se refugiaban en la casa okupa con sus
panfletos de boicot a los conciertos, presentandose en la entrada de los
bolos, con sus perros y pies negros, para tratar de reventarlos. Efectivos
no eran, mas bien daban risa, de hecho alguno que otro quedo tatuado
y crujido tras dialogar amablemente con la peha metalera que hacia
de seguridad. Eso si, cansinos eran un rato. Estas gilipolleces acabaron
cuando se presento Nekus y alguno mas en la casa okupa a ver qué
cofio pasaba... Y vaya, se acabé de inmediato con tanta tonteria. Pero
eso fue una anécdota, el verdadero problema no era esta gente, el
error fue liarnos con los bolos del Ayuntamiento, que fueron los que
nos lastraron hasta hundirnos.

Esa semana se perdieron algo mas de cinco millones de pesetas,
que serian tres si le restamos la subvencion del Ayuntamiento.
Joder, no podia habernos ido peor. Pues si, fue a peor. Dias después
me llamaron desde la Concejalia de Fiestas para una reunién y me
reclamaron el dinero que nos habian dado. Segun ellos, se malentendio
la cosa y resulta que no era un dinero a fondo perdido, sino tan solo
un ;préstamo? Teniamos que devolver el dinero y cuanto antes o
atenernos a las consecuencias. Se habian enfadado ya que habiamos
traido a La Polla Records camuflada como Evaristo. jBonita excusa!
Fue la dUltima vez que trabajé con el Ayuntamiento de los progres de
espiritu de entonces, hasta que cambid la Alcaldia y sus regidores, pues
en 1995 entro el PP en alianza con los nacionalistas valencianos del
UPV-Bloc y sali6 del gobierno el PSOE.



ultimo tren con destino al infierno

En 1995 llegaria el Festival por la Tolerancia, con Tom
Bombadil, Enemigos, El Ultimo Ke Zierre y Platero y Tu.
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Con todo este saco de lios, como que ya estaba hasta alla de los
conciertos, de los politicos y de la madre que los parié. Ademas, jqué
movida? ;Qué punk? La muerte cerebral del punk era todo un hecho,
la basca estaba a otras cosas. Los grupos actuales no tenian nada que
ver con lo que yo conoci, ni musical ni ideolégicamente; ni tan siquiera
la situacion del pais ni la del barrio. Sencillamente, llegaban otros
tiempos, esos en la que decian que Espana va bien, donde la ignorancia
era tan atrevida y donde nada seria ya igual. Incluso el sello discografico
no me daba mas que problemas con las bandas editadas. Asi que, sin

un duro en los bolsillos, me dediqué a la tienda y a buscar bolos para
El Ultimo Ke Zierre, pero sin invertir en nada.

Pero la vida sigue y ahi llegaba 1995, el Afo Internacional de la
Tolerancia. Bueno, parece que yo era muy perro y la sarna lo agradecia,
pues me hizo la idea de montar una fiesta para celebrar tal afo. Fui a
ver a los nuevos amos del Ayuntamiento, a ver qué les parecia a los
conservadores y a los independentistas el tema de hacer un Festival por
la Tolerancia. Vaya, les hizo ilusion y todo. Mareé la perdiz y consegui
los permisos oportunos para montar un sarao en la nave industrial de
Meseguer. El equipo de gobierno habia cambiado, pero el responsable
del tema seguia siendo el mismo funcionario, José Miguel Serrano, el
cual siempre colaboré lo suyo en cada movida. Debo admitir que tenia
fritos a los politicos, por entonces cuando me veian aparecer intentaban
escaquearse o salir por patas, eso no ha cambiado hoy dia.



Somos diferentes, somos iguales era el eslogan del festival y las bandas
que se apuntaron al lio fueron Tom Bombadil, Enemigos, El Ultimo
Ke Zierre y Platero y Tu. Fue el 18 de noviembre, cuando ya asomaba
la cabeza tras la desastrosa Semana Negra del ano anterior. La historia
fue un éxito. No es que fuera para tirar cohetes, pero no hubieron
incidentes y mas bien se perdié poco. La taquilla se levanté cuando el
festival se habia costeado casi por entero y eso que aun faltaba por
tocar Platero y Tu, era parte de la idiosincrasia del evento. Ademas se
cumplio el principal objetivo, que no era otro que mandar un mensaje
claro a la juventud, y ;qué mejor que cuatro bandas de rock and roll
para concienciar sobre la problematica del racismo y el sexismo?

Alli pude hablar con la gente de Tom Bombadil, una banda estrella
de la zona, formada en 1987 y pionera en el folk rock mas festivo y
reivindicativo: Empezamos por aquello de divertirnos un poco, en plan
fiesta, la cosa se fue liando... Entonces nos llamabamos Nene Aguirre
Hecha un Polvo y éramos bastante inestables, hemos llegado a estar solo
dos en el grupo; otras veces lo componiamos cinco o seis, luego se cambié
de nombre y ahora somos nueve. Por entonces acababan de sacar su
primer CD, un éxito que se agoto enseguida, mil copias vendidas
mano a mano. Nico estaba muy quemado con el Ayuntamiento de
Castellon: Como la musica joven no es cultura, pues no se gastan un duro
en apoyarla y menos si es local; no sé en qué se gastardn los presupuestos
de cultura, supongo que en cenas y reuniones donde todos son muy cultos.
Luego prefieren gastarse kilos en cosas que no valen una mierda, en vez de
apoyar algo para la juventud. Se gastan dos millones de pesetas en traer a
SAU, y no tengo nada contra ellos, para que lo vean doscientas personas
porque esta de moda en las esferas culturales, si se les puede llamar asi,
y casi no nos pagan a nosotros que arrastramos a mds de mil personas...

Era algo que reflejaba la verdad del momento en cuanto a los
problemas de las bandas locales y el despilfarro realizado con otras.
Los ayuntamientos se gastaban millones en artistas que decian traian
para la juventud y que estaban desfasados como pasas, mientras
pretendian que los grupos locales, que encima llevaban mucha gente,
tocaran gratis, con un equipo minusculo y que les dieran las gracias,
ya que les hacian un supuesto favor.



Enemigos, a pesar de conocerles bien, fue la gran sorpresa para
mi en este festival. Chema, Fino y Josele llegaban con su banda para
triunfar. Hicieron un paseo, que corto se quedo, por su extenso
repertorio, para acabar con dos temas de lo que era su dltimo LP
Por la sombra y con una impresionante version del Waterloo de Abba.
Entre trago y trago, comentamos algunas cosillas mundanas sobre el
estado de las cosas y la salud del rock: Nadie puede cargarse el rock,
ni nosotros mismos. Nuestras letras reflejan lo que ocurre a diario en las
calles. Nosotros no inventamos las historias, estdn ahi, es lo que la gente
se encuentra al levantarse de la cama. Cuando decimos que no hay futuro,
no queremos parecer mds nihilista que nadie ni adoptar una pose fatalista,
es la vida, tio, echa un vistazo a tu alrededor. No nos preocupa la venta de
discos, cuantos mds se vendan mejor, claro, pero esto no va a condicionar
nuestra manera de ver la misica.

El Ultimo Ke Zierre comenzé que se lo comia todo, brutales y
resueltos a triunfar en un escenario que se daba a ello, buen rollo,
peha y mucha fiesta. Hicieron botar a la pena de lo lindo con jAy,
Carmela!, Soldadito... En eso que se rompio la caja de la bateria, vaya
por Dios. Menos mal que estabamos en casa. Aun asi siguieron hasta
que empezaron a crear cierto desconcierto y los mandé al vestidor,
ya habian tocado bastante y no era cuestion de hacer el vaina.

Platero y Tu siguieron con la fiesta y lo que empezo de forma
preocupante, se convirtié en una gran actuacion. Durante mas de
una hora y media estuvieron dandole al asunto. Un par de bises, Fito
tocando con el bajo en la espalda y el despellejo de una guitarra que no
paraba de chillar anunciaron el final. Un Hasta siempre Vila-real cerré
definitivamente el festival. Fue todo un puntazo traer a Platero y Tq,
es preciso recordar que estaban en lo alto con Hay poco Rock & Roll
y su caché no era tonteria. Yo jugué con ventaja, pues conocia a Fito,
un buen tipo, de esos que a menudo callan, pero que saben en qué
mundo viven. Me lo habia presentado tiempo antes Belén Mijangos, de
la revista El Tubo, en un bar de Bilbao, y cuando le comenté la historia,
pues le gusto. Era consciente de las movidas que se hacian en Vila-real,
habian estado en la Semana Negra, le apetecia, por lo que vinieron
dejandonos unas excelentes condiciones economicas.



sexo, drogas y rock and roll
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El fanzine Zona Jove vino a suplir a Con el dibujante de comics
La Figa Palera; en la foto, el Fonta Raul, el Zurdo como bien le
del Merlin con el Feo de EUKZ. conociamos los amigos.

Tras el éxito del festival, me animé y en noviembre de 1995 salia el
primer numero de Zona Jove, el cual se edité en forma de revista; en
sus paginas se podia encontrar todo lo relacionado con los conciertos
y lo que fue la escena rock de bandas en la provincia: Aqui nace una
nueva revista, Zona Jove. Su intencion no es otra que el lucro personal a
base de escribir cuatro datos que sabe todo el mundo, hacer tres criticas,
mas bien opiniones personales que normalmente no tienen nada que ver
con la realidad; la de entrevistar algunos grupetes con las mismas preguntas
de siempre y las mismas respuestas que ayer. También escribiremos
algun articulillo denunciando lo de todos los dias, incluso hemos metido
pasatiempos por si te aburres leyéndola, y cuatro cosillas mds. ..

Si algo nunca he tenido es arte para buscar apoyos econémicos
para mantener una edicion. Con mis ataques de ira, no tenia ni tengo
yo mucho de agente comercial. Asi entro en la elaboracion del fanzine
Jorge Caramelo, que se ocupo del tema de la publicidad, y se pudo
crear un producto de tirada mensual. Aunque mi idea de revista sufrio
un pequeno cambio para amoldarse a las exigencias publicitarias y a
los nuevos colaboradores que llegaban. Se perdi6 la idea de imprenta
y portada a color del Matraka Rock, e incluso lo de las siguientes
casetes. Se regreso a la fotocopia. Era la Unica forma de hacer un
fanzine mensual rentable.




En Zona Jove colaboraron activamente Jorge Caramelo y Bony
Madhouse con articulos y entrevistas; Raul el Zurdo con sus monos
y vinetas; y Rafa Llibres y el Fili en el tema de la edicion e impresion.
Se editaba todo aquello sobre la movida que tuviera algo de criterio
y una firma. Asi como articulos ecologistas, reivindicativos, comics,
entrevistas, cine y dossiers de toda clase. Bajo mi direccion se
imprimieron 23 ndmeros, dos ahos, hasta noviembre de 1997. No
mas, pues mi socio decidié que mi concurso ya no era necesario, que
la revista saldria con mayor calidad y demas... Necesitaba un punto
de mira mas comercial: menos sexo, menos drogas, menos rock and
roll. Le duré dos peos. Quien disponga de esta coleccion tiene un buen
pedazo de la historia del rock de la provincia, pues ahi se citan los
conciertos que se realizaron, asi como un nutrido grupo de bandas,
entrevistas y demas. Pero aquello no acabé con mis inquietudes
panfleteras y poco tardé en sacar una nueva revista: Arte Facto.

En 1995 la panoramica musical habia cambiado mucho desde
aquellos afos de militar en que me rapaba el pelo. Habia numerosos
locales y promotores, que siempre eran los mismos: Carlos Laylos,
Nekus Manowar, Oscar Goma 2, Bombi Arsenal, Paco Vil Blues, Mafiez
Swing y yo, Julio Matraka. Realmente, se comenzaban a encontrar
formaciones muy buenas de Castellon: Madnoise grababa su primer
disco, Goma 2 su segundo y El Ultimo Ke Zierre estaba liado con
el cuarto de su historial. Solo faltaba una discografica potente que
arriesgara con bandas de la zona, pues yo habia tirado la toalla, como
lei una vez por ahi: Y a tomar por kulo con Matraka Diskak? Pues si.

Una banda que me llamé la atencion fue K-Dukados, un rock
and roll vacilon. Acababan de sacar una maqueta titulada Rock’n
Tros, grabada en Estudios D-3, donde ejecutaban un hard rock de
melodias urbanas muy bueno y la presentaron en el Vil Blues, un
I8 de noviembre por la tarde. Aquello se llené. Al menos habian
alli trescientas personas avidas de rock y tuvieron su racion. No me
extrana: con la entrada de 500 pesetas, se regalaba la maqueta y una
consumicion y eran buenos. Fue una gran fiesta y se le veia futuro a
esta banda. Por ello les introduje en varios conciertos, como en la
presentacién de Esperando al viento con El Ultimo Ke Zierre y en un
festival dando paso a Los Suaves.



Madnoise se formaron en 1993 y fueron creciendo como banda con
un rock and roll garajero exquisito. Actuacion en el Ricoamor, 1996.

Madnoise triunfaban con Rafa, Patxi, Fernando, Quique Renau
y Maria Padilla. Hacian un hard rock garajero potente; acababan de
sacar el Mini LP Just Married con seis temas que les encumbraba en
el momento. Por su parte, Rocktondas era otra banda rockera que
despuntaba, grabaron también una maqueta en Estudios D-3 con
cuatro temas. Porkavida eran del poble, herederos del thrash metal,
realizaban un rock duro con doble bombo y voz desgarradora; sacaron
a la venta Suicidio colectivo, una maqueta editada por DDT. Govannon
empezaba a destacar con su rock celta, lo suyo era la fiesta. Por otro
lado, el Pub D’Accapo, con Paco Young, de Las hermanas Braun,
trajo a su local, antes de tener los concurrentes problemas vecinales, a
bandas como The Scene, Salva del Real, Fundamento, Los Bruscos
y a un incipiente cantautor punk de Vila-real, era Angel Gil Cheza con
su Cantautoria Critico Satirico Experimental. A mediados de 1996 me
haria cargo de este pub con solera rock, otra locura de esas que te dan
y que fue un sonoro desastre. A mis continuos viajes con El Ultimo
ke Zierre, se unia la tienda y los conciertos, con el resultado de que
apenas estaba alli y tenia que dejar el local en manos de colaboradores.
Al aho tuve que dejarlo al ser incapaz de regentarlo, lo peor es que
de alli desaparecieron durante mis continuas ausencias algunos de mis
discos mas estimados y dificiles de encontrar, como el de Toreros
After Olé o el de Larsen; incluso singles de principios de los 80, que
para colmo alguno no era mio, como el de Vulpess.



El Ultimo Ke Zierre en el Pub Swing, 1995.

El Ultimo Ke Zierre seguia su linea ascendente tras grabar su
nuevo Lp Esperando al viento y el video Mal camino mi camino para
Discos Suicidas, a la par que Soldadito espanol se editaba en México;
y se nos ocurrio hacer un concierto sorpresa a propuesta del Manez,
del Pub Swing. Ahi es donde comencé mi amistad con este sujeto
de cara seria y risas extranas, que de vez en cuando aparecia por
Matraka Diskak a pedirme discos de bandas que yo no sabia ni que
existian. La actuacion no se anuncio, tan solo un cartel en el mismo
pub. No era cuestion de que cerraran el garito, que mas bien era
como que pequeiito. Aunque alli tocé mucha gente con el paso del
tiempo, como Insania, Transfer, Madnoise... Aquello se petd, parecia
una sauna guarra, y El Ultimo Ke Zierre estuvo genial. A la hora y
algo de estar dando la brasa, se intento la primera salida. No pudo
ser, el publico queria mas y mas. La cerveza, el vicio y el rock and roll
siguieron hasta que tras dos horas de actuacion decidieron meterse
en el mini camerino y no salir de alli para nada. La basca no se fue.
Con un Ya os estdis pasando, dos temas mds y nos vamos regresaron
al escenario bien vitaminados. Para animar mas el cotarro, Natxo, el
que fuera primera voz de la banda, subio a cantar Sometido poniendo
fin al bolo con un punto muy especial.



Alli; en Onda, destacaba una banda death metal, doom o algo asi,
con ritmos de ultratumba, Golgota se llamaba, y surgian de Akenator,
que eran los mismos componentes, banda que dejaron atras: Haciamos
un tipo de mdusica que al final no nos terminaba de convencer, tampoco
ddabamos para mds, ya no nos gustaba ni el nombre. Ellos eran Jesus,
Santi, Miguel y Raul, anduvieron en Estudios D-3 grabando lo que
seria su primera maqueta, Eclipse, la cual presentaron en abril de
1996 en la sala Tijuana, acompanados por Karne de Zerdo + A
Palo Seko. Tenian un directo muy potente y una vision diferente a la
mayoria de bandas que surgian en la zona: Lo alternativo no existe, lo
vemos como una moda pasajera, aunque tampoco le quitamos su mérito a
algunas cosas, pero nosotros no somos alternativos e igualmente no somos
ni racistas ni sexistas ni historias asi. Respetamos a todo el mundo que nos
respete. Poco después pasarian a llamarse 10 de Octubre por lios del
nombre, al coincidir con los Golgotha de Mallorca.

En la misma linea, tal vez mas broncos, nacié The Art of Butchery,
con el Pina, Tony, Rivas, Miguel y la incorporacion del Mole a la voz,
esa voz gutural salida de las cloacas del infierno. Grabaron con
arte culinario una maqueta, Butcher Works. Tras visitar Zaragoza y
Barcelona, se incorporo a la banda Alexis y, en 1995 entraron en los
Estudios Horizonte Musical para grabar seis temas mas.

The Art of Butchery




Los que cada vez se hacian notar mas en Burriana eran Ni Por
Favor Ni Ostias, los duendes recolectores de marihuana, con
José, Jorge, Cuco y David. Luego entraria el Nano al bajo, el cual
compaginaba la bateria con El Ultimo Ke Zierre. Acababan de grabar
su maqueta Marijuana para Discos Suicidas y arte no les faltaba.
Dejarian para los anales de la historia punk rock cinco trabajos mas; los
recordaremos, entre otras, por esa version de la mitica La Paloma. De
esta ciudad eran también Abadie 500 con Dany, Salva y Tony, donde
también estuvo un tiempo a la guitarra el Nano, y Maria a la voz. Los
monillos de la época les querian denunciar por cantar ese tema Policia
Municipal, se ve que no les gustaba la cancion ni la banda. Dany también
formo parte en De Puto Kulo, con Juanma, Bellido, Ivan y Edu, quien
sucede en la bateria a Antonio Estepa; una banda del 2000 de claras
formas punk de los 80.

Muchas bandas de la zona, muchos conciertos y poca proyeccion en
el panorama nacional. La historia del Matraka Monsters que edité valio
para que las bandas se dieran a conocer mas alla de Castellon, y varios
grupos me comentaron hacer otro disco asi. Hum... Yo no estaba por
la labor de editar, pero tampoco me desagrado la idea. De esta guisa
se lo propuse a Manolo Arsenal y le parecié una gran idea. Sacariamos
un Matraka Monsters 2, pero yo seguia en mis trece de que se acabd
el editar. Asi que me encargué de que fuera Discos Suicidas quien
se interesara por el asunto y lo hizo. Total, los hermanos Amezaga
tampoco arriesgaban nada y la historia incluia a varias bandas sobre
las que estaban interesados; compartirian este disco El Ultimo Ke
Zierre, Ni Por Favor Ni Ostias, Malos Vicios, K-Dukados, Golgota,
Govannon, Abadie 500 y Porkavida. El disco se llamé Arsenal Rock,
por eso de promocionar el pub de Manolo.

Por su parte, una nueva discografica despegaba en Castellon, era
No Tomorrow. Edité a Shock Treatment, Depressing Claim,
Nuevo Catecismo Catélico, Los Vivos, Los Brujos, Sefior No y
The Crepitos. La historia surgio de Javier Ordonez con la intencidn
de editar a Shock Treatment, de ahi salt6 a otros grupos de la misma
linea. Y con un claro objetivo: El denominador comun de las bandas de
No Tomorrow y el verdadero carisma del sello no es otro que las ganas
de diversion. Musica para divertirse, para olvidarse de todo, para echar



adrenalina acumulada, para disfrutar, o lo que es lo mismo: rock and roll.
Shock Treatment fue una refrescante sorpresa en un panorama rock
donde parecia que solo era punk el mas radikal. Su segundo LP, el Punk
Party, es toda una delicia ramoniana con remojadas surfistas de los
70... En su misma linea estaban Depressing Claim, aunque mucho
mas surferos, con su Radio Surf.

Pero en Castellon, la banda que rompia la pana eran Gatas Negras
con Rompe el hielo, donde incluian su éxito Las chicas de mi edad...
no piensan en llorar. Ellas eran Gisela Morcillo, Aroa Morcillo, Elena
Alvarez y Eva Ahicart. Empezaron en 1991, cuesta arriba y més si es
una banda formada por féminas: Conseguimos el contrato al ver que
contactdbamos de verdad y era una historia nueva para la discogrdfica. Al
principio, al tocar se nos perdié el respeto, pero estaba asumido. La casa de
discos mira su trabajo, si ven dinero nos apoyaran, si no, no nos apoyaran.

Gatas Negras



Joey De Maio, Manowar en concierto en Vila-real, 1994.

ENSAYO 22
DE VUELTA AL RUEDO

Durante 1994 y 1996 realizaria con Nekus dos festivales que se
convertirian en miticos, cuando no leyenda: el brutal concierto de
Manowar el 20 de marzo del 94, y la actuacién estelar de Deep
Purple el 16 de agosto del 96. Por otro lado, cerraba el afo con
Soziedad Alkoholika + Barricada + Saratoga, el 14 de diciembre. No
hace falta recalcar que los tres eventos, como tantos otros, fueron una
cafa, y aunque asistié mucha gente, no se lograron cubrir los costes.
Seguiamos en cierta forma con el chip de entradas baratas, y no podia
ser. Demasiados conciertos, poco rendimiento, demasiados problemas.
Como decia Nekus, decidido a descansar una temporada, la mejor
manera para no perder dinero es no haciendo absolutamente nada.
Una persona clave en la produccion de estos y demas eventos seria
Antonio, el Peque, que supo tener su paciencia con los pagos de SGAE.



Manez con Yosi de Los Suaves, su primer gran festival en Onda.

En abril de 1997, José Manez celebraba su llegada al Pub Swing, no
como disc jockey, pues llevaba anos pinchando, sino como dueno de
las llaves de la caverna rock en Onda y lo hizo con un gran concierto.
Ahi estaba yo también. Por entonces me refundé, creando Siffredi
Producciones. De tal guisa trajimos a Los Suaves y, como no podia
ser de otra forma, El Ultimo Ke zierre abrié el concierto, con
cierto retraso, pero armaron una fiesta total. Fue mucha gente, una
barbaridad que llend el poligono industrial donde se hacia, de todas
las edades y rockeros de toda clase. Con la salida de los gallegos y su
gato al escenario, pues todos a una, y es que los conciertos de Los
Suaves siempre destilaron esa magia especial.

No seria hasta mayo cuando me dejaria liar en otra historia
surrealista: Maig Rock’97. Primera Trobada de Rock Internacional. Aquello
fue una extrana propuesta que me hizo la Concejalia de Fiestas para
traer a la banda alemana Parmesan y al famoso guitarrista irlandés Eric
Bell, fundador de Thin Lizzy. Bueno, era un grande y no arriesgaba
nada, solo tenia que organizarlo. El concierto se realizé el sabado 17
en el campo de futbol de Fundacion Flors. Mala fecha cuando quisimos
darnos cuenta, pues ese mismo dia habia dos festivales mas anunciados,
uno en Castellon, con Def con Dos como cabeza de cartel, y otro en
Almazora con mogolléon de bandas. Poca gente, un buen porrazo, que
no sé, pues lo pagd el Ayuntamiento. El caso es que ya no se volvié
nunca con la historia y no era mala idea.



El Show Music Festival traia la guasa de Florentino Fernandez y
Mojinos Escozios por primera vez a Vila-real, 1997.

Como la cabra tira al monte, al final me vencio el vicio y en una
noche rara, de copas con Nekus, se nos ocurrié montar un gran
festival que no fuera monas ni radikal, que tuviera un poco de todo,
y llevé la propuesta al Ayuntamiento: el 6 de septiembre de 1997 se
estrenaba el Show Music Festival, en el Casal de Fiestas de Vila-real:
Transfer + El Ultimo Ke Zierre + Mojinos Escozios + T-Adictes +
Lucas Grijander + Maria de Sanchez + Enemigos + La Frontera
+ Dover + Los Suaves. Vaya tela, se nos ocurrid la brillante idea
de unir teatro, humor, erotismo y rock and roll en un unico festival,
innovadores nosotros. Si bien llevabamos el peso de todo Nekus y
yo, al final intervinieron también Jorge Caramelo y Manolo Arsenal.

Montamos cantidad de tenderetes, en plan mercadillo, con
actuaciones de malabares, fuego y demas. A las 18.30 h comenzaron
Transfer, preparando al personal para lo que se avecinaba. Los
Enemigos le siguieron, con un inspirado Josele al frente. Mientras se
preparaba el escenario para la segunda oleada rock, el grupo de teatro



T’Adictes sorprendié con su obra Regressid, una actuacién del otro
mundo, de lo que por aqui llamamos Teatre al carrer. El Ultimo Ke
Zierre saltaria a escupir su punk rock. Dover les seguirian, eran de
lo mejor en la escena musical del pais, con disco de oro y todo, y lo
demostraron. Fue cuando conoci a las hermanas Llanos, dos artistas
que tenian la mente muy despejada: Sonar en los 40 principales es
fantastico. Vendes mds y te das mads a conocer si estds en radioférmulas. No
vamos de elitistas y tenemos nuestro propio criterio, las cosas que nos dan
mal rollo no las hacemos. Jesus es el tnico que dejo el trabajo, los demds
seguimos trabajando, tenemos horarios muy flexibles y, aunque sea solo
un poco, trabajar ayuda a que no se te vaya la olla. Nada es para siempre
y recordaremos esta época como aquella que llendbamos pabellones. Hay
quien se alegra de nuestro éxito y hay quien siente envidia, hay de todo.
Otros dicen que nos hemos ido a donde a ellos en el fondo les gustaria ir.

Después salieron La Frontera, que menuda fiesta armaron con
Judas el Miserable y demas. Tocaba recomposicion para el tercer asalto,
y fue Lucas Grijander (Florentino Fernandez) quien se encargd de
ello. Tras las risas de rigor, unos tragos y descansar un poco subio la
temperatura y mucho; parecera broma, pero fue el nico momento
donde toda la gente del festival se congrego frente al escenario: Maria
de Sanchez y Oliver Sanchez, la pareja diva del erotismo comenzaba
su show. En el escenario hubo espacio para la participacion del publico,
para el nifo y la nina. Tras el show erotico, la libido se fue a la mierda
enseguida, en cuanto aparecio el Sevilla con sus Mojinos Escozios;
pero nos trajo el salero y la gracia. La guinda que colmé el pastel
fueron Los Suaves, presentando su San Francisco Express. Aunque
andaba alucinado Yosi, pues era el primer festival que iba en su extensa
carrera donde habia teatro, un humorista y una pareja stripper.

Nos dieron las tantas, pero valié la pena; y no crei que nadie
pudiera quejarse de tamana fiesta. Joder, al dia siguiente ya estaban
los de siempre con la misma vaina y las cuentas no salian. Fue un
curro enorme y aunque el festival fue reconocido en su tiempo como
de los mejores del pais, apenas asistieron 3000 personas. Pensamos
en repetirlo, en institucionarlo, era buena idea y a la gente le habia
gustado mucho, pero solo si consiguiamos ayuda econémica por parte
del Ayuntamiento. No se hizo mas.



Por otro lado y con el Pub Arsenal como socio, cerraba la
actuacion de Malos Vicios + Porka Vida + Ska-p con el Ayuntamiento
de Vila-real, para el 13 de septiembre de 1997. La actuacion de Ska-p
fue un llenazo; por entonces le dio a la basca por este ska fumeta y
vacilén, y se gano pasta. Pero poco puedo hablar del bolo, pues yo
estaba invitado en el Festival Erético de Barcelona, de copas y tonterias
con Maria de Sanchez, Rocco Siffredi y Cicciolina Staller. La inclusion
de guarrerias para despedidas de soltera y peliculas para adultos en
Matraka Diskak me permitio asistir a diversos festivales eroticos,
rodajes de peliculas e incluso conocer a los artistas mas calientes.

A mi regreso de Barna, estaba yo pensando en la mona de Pascua
cuando recibi una llamada de Pedro, de Soziedad Alkoholika; mi
relacion con la banda era extraordinaria y le gustaba mi forma de
trabajar, ademas de mi trayectoria en los conciertos. Por entonces yo
estaba incluido en ese selecto club que formamos algunos promotores
locos, el de los que trabajaban con grupos de rock de forma honesta
por todo el pais, el de los que se mojaban y hostiaban pero seguian:
Javi y Paco Attraction, Tequila Madrid, Pino Granada, Alvaro Wilma,
Xabi Barna, Manolo Monzén, Juanito Harmony, Pepe Matarile, Jaume
Lleida, Carlos Laylos, Nekus Manowar... y pocos mas. El caso es
que Pedro queria que fuera manager de Soziedad Alkoholika, lo
cual significd una nueva vuelta de tuerca a mi agitado mundo. Mis
responsabilidades con los alkoholikos no evitaron que siguiera al frente
de varias historias, como era Matraka Diskak, El Ultimo Ke Zierre
y mi nuevo fanzine: Arte Facto, su primer nimero salio editado en abril
de 1998 y regresaba a los origenes de lo que es un fanzine; eso si, con
la estimada colaboracion de Raul el Zurdo en las vihetas y monigotes,
y de la sargento Mata-Mata con sus Relatos Erdticos. Ese mismo aho
ascendio el Villarreal CF a primera division, se acabaron los conciertos
en el Madrigal, hay que cuidar el césped y el campo, si seior. Al menos
nos quedaban buenos partidos de La Liga y la Champions.

Los conciertos barbaros de rock radikal se habian extinguido hacia
ahos. Pero ello no queria decir que la movida cesara, pues habian
tomado el relevo los locales de la provincia, creandose un circuito para
todos los gustos. En Castellon estaba el Ricoamor, por el que pasaron
grupos como All Sex Picken y Furious Planet. En el Fraguel Rock
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estuvieron Draps Bruts y Reincidentes. En Aqui me quedo se pudo
ver a Doctor Divago y T Shirts. En Voodoo actuarian Smugglers y
Marc Parrot. En Tijuana tocarian Boikot y Porretas... Practicamente
todos los garitos tenian sus conciertos, mas o menos grandes segun
el local. Unos fueron dejando de hacer bolos conforme se saturo la
cosa, otros como el Vil Blues fueron cercados por los vecinos y sus
denuncias, aunque para entonces ya habia reconvertido el antiguo
Kyoto en el Vil Blues Attraction, donde pasarian diferentes bandas
de la zona y del pais. El Pub Merlin hizo su primer concierto y a la
media hora estaba alli la policia, en esa actuacion se lucio la banda
Desdén, la cual sacé una maqueta titulada Luna.exe con un hard rock
melddico que compartian con su publico siempre que podian o, como
decian ellos, siempre que les dejaban.

El 5 de septiembre de 1998 me centré en un nuevo festival con K
Dukados + Gigatron + El Ultimo Ke Zierre + Reincidentes, estos
dltimos eran mi gran debilidad llegada desde el olivo, e hice cierta
amistad con Fernando Madina desde aquel bolo solidario por Cuba
de Benicassim. Llevaban una historia reivindicativa muy atractiva, son
muy buenos. Aunque para mi gusto, cabalgaban un poco sobre el carro
de las bandas massa politizadas. Pero también mantenian muy vivo
ese espiritu canallesco y festivo del punk rock, y una cosa no quita la
otra, cada uno sabe lo que se cuece y alla con su historia si es feliz.
A mi siempre me gustaron, especialmente aquello de que rescataran
temas de antiguos cantautores, como el poema El hambre de Miguel
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Reincidentes, el alma punk rock de Andalucia.

Hernandez. Reincidentes triunfaron a base de carretera, calidad y
esfuerzo y se hicieron su hueco en el panorama rock. Asi llego ese
doble directo Algaraza, con la multinacional RCA abrazandoles y
Discos Suicidas denunciandoles; incluso sacaron los suicidas a la vez
un LP titulado Los Auténticos... como burla por su supuesta doble moral.
No se puede progresar. En fin, cosas raras del rock and roll.

1999 resultd bastante extrano. Como preludio de lo que seria el
nuevo siglo, comenzaba el fin del todo en serio. El espiritu punk de
los 80 estaba muerto y enterrado. La Movida era pasto de gusanos
y nostalgicos. Llegéo un momento en que las bandas que metian gente
solo tocaban para ayuntamientos y festivales que pagaban cachés de
infarto. Para los promotores de siempre, resultaba casi imposible
hacer un concierto sin perder dinero. La banda que no vendio su
alma en busca de fama y capital, fue simplemente porque nadie penso
que fueran lo suficientemente buenos como para comprarsela o eran
demasiado problematicos. Los hubieron que trataron de venderse
tal cual morralla, como un saldo... Hay que citar, para mi, a los que
siempre respetaron la idiosincrasia de la banda y a sus amigos y publico
por mas que crecieron, aun llegando a la cima: Soziedad Alkoholika,
Los Suaves, Dover, Barricada, Extremoduro, Reincidentes, Fito,
Evaristo... entre otros que fueron notables excepciones.
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Martin Nekusl, Pub Manowar

ENSAYO 23
PUB MANOWAR, ESENCIA HEAVY METAL

En este mundillo del rock and roll, conciertos, bandas y hadas malvadas
conoci a mucha gente, unos muy validos, otros sabiondos y los que
mas, pues para darles de comer a parte. Buena gente, ellos. Pero sin
duda, el mas auténtico de todos fue con diferencia Martin Romero
Palau, alias Nekus y fundador del mitico Pub Manowar. Para mi
siempre fue y es el ultimo de esa vieja estirpe de héroes del metal:
los heavys.



Nekus abrié un 22 de diciembre de 1988, en pleno centro de
Castellon y echandole mucho valor, un auténtico local heavy metal,
un santuario unico que te ubica en el interior de un castillo medieval:
el Pub Manowar. Hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos,
ni en Castellon ni en ningun lugar de la zona habian locales de verdad
heavys, tan solo algunos antros dispersos por la provincia, donde para
echar un trago y oir su musica tenias que hacer muchos kildmetros y
ademas, no mantenian la pureza del estilo musical. Si Manolo Arsenal
era pragmatismo puro, conocer a Nekus significé para mi comprender
las necesidades basicas de la organizacion de conciertos. Sin duda, él
representaba la calidad, el orden y la profesionalidad debida en un
festival. Yo mas bien era la cantidad y el caos, borratxera i diversio,
como bien sabemos. Como persona, también descubri que el honor,
la nobleza y la lealtad pueden existir en el mundillo del rock and roll
y mas alla de tu ombligo.

El Pub Manowar no era solo centro de reunion y copas de
guitarreros melenudos, Nekus fue pionero en eso de enlatar a la pena
en un autobus y llevarles al infierno mas cercano o lejano, segun se
diera, para disfrutar de las grandes bandas rock. Si los conciertos no
vienen a Nekus, Nekus va a los conciertos. Tan solo un mes después
de la inauguracion del local, ya realizé su primer viaje heavy metal
organizado para la pefa, a Barcelona, objetivo: Scorpions. Seis meses
después, en junio, se introduce en el loco mundo de los conciertos, en
su organizacion, promocion y ejecucion directa. Asi, exceptuando el
cadtico concierto de Baron Rojo en 1986, se hizo el primer concierto
heavy de prestigio en Castellon, en la Pérgola, con Muro y Fuck Off.
Y después fue a mas con Barricada, en septiembre de 1989, en la
Pérgola también.
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Vaya, —pensé en medio del meollo, ya que yo estaba alli para
entrevistar al Drogas— en este concierto la peina se comporta, no
suben al escenario ni muerden al personal de seguridad, ademas tienen
un equipo de la hostia y se ve una organizacion muy buena. Nadie se
cuela. Y lo mas sorprendente: en vez de whisky, ginebra y vodka de la
mas barata, servian nada menos que B, Beefeater y Larios. La entrada
costaba lo suyo y no se regalaba nada, habia un mogolléon de gente y
las barras no paraban de funcionar. Estaba claro que si yo queria seguir
haciendo conciertos y no palmar mas pasta, tenia que aprender de
este profesional de espiritu metalero. Asi que me planté un dia en el
Pub Manowar para conocer al Nekus, ofreciéndole participar como
colaborador en mi fanzine La Figa Palera. Y le conoci, vaya que si.

Con esa historieta de las tribus urbanas y de las putas etiquetas
comerciales, las tendencias musicales estaban muy marcadas: mods,
siniestrillos, rockers, heavys, skins y punks, todos contra todos, mierda
para cada uno. No era como ahora, donde todo es basca y los demas
son mofias. Asi pues, no es que mi entrada en el Pub Manowar con
botas militares y chupa de cuero claveteada hiciera mucha gracia a
los clientes de pelos largos y camisetas Iron Maiden en aquella mi
primera incursion. Pero Nekus es todo un personaje que enseguida
me calo, como organizador de conciertos sabia que montar un sarao
con La Polla Records y miles de personas no era ninguna broma.




Nekus con Kreator en la Pérgola de Castellon.

Y conectamos muy bien. Me sorprendié que con lo heavy que era,
que fuera fan de Elvis Presley como yo. Supongo que él también se
sorprenderia que me molara el rey del rock. Por entonces, el thrash
metal y el rock duro empezaban a derribar muros y estereotipos,
con bandas tales como Metallica, The Cult o Motérhead; asi como
esa extrafha mezcla de punk y heavy que eran Barricada y Soziedad
Alkoholika. Las etiquetas en el rock comenzaban a derrumbarse al
grito de sexo, droga y rock and roll. Pero el Pub Manowar seguia siendo
heavy, eso si, por siempre heavy. Desde entonces llevé entradas de
mis conciertos al Pub Manowar y vendi las de sus bolos en Matraka
Diskak. Mi relacion con Nekus se fue fortaleciendo con el paso del
tiempo. Hablamos de unir esfuerzos para hacer movidas y la cosa
parecia funcionar, y llegd el dia que nos propusimos hacer algo grande,
grande de verdad... Pero eso fue mas adelante.

No saciado con Barricada, Nekus fue a mas con Barén Rojo y
Legion, y nos sorprendié cuando el muy bestia nos trajo a bandas
como Kreator, Risk y Obscure a la Pérgola de Castellon; y a Running
Wild, Rage y Coroner a Burriana. La provincia temblaba con cada
concierto que el Pub Manowar organizaba. En la actuacion de
Kreator, si algo me quedo claro, es que un concierto sin potencia de



sonido, ni es concierto ni es nada. Desde entonces aprendi que para
unas miles de personas no se puede tener nunca menos de 16.000
watios y que lo aconsejable, al menos, son 24.000, y con los bajos en
tierra, para que tiemble cuerpo y alma. Eso costaba una pasta, pero
se solucionaba subiendo un poco el precio de las entradas.

El éxito de estos conciertos animaron a Nekus para embarcarse
en una gran aventura el verano de 1991: el Summer Thrash Festival. La
fecha escogida fue el 27 de julio y el lugar el Estadio Javier Marquina,
en el Grao. El festival se presenté con un cartel brutal, mas para
aquellos tiempos que corrian: Soziedad Alkoholika, Poltergeist,
Accusser, Coroner, Deathrow, Risk y Sodom arrasaron aquel dia
en que el espiritu del metal se concentro en las playas de Castellon.
La organizacion fue cien por cien profesional, un éxito en promocion,
distribucion, montaje, tiempos, seguridad... Pero no fue tanta gente
como se preveia, casi la totalidad de los asistentes eran de la zona.
Creo que a partir de ese dia, Nekus comprendié un poco mis
postulados de que la mayoria de bandas solo quieren tocar y cobrar,
sin importar lo que pierdas ni quién seas; y que al publico en general
le da igual quién o como se haga un concierto, solo busca disfrutar. En
verdad solo es una noche de rock and roll en la que se puede ganar
o perder mucho dinero.

En este festival vi por primera vez en directo a unos desconocidos
y jovencisimos Soziedad Alkoholika, los cuales todavia no eran nadie
para el gran publico, acababan de sacar su primer LP y por esta zona
los conocian mas los punks que los metaleros. Eran una sombra de lo
que ahora son, pero ya estaba claro que llegaban con un sonido y una
historia propia, que serian grandes. Precisamente fue con ellos con los
que Nekus tuvo sus problemillas, pues los SA entendian que no se les
trataba igual que a las demas bandas; se quedaron sin paella.

El Summer Thrahs Festival no volvio a realizarse nunca. Tal vez en una
segunda edicion se hubiera podido recuperar lo perdido y ganar, como
ocurridé con el Rock Radikal a Vila-real, o tal vez hubiera significado
la ruina total. A saber. Yo creo que Nekus hubiera remontado el
vuelo y se podria haber convertido este en un gran festival por eso
del lugar, el calor y la playa, mas ahora que ya se conocia en toda



Manowar en directo, en Vila-real, 1994.

Espana. La afluencia hubiera sido mucho mayor, al desplazarse hasta
el evento gente de fuera de la provincia. Ademas, con la experiencia
del primero, se podria calibrar la asistencia de publico en un segundo
evento y prever los gastos con un presupuesto medido. Pero no lo
hizo, tampoco se lo puso facil nadie y mucho menos los conservadores
que se hacian con el gobierno de Castellon. Putos politicos.

La amistad con Nekus fue creciendo, nos veiamos a menudo para
comer y hablar de rock and roll. Siempre estaba metido en un lio
u otro, si no era un concierto o una historia en el pub, pues era
un viaje organizado de los muchos que hacia a diferentes festivales
heavys y thrash metal, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.
Colaboramos e hicimos algunas historias juntos, nada del otro mundo,
pero si refrescante, donde se ganaba o se perdia poco, donde lo
pasabamos en grande. Asi, aquel martes que me hablé con tanta
devocion de la gira de Manowar mientras comiamos en la pizzeria
Da Vinci, no me lo pensé. Podriamos hacer una fecha nosotros, ;por
qué no! Manowar era una de las bandas heavys internacionales que
mas brillaban, rompiendo el Libro Guinnes de potencia en directo con
sus 200.000 watios empleados en su gira Fighting the World. Ademas
era el grupo fetiche de Nekus, el que daba nombre a su local y a



toda la movida heavy de la provincia. Si teniamos una oportunidad
de hacerlo, la mas minima, pues teniamos que intentarlo. Ademas, se
veia en sus ojos la ilusion, que lo iba a poner todo en el asador por
traer la banda americana a Castellon. La siguiente vez que nos vimos,
fue para acordar cita con Doctor Music, presentar una propuesta y
contratar a Manowar. Nuestra oferta fue aceptada por la promotora
de la gira internacional, si algo teniamos tras tanto concierto era el
respeto y reconocimiento de los promotores y bandas de toda Espana,
y conseguimos los permisos necesarios para organizarlo en Vila-real,
a pesar de las numerosas reticencias del Ayuntamiento al principo.

El 20 de marzo de 1994 actuaba Manowar en la Nave Industrial
de Meseguer. No recuerdo un concierto como aquel, no he vuelto
a asistir a ninguno con semejante potencia en un local cerrado. Era
imposible hablar con nadie, en las barras se pedia por senas y se tenia
que tomar rapido el vaso para que este no cayera al suelo con las
vibraciones. La primera linea del escenario era una locura; los bafles
te hacian bailar las orejas, vibrar el corazon, el estomago y los huevos
por muy peludo que fueras, o las tetas. Fue casi un éxito de concierto.
Sin incidentes, pero en aquella fiesta total del rock and roll, en aquel
capricho que nos brindamos, se perdieron nada menos que 800.000
pts. Tenemos que recordar que por entonces los ayuntamientos y
demas no ayudaban economicamente a nuestros conciertos, mas bien
todo lo contrario.

Tras el concierto de Manowar, Jordi, de Doctor Music, me llamaba
a menudo para preguntarme como veia este artista o aquel para
Castellon, al igual que a Nekus. Asi se consiguieron algunas bandas
internacionales que se dejaron caer en las salas de la zona. Pero seria
una propuesta muy particular la que nos volvié a unir para volver
a intentar otra locura, una aun mas grande si cabe, bestial. Era una
tentacidon que nos sobrepasd, que teniamos que caer en ella como
buenos rockeros que éramos o nos hubiera estado persiguiendo toda
la vida. Y nos dispusimos traer a Castellon ni mas ni menos que a
Deep Purple, toda una institucion mundial del rock and roll, la leyenda
del Smoke in the water. El problema era el desorbitado dinero que
cobrarian por su caché y como sacarlo para poder cumplir con los
plazos comprometidos.



Tras descartar Castellon, pues en aquel ayuntamiento siempre
fueron unos rancios para los conciertos que organizaba Nekus,
encontramos la colaboracion del Ayuntamiento de Vila-real, siempre
mas receptivo a estos eventos rockeros, tanto lo fue en los gobiernos
progresistas como lo era en ese momento con el conservador y sus
socios del poble valencia. Lo tonto, cosas de politicos, es que los progres
se opusieran a que se celebrara tal evento al considerar, como excusa,
que la ciudad no estaba preparada para algo asi, que en todo caso
deberia ser un evento gratis, como si eso fuera posible. Y votaron
en el pleno un “no” a Deep Purple como una catedral. Fue algo que
me dejo perplejo. Los conservadores que tantas veces se mostraban
contrarios a mis conciertos, ahora los apoyaban mientras los progres
trataban de reventarlo. Curioso resultaba que no querian concierto,
pero invitaciones si pedian. Para comprender esto hay que situarse
en la época, en esos 90 donde los partidos politicos eran de centro,
todos querian ser de centro, todos eran lo mismo: pan y agjo. Luego
ya regresaria la mierda arcaica de las izquierdas y las derechas con
esos delirios de poder que caracterizan a los politicos estafadores,
enfrentando a la gente, y que comenzarian a reproducirse como setas
entrado el nuevo siglo.

Esta vez seria el concejal Ramén Tomas quien daria la cara para
que se llevara adelante el evento, si bien el curro en el frente lo
hizo José Miguel Serrano, técnico de Fiestas. Cuando todo parecia
ir sobre ruedas y firmamos el contrato, hubo un momento donde la
cosa se puso fea; con las entradas a la venta, nos jodieron el campo
del Madrigal al no llegar a un acuerdo con el club. Aunque como
excusa hablaran del césped y tal y cual, querian mas dinero, mucho
mas. Todo se solucionaba con mas dinero. Nos quedamos sin espacio
donde celebrar la actuacién. Urgia una solucion que no llegaba y los
Campos Federativos que nos ofrecieron desde el Ayuntamiento eran
una locura patatera imposible. Asi que recurri de nuevo al colegio de
mi infancia y logré convencerles para que nos cedieran el campo de
Fundacion Flors. Para el complejo de camerinos que necesitaba la
banda, se negocio con la Clinica de la Mutua que linda con el campo,
se derribo parte del muro y ahi se instalaron, ademas de crear una
rampa para introducir el material, ya que por la puerta principal no
cabian los camiones.



sexo, drogas y rock and roll
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Solventado el tema, faltaba el capital en metalico exigido en la firma
del contrato y revisar lo que debia ser la organizacion. El dinero lo
conseguimos mediante un crédito personal, muy personal, nada de
bancos, pues el Ayuntamiento se negd a adelantar una sola peseta. La
organizacion la dividimos en tres partes: de los temas concernientes
a la banda se encargaba Nekus; de los contactos con el Ayuntamiento
y demas instituciones implicadas en el evento, pues yo; y para llevar
el montaje de la barra, pues invitamos a Manolo Arsenal. Aunque
todos trabajamos lo suyo en el evento en general, cada uno llevo su
parcela y el concierto fue un éxito como organizacién, aunque en lo
econdémico no fuera tan bien. Como de costumbre, imperaba el hecho
de que no estabamos en una gran capital y por mucho que hiciéramos,
era complicado arrastrar gente con taquilla. Aun asi, logramos pagar
los siguientes plazos estimados con la venta anticipada y cumplimos.

El 6 de septiembre de 1996 actuaron Deep Purple en el campo de
futbol de Fundacion Flors, con la banda catalana Gargola abriendo la
noche. Un concierto historico para la ciudad, se lo montaron genial
con los temas de su album Purpendicular, sin faltar ninguno de sus
grandes clasicos, y estuvieron casi dos horas dandole ante el publico
enfervorecido que alli se congregd. Si, la ilusion de unos pocos logré
traer hasta Vila-real la leyenda viva del rock; concursamos con otras
ciudades mas grandes para obtener la fecha y ganamos, habiamos
trabajado duro para superar las adversidades y disfrutar del concierto,
pero habia otra realidad: se vendieron 5500 entradas cuando
esperabamos al menos el doble. De nuevo nos vimos perdiendo dinero.




ultimo tren con destino al infierno

e E
Roger Glover en el Pub Manowar con la basca.

La buena gestion del evento logrod evitar una catastrofe econdmica
gracias a lo recaudado en la barra y a la ayuda final que realizé el
Ayuntamiento, que invirti6 tres mil euros en metalico para cubrir
las pérdidas, ello en un concierto que costdé mas de cien mil euros, a
mas de hacerse cargo de la seguridad y de las obras realizadas para
introducir el material del escenario. Luego nos enterariamos que el
Ayuntamiento tenia una partida presupuestada para colaborar con
el concierto de verdad, con caracoles de verdad, pero algun duende
cabrén debio impedirlo u olvidarse del tema y nunca nos lo dijeron ni
nos dieron el capital. Cabrones.

Mis andaduras con Nekus no terminarian ahi y por un pelo no
conseguimos traer a lron Maiden y otros grandes; los gastos se
desbordaban y el Ayuntamiento no se mostraba predispuesto a
colaborar. Francisco Valverde ya no estaba en Fiestas, Raméon Tomas
tampoco ni José Miguel Serrano; los nuevos responsables que llegaban
no sabian, no entendian... Querian, si, o mejor no, a saber. Capullos.
Lo cierto es que todo eran problemas, exigencias y ninguna ayuda
econdmica. Los buenos tiempos pasaban. Para no perder dinero lo
suyo era no hacer ningln concierto; era mejor verlos, mas sano para
la salud y el bolsillo. Asi, yo segui en mi tienda y Nekus en su pub, con
sus viajes, recorriendo Europa; y hoy ahi sigue el Pub Manowar, toda
una institucion del rock and roll por siempre heavy.



Juan y Jimmy, miembros fundadores de Soziedad Alkoholika.

ENSAYO 24
SOZIEDAD ALKOHOLIKA

La escena musical punk y heavy tuvo un antes y un después de Soziedad
Alkoholika, que revolucion¢ la forma de entender este mundillo; un
algo iniciado por Barricada con su Rock and Roll para toda la basca,
y La Polla Records con Revolucién. La banda de Vitoria dinamito las
absurdas etiquetas musicales implantadas por la sociedad. La esencia
del rock duro: el punk, hardcore, thrahs, heavy... se fundian en un solo
ente, que no era producto, sino pura vida: Soziedad Alkoholika somos
un grupo de musica que procura que sus letras digan cosas interesantes.
Nuestras letras hablan sobre cémo funciona esta sociedad bajo nuestro
punto de vista, y gran parte de lo que hace que esto vaya como va es por
causas politicas. Pero no pretendemos hacer politica, solo decimos las cosas
como las vemos.



Soziedad Alkoholika llegaban con esa generacion borde de los
90, empujando con una nueva conciencia y vision musical; eran la
cabeza visible, atras quedaban metaleros y punks como algo del pasado.
Quiza por ello los heavys mas puros aborrecieron en principio esta
banda que unia tendencias, que significaba el mestizaje en la escena
del rock, el salto de una generacién y que nos convertia a los de
siempre en simples carrozas. Les conoci a través de su primer disco y
me dije: Pero bueno, jesto qué es? No sabia por donde cogerlo. ;Tenia
un ogro en la garganta este hombre? ;Eran su Unica meta destrozar
la bateria y las guitarras? Eran ellos, los SA. Llegaban pisando fuerte
y tenia que contactar para que actuaran en Vila-real. Asi que me fui
a verles al Summer Thrash Festival que se habia montado Nekus, y no
decepcionaron. Les hice una entrevista para La Figa Palera, casi un hola
y adios que me dejo con ganas de mas, pero también dejé en marcha el
tema: el 22 de noviembre tocarian en La Nave, lleno hasta la bandera.

Como con tantas otras bandas con las que he trabajado, las
referencias que les precedian de la gente del mundillo no eran las
mejores. El macarrismo no es nuestro estilo, somos gente bastante
tranquila, mas de lo que deberiamos, me comentaria Juan al respecto.
Por lo visto eran demasiado exigentes fuera de su parcela vasca o
eso decian; y los promotores solo les contrataban porque tenian un
publico que cada vez iba a mas. Por mi parte, les hice varios conciertos,
destacando un 31 de julio de 1993, con La Polla Records y El Ultimo
Ke Zierre, en Teruel; lo que me sirvioé para comprobar el fundamento
de esta banda que tanto daba que hablar. Al final era lo de siempre:
unos muchachos con ganas de gritar al mundo su verdad y triunfar.
Pero con un matiz diferente, eran muy buenos, sabian que daban a
ganar pasta y querian ser tratados como se merecian: buena cena,
mejor catering y un hotel decente, al igual que cualquier cabeza de
cartel. No eran mas que nadie, pero tampoco menos que nadie.



Y no se les caian los anillos por actuar en un local o una casa okupa
por cuatro duros. Otros que les echaban pestes eran precisamente
los perroflautas que iban de alternativos contra todo lo que tuviera una
taquilla, especialmente los creadores de merchandissing pirata (cintas,
CD, camisetas...), pues en cuanto vieron el fabuloso tiron de la banda,
no tuvieron ningun problema en plagiar cualquier cosa con el logo de
SA y ponerlo a la venta, incluso en la puerta de los conciertos de la
propia banda, con todo el descaro, y pronto corrié el rumor de que
los alkoholikos tenian la mania de dar de hostias a esa gente buitre: No,
eso son historias raras, paso de noticias del corazon negro. ;Siempre igual!

En 1996, Soziedad Alkoholika eran ya algo asi como unos
semidioses para la basca, no solo por su musica, sino también por
sus letras y potentes directos sin fisuras. El 30 de marzo les estuve
viendo en la discoteca Transze, actuaban con Ni Por Favor Ni Ostias;
estuvieron brutales, un sonido limpio y voraz que te hacia temblar el
higado. Salian de un mal trago, pues Juan estuvo a punto de palmar;
todo quedo en un susto terrible: ...ya esta recuperado del todo, como
habras visto en el concierto; tuvo unos problemas en una operacion sencilla
y por una negligencia del hospital casi le dejan KO. De todas maneras es
un mal trago que ya ha pasado y hay que aprender de ello.



Mil A Gritos era ya una realidad. Una nueva banda intentaba eso
de autoproducirse, tal cual hicieran Paralisis Permanente (Tres
Cipreses), La Polla Records (Txata Records) y Eskorbuto (Buto
Eskor) en su dia, sin éxito. Pero esto era otra cosa, vaya que si. Hemos
decidido, desde el 95, crear nuestro propio sello, para lo bueno y lo malo, y
de momento va bien. No nos consideramos ni comerciales ni alternativos,
y si se vende es porque a la gente le gusta, no porque la discogrdfica lo ha
puesto en la punta de la piramide y le han dado publicidad a bombo y platillo
por las emisoras. Yo creo que lo alternartivo es la gente que se lo curra por
los demds sin ningtn interés lucrativo y que esta fuera de lo institucional y
comercial. Luego los grupos no se hacen comerciales, los hacen comerciales
(...) También quiero decirte que no hacemos las letras con la idea de mandar
un mensdje y que la gente reaccione, sino para nosotros poder decir lo que
no nos gusta, que esto cada uno lo dice y hace a su manera (...)

Cuando me llamé Pedro, el guitarra, ofreciéndome la representacion
artistica de Soziedad Alkoholika me quedé en blanco. Yo ya les habia
realizado varios conciertos y me agrado la oferta, aunque estaba muy
liado con mis bolos, con Matraka Diskak y con El Ultimo Ke Zierre.
Pedro y yo llegamos a conocernos bien y a reirnos mucho cuando
coincidiamos; y lo tenia claro, supongo tras sopesar otras opciones: me
queria en su proyecto para SA y que me dedicara a ellos en exclusiva.
Tuvimos varias charlas sobre el tema, pues aquello de irme a Vitoria
y dejar de lado mis temas lidicos, personales y profesionales era algo
conflictivo para mi. Pedro insistio, tenia cierto interés en mi forma de
trabajar y una vision peculiar, pero muy clara de lo que queria y de lo
que debia ser la banda para afianzarse como una de las grandes del
pais y cruzar fronteras pisando fuerte, pero sin perder nunca el norte.

Pedro era el mas joven de la banda, un gran tipo y muy avispado, y
sabia bien que orientando el grupo profesionalmente podrian vivir y
disfrutar de la musica por mucho tiempo y mas. Pero no queria perder
ese halo independiente a causa del éxito ni caer en la ruleta de las
multinacionales que podrian aupar a la banda y a la par, destruirla. Tras
proponerme ser el manager de Soziedad Alkoholika y dejar pasar el
tiempo, en uno de nuestros encuentros me conto su proyecto como
empresa para la banda. No cabia duda que contaba conmigo, a pesar



de que sabia que estaba con El Ultimo Ke Zierre y que no pensaba
abandonar Matraka Diskak. Su proyecto pasaba por un estricto
control, no de las personas, sino del negocio, de su crecimiento y de
cuanto pudiera generar; un control que deseaba llevar personalmente
y que le obligaba a buscar otro guitarra para poder dedicarse por
completo a dirigir la empresa. Si, Soziedad Alkoholika era una gran
banda de rock and roll y pretendia acertadamente ser también una
empresa capitalista desde donde reirse y vivir de las penurias del
capitalismo, dando cafia.

Soziedad Alkoholika consolidé la banda a base de trabajo y
organizacién: los musicos, el instrumental, el merchandissing, los
vehiculos, el conductor y los pipas de carga; y apuntalaron Mil A
Gritos, su propia compania discografica, con oficina y departamentos
de contabilidad, ventas y distribucién. Ahora necesitaban un
representante para extender sus conciertos por toda Espana, un
manager que entendiera sus postulados: vamos a vivir del rock and
roll, pero sin salirnos de madre, respetando nuestras ideas y ddndolo todo
en los escenarios. Obviamente no buscaban una empresa musical que
llevara varias bandas y les tratara como uno mas, diciéndoles lo que
tenian que hacer; querian quien se partiera el craneo con ellos y les
llevara a tocar en ayuntamientos y grandes festivales, pero sin olvidar
la movida alternativa de gaztetxes y conciertos de causas. Querian un
hombre en exclusiva, como Juanito Harmony con Los Suaves. Y ahi
entraba mi menda, que bien me conocia el mundillo a escala nacional y
podia meterles en un monton de sitios, aunque yo no tenia muy claro
eso de la causa.

La idea empresarial de Soziedad Alkoholika podria ser un
referente a seguir para otros artistas que quieran triunfar y controlar
su trabajo. Pero eso supone iniciativa, calidad, voluntad y esfuerzo.
La gran mayoria de bandas actuales, ya sean de rock o no, pasan de
aquello que suponga mucha dedicacion, esfuerzo, paciencia o inversion
y el papeleo les abruma; se quedan atras esperando a alguien que
se lo haga o se lo dé todo, en vez de tratar de remediar su propia
situacion y avanzar como musicos profesionales. Otros no hacen mas
que emborracharse en los escenarios y vomitar sus temas, para acabar
criticando sin un duro en los bolsillos a los que triunfan.



Soziedad Alkoholika estuvo dandole duro al callo durante ahos
para llegar a ser lo que son y se lo siguen currando; no son fruto de la
casualidad ni la moda, ni del enchufismo ni el oportunismo, sino de la
coherencia y el trabajo. Con mi entrada en la empresa, comenzaron a
explorar otras formas de realizar conciertos, como era hacer empresa
ellos mismos, lo que les permitio recorrer numerosas ciudades fuera
de Euskadi. Y también los meti en la Guia de la Mdsica, para normalizar
su situacion comercial de cara a promotores privados y ayuntamientos
de toda Espafa. Triunfaron definitivamente con No intente hacer esto
en su casa, disco que alcanzé las 28.000 copias en apenas nada, que
les aup6 en todo el pais y les dio proyeccion internacional.

Marketing comercial, una discografica, agencia de managament y
almacén de ventas quedo bien orquestado en las oficinas de Vitoria,
y Soziedad Alkoholika llegé a ser una de las bandas mas grandes del
rock en Espana, con unos cachés que pocos artistas independientes
cobran, avalada por un publico y unas ventas realmente envidiosas,
y ahi siguen. Pues detras de las siglas SA habia mucho trabajo, un
equipo de profesionales y unos directos con una calidad y potencia
muy significativa. Sin duda alguna, es la banda mejor organizada con
la que tuve el placer de trabajar directamente, a pesar de su nombre
etilico-bolingoso. Después de haber estado con Eskorbuto en el infierno
y salir ardiendo; de estar afos y afos con El Ultimo Ke Zierre,
que resultaban un imposible irénico anarko-vicio-cervecero tanto en el
ensayo como en el escenario; pues SA simplemente era el paraiso de
la coherencia profesional, la perfeccion hecha realidad en un grupo
tan canero.

La historia surrealista que siempre recordaré de mi paso por
Soziedad Alkoholika fue la batalla de las deliciosas golosinas Pantera
Rosa, esos pastelitos de chocolate blanco tintados de rosa. Como
tantos otros artistas, en el contrato profesional se redactaban una
serie de bebidas y alimentos para el catering del grupo. Generalmente
son bocadillos, sandwiches, fruta, agua, refrescos, cerveza, whisky
y ron lo que se exige por escrito al promotor del concierto. Y
siempre que se firma un contrato, pues se manda el mismo a todos
los organizadores, solo cambia la cantidad de cobro segun el caché



Soziedad Alkoholika es la esencia visceral del
rock, espectaculo, critica y potencia.

acordado y los nombres de los implicados. Es lo que se llama un
contrato estandar. Luego, en la mayoria de sitios, si no se puede
conseguir lo que se pide al pie de la letra, pues tampoco pasa nada.
Aunque bueno, hay de todo. Este contrato llegaba generalmente a
ayuntamientos y promotores privados. Y ahi se prendio la mecha.
La banda gustaba tomar tal manjar y refrescos al empezar, y a mitad
del bolo para tomar fuerzas. No es cofa, los pastelitos Pantera Rosa
son pura energia: huevo, azlcar, nata y chocolate. En uno de esos
conciertos que se realizan por la causa y a pesar de que la banda
cobraba un precio muy econémico, por no decir una mierda de caché;
los organizadores se enfadaron por el tema Pantera Rosa. La verdad
es que se embroncaron cuando les solicité los pastelitos. Inocente de
mi. Ellos solo tenian que cruzar la calle y comprarlos en un kiosko por
cuatro duros y se les hizo un mundo de espinas. Como si se les hubiera
pedido caviar, jabuguito o algo asi, me armaron la de Cristo. Por lo
visto, la sagrada revolucién hierbodcida no podria llevarse a cabo, pues
resulta que Soziedad Alkoholika devoraba pastelitos Pantera Rosa en
los conciertos y eso no era serio, no podia ser serio para sus mentes
iluminadas. ;Como eran SA capaz de pedir tales excentricidades en vez
de emborracharse o tirarse unas rayas? Es mas, jpor qué pedian cosas!
Por lo visto, lo suyo debia ser ir alli a montarles la fiesta, romperse la
espalda y dar las gracias.




A pesar de que yo estaba curado de tales espantos alternativos, me
cabreé lo suyo y les dije cuatro verdades, de esas que ofenden. Mas
que por ir o no a comprar los pastelitos, me enfadé pues los musicos
estaban alli tocando practicamente gratis, perdiendo un dineral que
podrian haber ganado de actuar en otra parte, y estos que iban de
colegas estaban ahi haciendo el vaina por no gastarse unas pesetas
en pastelitos, mas cuando el local estaba abarrotado y la entrada no
era precisamente gratis. En fin, los muchachos se enfadaron. Y claro,
SA también. Fue la Ultima vez que en un contrato ponia aquello de
los pastelitos. A partir de ahi los compraba yo personalmente y los
llevaba en el coche a los conciertos. Lo de los pastelitos no quedo ahi.
No sé si en plan guasa o en plan colega, pero a veces habia quien se
acercaba al grupo con estos sabrosos pastelitos para invitarles. Incluso
pude conocer una chica muy maja, que les llevaba una caja entera de
Pantera Rosa en plan discreto a cada bolo que ella asistia; creo que
acabo siendo por un tiempo manager de la banda cuando yo marché.

Conforme progreso Soziedad Alkoholika en bolos y caché, me
absorbia mas, estaba mas distanciado de mi familia, de mi tienda y
de mis conciertos; vamos, de mi mundo y era consciente que eso
no era lo que queria. Ademas, sufri un colico de rindn que me tuve
que tragar y que casi me mata de dolor, hasta que tiré la dichosa
piedrecita. Ellos, a pesar de lo chungo que estuve y aunque me vieron
mal, ni se enteraron. No sabia donde ir, pues desconocia el tema
médicos y demas. Fue horrible. Asi que un dia, comiendo nachos en un
mexicano de Vitoria, le comenté a Pedro mis inquietudes. De ninguna
manera me permitia dejar la banda, tras seis meses de trabajo estaban
contentos de como funcionaba el tema. Asi que llegamos al acuerdo
de que seguiria ejerciendo mis funciones desde Vila-real, con lo cual
se solucionaban mis problemas, aunque no les hacia ninguna gracia. Y
asi pude alternar mi trabajo al servicio de Soziedad Alkoholika con
mi vida, con mi mundo y continuar.

Tras un ano de trabajo, ya influenciaron otros temas y diversas
formas de ver las cosas en mi salida de la banda. Mi primer choque vino
con las cosillas que se decian en algunos escenarios. De hecho nos hizo
perder buenos conciertos y pasarme horas al teléfono para mantener



a Soziedad Alkoholika en el cartel de festivales importantes que se
hacian en toda Espana; por citar uno, pues el Menor Rock (Murcia).
Juan decia a veces alguna eslogan por los micros en relacién a las
libertades de Euskadi y eso me trajo algun que otro problema, aunque
en realidad tampoco eran nada del otro mundo las escuetas parrafadas
que soltaba. Ademas tampoco era justo, pues se daba el caso que a
menudo lograba subir al escenario algin coleguilla mareado y soltaba
cualquier barbaridad por los micros, y enseguida se la achacaban al
grupo. De tales historias, quiza de ahi y de que son vascos, empezo la
leyenda urbana de que son una banda proetarra, y que incluso les llevod
a los tribunales acusados de enaltecimiento del terrorismo basandose
en las letras de las canciones. Yo ahi ya no estaba; conmigo creo que
no hubieran llegado nunca a ese extremo, pero a saber. Las escasas
veces que asomaron los cuernos de estas historias, pues lo solucioné
rapidamente conversando con los afectados. Realmente, resulta
absurdo incluso después de leer sus letras, formar una acusacion seria
contra la banda; de ser asi, estarian encerradas la gran mayoria de
artistas de todo el mundo, incluso numerosos cantautores y bandas
pop. Este tema me recuerda a Eskorbuto, a quienes les aplicaron la
Ley Antiterrorista olvidandose de la libertad de expresion. Ademas,
resulta muy tonto, pues lo que logran es el efecto contrario, darle
mas fama y gloria a la banda, la cual es imputada injustamente. Yo era
con Soziedad Alkoholika mas de apagar fuegos y cobrar caché, lo
suyo. Los de Vitoria nunca fueron un grupo proetarra ni ninguna vaina
de esas, por muy borrokas que fueran y por mucho que tocaran en
gaztetxes y lanzaran proclamas reivindicativas. Una cosa no conlleva a
la otra. Eso si, son algo cabroncetes. ;Quién no lo es?

Como todo, un buen dia amanecié nublado y sobrevino un choque
en verdad serio, este si fue definiendo paulatinamente mi salida de la
empresa. Mi aficion por contratar el equipo de sonido a Vicente Ros
de Equip’s y de meter como compafieros de bolos a El Ultimo Ke
Zierre no acabaron de agradar nunca a Soziedad Alkoholika.



ultimo tren con destino al infierno

Soziedad Alkoholika es la utopia de la autogestion profesional hecha
realidad y llegaron a la cima sin perder sus origenes ni idiosincracia.

Yo no entendi sus reticencias en cuanto al equipo de sonido,
pues este resultaba potente y era mas econoémico que los demas del
momento, ¥ no porque fuera malo, sino todo lo contrario: porque era
nuevo, lo Ultimo en sonido, por lo que las cajas y demas soportes no
eran voluminosos, dando la sensacién de equipo pequeno. Pero no
veas la cana que sacaba aquello. Sin embargo, una parte de Soziedad
Alkoholika preferia equipos grandes, vistosos, como el de Acustic
Crom; que son buenos, pero también mucho mas caros y encima,
no podian competir en calidad con las nuevas tecnologias. Por otro
lado, un equipo de Acustic Crom necesitaba un camion voluminoso
y mogollén de gente de descarga y carga, pues las cajas de sonido
eran muy grandes. Al contrario, el equipo de Vicente Ros era mucho
mas pequeno y cabia comodamente en un camioncete, y se comian
la descarga y carga ellos solos por lo general, y eso que llevaban a
menudo 16.000 watios o mas, lo cual nos venia perfecto en los bolos
que haciamos empresa nosotros mismos y en los de bajo caché.



Otro tema complicado para mi fue la relacién con las bandas de Mil
A Gritos. Fuera de los festivales, Soziedad Alkoholika preferian tocar
solos y si no era asi, pues con una de las bandas de su discografica. Lo
suyo era meter de teloneros a uno u otro de los grupos que editaron
para promocionarles. Yo no estaba muy de acuerdo con esa linea
de actuacion, pues eso tenia un precio que ellos no contemplaban y
que tenian que asumir en beneficio de su propia discografica y de las
bandas que editaban. La pasta empleada con estas bandas salia de su
caché normalmente y mas si haciamos empresa. Ademas, en muchas
ocasiones tenian que compartir la bateria e incluso los amplificadores,
algo que no les hacia gracia. Para complicarme el tema, los promotores
no querian en especial una banda de Mil A Gritos, preferian otras
locales, de su zona, o incluso pagar por una que ellos quisieran. Y
de ahi saltaron las discrepancias en este asunto, mas con mi idea de
meter a El Ultimo Ke Zierre en algunos de sus conciertos. No era
cuestion de relaciones entre bandas, pues ambas comulgaban muy bien
entre sus miembros, especialmente los baterias. Pero ellos tenian la
impresion que los de Burriana les resultaban mas caros que cualquiera
de sus bandas y no eran de su discografica, sino de Discos Suicidas.

El tema Equip’s lo comprendieron, pues realmente nadie podia
negar la cana y calidad del equipo de Vicente Ros, pero seguian
en lo suyo. Asi que empezé a usar este equipo solo en los bolos
que haciamos empresa, a pesar de su reticencia, por aquello de la
intendencia y la economia. Lo de las bandas de Mil A Gritos, ahi
tenian un dilema interno que no lograban orientar. Unos me decian:
tu solo Soziedad Alkoholika. Luego llegaban otros y me decian: tienes que
meter a los demds grupos de la discogrdfica para promocionarles y darles
salida. Estaba jodido hiciera lo que hiciera: si los metia, malo y si no
los metia, pues también. La cosa con El Ultimo Ke Zierre fue lo més
complicado. Juan me dijo: igual dejamos de meter a El Ultimo Ke Zierre
en nuestros conciertos. Yo, ni puto caso. Profesionalmente pensé que
seguir con ellos era lo indicado y mas cuando hacia empresa, pues los
grupos de Mil A Gritos no arrastraban a nadie que no arrastraran SA
por si solos, no nos hacian vender una sola entrada mas; con El Ultimo
Ke Zierre compartiendo escenario se vendian mas entradas, pues
alcanzaba otro publico mas afin al rock urbano y al punk y, ademas, los
promotores siempre elegian a los de Burriana antes que a cualquiera



de sus bandas. Pero bueno, era dificil de explicar cuando yo llevaba
afios con El Ultimo Ke Zierre como uno mas de ellos. Pensarian que
era capricho mio, que también lo era, pero lo cierto es que yo miraba
la rentabilidad que ofrecian en cada bolo, pues era un grupo en alza
que atraia numeroso publico, y mas con el potente A cara de perro que
acababan de parir en el estudio de Carlos Kreator.

Un buen dia Juan me dijo: Sigues metiendo a El Ultimo Ke Zierre y
quedamos que no. Mi réplica fue instantanea: Ah, como dijiste “que igual”
pues eso, pensé que igual si, igual no... que no era definitivo. Ahi si se
rompio definitivamente alguna que otra carta de la baraja. Volviamos a
la idea inicial de que me dedicara exclusivamente a ellos y, de rebote, a
las bandas de su sello. Asi que, contraviniendo los deseos de la banda,
continué también con El Ultimo Ke Zierre cerrando actuaciones. Con
tal decision pensé que posiblemente mis dias estaban contados, aunque
jamas volvieron a decirme nada al respecto. Si bien mi inclinaciéon
por Equip’s como sonido, mi desidia con las bandas de Mil A Gritos
y mi empecinamiento en seguir con El Ultimo Ke Zierre fueron
hechos significativos, no fue lo Unico que influyé en mi salida. Los
inevitables roces en conciertos con promotores y otros managers,
incluso con alguna banda que otra que siempre protestaba en vez de
dar las gracias, fueron haciendo mella sobre lo que ya habia. Ya se
sabe: la culpa de todo siempre es del manager, nunca de la banda. Es
asi y profesionalmente debe ser asi. Yo comencé a pensar que pasaba
mucho tiempo fuera de Vila-real, que apenas se me veia en Matraka
Diskak y que ya no organizaba conciertos en mi zona.

Mas alla de mis historias y su avalada profesionalidad, Soziedad
Alkoholika se sacaron de la manga toda una movida y han marcado
varias generaciones con su musica. Yo les recuerdo con cierto orgullo,
pues eran tremendos, gente legal, y aprendi cosas nuevas. También
me rei mucho. Me hubiera gustado seguir en la banda y mas visto lo
que tendria que llegar después. Tal vez debi centrarme solo en ellos
y acatar mejor sus deseos. Pero ante mis dudas, llegd el dia en que
Pedro SA me comenté que era hora de volver, tenia que dejar la banda
y dedicarme por entero a El Ultimo Ke Zierre. Y pensé que tenia
razén, realmente era hora de volver a casa.



ENSAYO 25
EL ULTIMO KE ZIERRE

Son muchas las bandas con las que he tenido el placer de trabajar y no
solo de rock, sino también de otras tendencias musicales. Pero si hubo
una especial para mi, esa es El Ultimo Ke Zierre. No porque sean los
mas grandes, ni los mas buenos, ni los mas honrados. No, ni mucho
menos, pues no lo son; sino por lo que significo para mi'y por lo vivido
como uno de ellos durante trece anos recorriendo carreteras, locales
y escenarios, que no es poco.



Poco sabia yo de El ultimo que cierre en 1988, solo que habian
tocado en un concierto en el paraje natural del Termet en Vila-real
con una banda puntera de rock celta de la zona, que no eran otros
que Tom Bombadil; y fue gracias a mi amiga Paula, la cual quedd
prendada. Tal vez fuera ella la primera fan de la banda y en verdad, fue
determinante para que me interesara por estos calaveras. A Paula le
encantaba Kortatu y también el Vine xiqueta y otros temas divertidos
que los de Burriana habian compuesto, hoy olvidados totalmente; me
hablaba de ellos en la puerta de aquel bar de amaneceres cargados
de carajillos de vodka, cigarrillos adulterados y peliculas porno.
Las canciones de la banda le gustaban, en especial las guarras; o le
hacian gracia, no sé. Mas tarde, para mi sorpresa, seria Vicentin, un
companero de trabajo en la fabrica quien también me comentaria
al respecto de estos figuras. Asi acabé una tarde en el ensayo de
los susodichos, entonces alun eran El Gltimo que cierre. Fue como
un flechazo de cupido. Pero sin mariconadas ni sexo, solo drogas y
rock and roll. Los escuché en el ensayo. Eran malos de cojones, pero
ya tenian ese algo especial y descarado que puede hacer grande a
una banda. Si, eran diferentes a la mayoria de grupos noveles que se
escuchaban. No eran mas de lo mismo ni una copia, pues tenian su
propia guasa y dentro de su mala leche incluian temas propios que
eran pura diversion. Tan jovenes y ya eran unos pervertido sexuales:
No te hablaré de la policia, la heroina, la mili... Son temas muy quemados,
nosotros preferimos hablar de temas mas personales, abarcar otros campos,
los otros contra mas lejos mejor. Vicio, mujeres y rock and roll es nuestra
ilusion, en eso se basan nuestras letras. Pasamos de las modas pasajeras
como el acid o demds; el vicio, las mujeres y el rock no pasan nunca de moda
porque es la vida. Nosotros bebemos, bailamos y soiamos con mujeres;
todas las noche mojamos el pijama, somos adictos a los suefios humedos,
de ahi nuestros temas.

Desde entonces estuve con ellos e hicimos una buena pina que
bien duro: trece afos, buen nimero, y dio sus frutos. Son muchas las
anécdotas e historias que se podrian contar, pero lo cierto es que
forman la Unica banda de su tiempo y de Castellon que hoy dia esta
ahi con sus treinta anos a la espalda, un buen puhado de conciertos
en su haber, un monton de discos, sus giras internacionales y miles de
fans repartidos por todo el mundo.



sexo, drogas y rock and roll ~

El Ultimo Ke Zierre en la alqueria de Vicent, Burriana, 1988.

Un sabado de principios de 1989 acabé en el ensayo de la banda,
era un maset en medio de un huerto de naranjos. Alli estaban Natxo,
Pedro, Manolo, Oscar y Vicente dandole al callo entre litronas de
cerveza y humo, mucho humo. Andaba yo con el tema del montaje de
la 2° Edicié de Rock Radikal a Vila-real y hablamos de ello. Pedro era el
mas timido e interesado. Oscar era un crio al que le pesaba la guitarra.
Vicente estaba mds palld que p'acd. Natxo no hacia mas que vociferar
con esa voz de carajillo que tenia. Manolo le daba a una bateria que
parecia de juguete. Ya entonces les cai bien simpatico, pues les dije
algo asi como: tenéis que ensayar mucho mds si queréis tocar con La Polla
Records. La banda se habia formado en 1987, en Burriana. Llegaron con
las dltimas hornadas de lo auténtico, influenciados por el rollo de los
80 en todo su conjunto, con ese espiritu punk de diversion, creatividad
y mala hostia: El nombre, sencillamente, porque una vez cerr6 la puerta
el que iba delante y nos dimos de narices. Pretensiones, ganar dinero sin
bajarnos los pantalones y ponernos hasta el culo de coca. Politica, ninguna
y no votamos. Futuro, en cien afos todos calvos.

y
F o

7



Tras mi visita a aquel maset colmado de vicio, nos vimos en diversos
lugares de fiesta e hicimos una gran amistad entre trago y trago y se
empezo con la tonteria de que podria ayudarles con el tema de los
conciertos. Fuera como fuese, acabé de nuevo en su ensayo, un dia 'y
otro. Aunque tenia cerrado el festival con 1° Komunién como banda
de la zona, pues los inclui finalmente. Realmente estaban mejorando
mucho, por lo visto me escucharon en aquello de ensayar mas y se lo
habian currado y, en cierta forma, se lo debia a Paula. En ese momento
pasaron de ser El Gltimo que cierre a ser El Ultimo Ke Zierre tal
cual lo dispuse en carteles y entradas, y de tal forma a ser EUKZ,
saliendo editado de esta guisa por primera vez en el fanzine La Figa
Palera, y quedd asi. A todos gusto.

La actuacion no fue nada del otro mundo, pero estuvo a la altura de
lo esperado e hizo las delicias de la peha con esos temas que después
serian clasicos, e incluso con los que ya no cantarian mucho mas, como
el famoso Vine txiqueta, chupamela, esa lengua juguetona... De esta
actuacion queda en algln lado la grabacion, de la cual se sacaron tres
temas para la edicion por Discos Medicinales del fanzine La Figa Palera;
lo que significo un gran empujén para la banda, pues tras el concierto
se distribuyeron por el pais 575 casetes oficiales y a saber de copias
piratas con temas de La Polla Records, Parabellum, Juanito Pikete
y los Mataeskiroles, 1° Komunién y, claro, El Ultimo Ke Zierre.

Después del festival nos veiamos a menudo, bien en el ensayo, en
la tienda o de copas en los garitos. Vicente Gual me comento lo de
entrar en la banda y llevar el temas de los conciertos, pero en serio,
y Oscar me dijo que pretendian grabar un disco. {Ya tenian tantos
temas propios? Si. ;Quién componia? Los temas los componemos entre
todos a base de mucho curro en el ensayo y mucha imaginacién, tanto la
letra como la musica; cada uno aporta sus ideas, sus bromas y rabia, de ahi
tanto tema y variedad. Tenemos mds de cincuenta temas, todos nuestros.
Luego, algunas versiones, pero pocas. ;Ya tenian editor? Pues no. Pero
pensaban hacerlo igual; ilusion y ganas no faltaban. Ya se encontraria
editorial que se interesara por el master. Yo entonces andaba liado
con el tema de contratar a Eskorbuto para mi siguiente gran festival,
y ya tenia claro que El Ultimo Ke Zierre estarian ahi.



Mi entrada en el grupo y mi légica implicacion, me metid en
varios lios de esos que no te esperas. Varias bandas de la zona, no
sé a santo de qué, pensaban que contaria con ellas para tocar con
Eskorbuto, como si tuviera la obligacién de meter en cada festival
un grupo diferente de la zona: ahora este y después aquel. Ya habian
tocado en mis festivales Guarreria Subversiva, 1° Komunién y El
Ultimo Ke Zierre, y no senté nada bien a otros, que se ofrecieron,
que repitiera con El Ultimo Ke Zierre. Realmente se cabrearon
mucho los componentes de algunas bandas. Todos querian tocar
con los de Santurce y yo, chico malo, les dejaba fuera. Este fue un
punto de inflexion para mi en el tema bandas de la zona, no volvié a
tocar ninguna en otra edicion de rock radikal. Por su parte, el festival
fue apoteosico. A pesar del frio, los de Burriana dieron un buen
concierto y se notaba una clara progresién en el directo, incluso en
la contundencia de los temas con un incisivo Natxo a la cabeza.

En 1990 entraron en los Estudios Bali, en Vall de Ux6, donde
grabarian una maqueta. Pero faltaba quien la editara. Estabamos en
Castellon, no en Madrid, Barcelona o Euskadi. Esto era un desierto
de opciones para las bandas, especialmente si hacian demasiado ruido
con las guitarras y la bateria. Para mi sorpresa, Natxo dejaria el grupo
pensando mas en sus estudios y ante la imposibilidad de ahorrar para
invertir en la banda, en esa autoediciéon que ya se planeaba. En su lugar
entraria Roberto Aragonés, de Vila-real, al que conocia como el Feo,
procedente del grupo Escombro, donde cantaba con el Tomaca, el
Moscas y Guti. En ese momento, la salida del cantante, una buena voz
que ademas componia letras y sabia estar en el escenario, pues me
sembro las dudas de qué pasaria. Alli estaba yo, pensando: qué ldstima,
bueno, a ver cémo lo hace el Feo. La historia cuajo muy bien, aunque
obviamente finalizaba una etapa para la banda y se iniciaba otra nueva.

Una vez compenetrado el Feo, entraron a grabar el master de
No soporto vuestras caras en Studio Uno de Alboraia. Al no hallar
discografica que quisiera invertir, la banda decidio editarlo por su
cuenta y riesgo. Para ello hablé con Munster Records, los cuales
fabricarian el disco bajo el sello Sexoral Records (inventado para la
ocasion por la propia banda) y con colaboracion de Matraka Diskak.



Fueron mil copias las que se sacaron, las cuales se vendieron en
dos meses y casi todas a una distribuidora que no las pagoé. Al ano
nos llegaron devueltas cerca de 800 de estas copias, perfectamente
embaladas en sus cajas originales. Para mear y no echar gota. Ahi
empez6 la ardua tarea de vender discos a mano, uno a uno. Gracias a
disponer de la tienda, pude vender directamente e ir intercambiando
discos por otros LP en distribuidoras alternativas y discograficas
independientes. Costd un huevo vender esos discos, la pasta se
recupero a lo largo de los afnos, a cuenta gotas y no toda. Me di cuenta
que grabar un disco no es lo dificil, le que es complicado es venderlos
y mas sin promocién ni el apoyo de una discografica de verdad.

En abril de 1991 se hizo un concierto despedida para Natxo, en
el Pub LArc, donde canté con el Feo. Era un local de Eslida, en la
montana. Fue una gran fiesta. Luego preparé una serie de conciertos
presentacion por la zona, que culminariamos con Charged GBH en
Vila-real. También serian participes de la grabacion del Demasiados
enemigos de Eskorbuto y de su presentacion, pues los de Santurce
tocaban con los instrumentos de El Ultimo Ke Zierre. Fueron dos
conciertos, en los que no defraudaron: el primero en la sala La Nave
(Vila-real, 26 de diciembre) y el segundo en Prisma (Tarrasa, Barcelona,
el 28). Un concierto, este Ultimo, en el cual la bateria de Manolo sufrié
la ira de una sefora mellada y bastante perjudicada que le insistia a
Jualma: jEsto es lo que ensefdis a la juventud? mientras le lanzaba un
barril de cerveza. Y donde la guitarra de Vicente Gual quedé bautizada
con los vomitos de losu, el cual cantaba y vomitaba a la par.

En esos primeros anos, a causa de los temas cachondos de sus
maquetas o quiza solo debido a la estupidez humana, se les acuso
desde diferentes sectores, de estos tan alternativos y libertarios como
reaccionarios e intolerantes, de ser machistas. Nosotros somos realistas
cuando hacemos temas y cuando hablamos de sexo lo hablamos desde
nuestro punto de vista con mujeres, y el que te guste y desees joder no tiene
nada que ver con el respeto que las tias, al igual que toda persona, merecen.
Vemos esa acusacion sin sentido, ademds tenemos cantidad de coleguillas
que son tias y comparten nuestro punto de vista. Lo que pasa es que hay
cierto sector de feministas que estan en guerra con todo lo que tenga
pendejo y su comportamiento represivo se asimila mucho al de un fascista.



Después de la experiencia de No soporto vuestras caras, a la banda
se le habian ido las ganas de autoproducirse. Asi pues estaba jodido
lo de sacar un nuevo disco. Por entonces estaba yo plenamente
involucrado con ellos, especialmente en el tema de bolos y ciegos
de ensayo; era algo que especialmente Vicente, Pedro y Oscar se
habian encargado que ocurriera. El primer disco como tal habia sido
un desastre. Pero estaba claro que con la promocion que les hacia a
través de los conciertos, la banda se movia y arte no les faltaba. Solo
les falta un empujén o tal vez dos, pensé. Me picaba el hecho de que
todo se estancara, se necesitaba un revulsivo y como tenia una poca
pasta, decidi sacarles un mini disco con una grabacion decente, dandole
promocion en revistas especializadas y distribuyéndolo a través de
Discos Suicidas. Era un riesgo, pero un riesgo medido o eso crei.
Asi, tras proponer la grabacion suicida en el ensayo, se empezdé con
la ardua tarea de elegir los temas. La verdad es que fue un chute de
ilusion para la banda, una nueva meta que estaba ahi, que era posible
alcanzar. Yo tenia dos premisas con eso de las canciones a editar.
La primera: queria una nueva versién de Soldadito espafiol y que le
acoplaran al final de la cancion el tema En la Guerra, que lo tenian
ya mas que olvidado. La segunda es que volvieran a grabar Sometido.
No pudo ser, tuve que conformarme con la version de Soldadito + La
Guerra, pues la banda no queria repetir dos canciones del anterior LP
o tal vez porque la letra del tema era de Natxo y ya no estaba en el
grupo. En los primeros temas de la banda, las letras eran de Natxo,
Manolo y Pedro, si bien con el tiempo y las bajas quedé como letrista
solo Pedro. Por ello, la banda se volvio algo reacia a tocar temas
como Vine Xiqueta, La era 2000, Ateneos o Paranoia, entre otros, pues
realmente las letras no eran solo de Pedro. Volviendo a la grabacién,
al menos, ahi pude estar al quite de la produccion para recordarles en
cada momento lo muy superable que era cada cancioén que grababan,
simpatico yo.

Soldadito Espafiol salié en 1992 y significo un salto cualitativo en la
banda. Con solo seis temas el disco se vendio, si bien ya costé una
pasta la publicidad en las revistas rock especializadas. Ademas, para
su promocion se me ocurrié que tocaran en Barcelona y alquilé la
popular sala Zeleste para un 17 de octubre del mismo afo, y contraté
a Cicatriz ni mas ni menos, para que les acompanaran, incluso hice



un autobus que partio desde Vila-real. En su conjunto, la movida de
la edicion del disco finalmente fue un desembolso importante para
Matraka Diskak. Por un lado, parecia que la idea habia funcionado;
sin embargo, eso de ir recuperando el dinero a lo largo del tiempo y
a mordisquitos o en material de otras bandas que intercambiaba en
discograficas y distruibuidoras, no era nada rentable. Pero las ventas se
animaron lo suficiente como para llamar la atencion de los hermanos
Amezaga, Patxi y Oskar, de Discos Suicidas.

Para entonces ya habian tocado en mis conciertos con La Polla
Records, Eskorbuto, Charged GBH, Distorsion, Parabellum,
Cicatriz... Y gracias a mis contactos, logré que actuaran en numerosas
regiones de Espana para darse a conocer. Entonces me encontré con
un nuevo marrén. Varias bandas de la zona acudieron a Matraka
Diskak: querian que hiciera con ellos lo mismo que hacia con El
Ultimo Ke Zierre, que les editara y les buscara conciertos. Pero
resulta que yo no tenia solvencia econémica para editar nada mas,
ni agencia de managament para contratar bolos ni medios para
representar a un nutrido grupo de bandas. No es lo mismo trabajar
con un solo grupo, como uno mas de ellos, que con varios ejerciendo
de manager. Mi negativa supuso que me echaran unas cuantas cruces
y que se les tuviera cierta inquinia a El Ultimo Ke Zierre, por ser los
privilegiados, y algln gilipollas comenzo6 a compararme con Malcolm
McLaren. No supieron entender lo que habia, lo que era posible y lo
que no.

Ademas de colegas, yo formaba parte de El Ultimo Ke Zierre
como uno mas, no como manager. El Feo, Pedro, Oscar, Vicente y
Manolo se encargaban de la musica y yo de todo lo demas, que no
era poco. Eso les permitia dedicarse de pleno a la creacion y ensayo,
mientras les arreglaba fechas, promociones, carteles, envios, contratos,
alquileres... Ademas, les ejercia de critico cabrén cuando escuchaba
los nuevos temas en el ensayo, siempre animandoles a mejorar. Como
uno mas, descargaba y cargaba en los bolos, generalmente conducia
siempre la furgoneta de los trastos y no tenia paga ni comision; los
cuatro duros o los bocadillos que salian de los conciertos, pues los
repartiamos en seis tajadas iguales. Aunque posiblemente se pueda



decir por mi actividad, yo nunca fui manager como tal de El Ultimo
Ke Zierre, o desde luego no me senti asi jamas. En mi larga trayectoria
musical con bandas solo he ejercido realmente como manager con
Soziedad Alkoholika.

Con las bandas de la zona conocia personalmente a varios de sus
musicos y obviamente tenia esa inquietud por poder ofrecer algo
desde la discografica. Como no podia editarlos, pensé en producir un
LP recopilatorio, y este se grabo en Estudios Waves, con Juanma Mas
como técnico; seria el Matraka Monster, con una portada a cargo de
Carlos Azagra. En este recopilatorio, El Ultimo Ke Zierre metié dos
temas de los primeros anos: Botas y cadenas y Lujuria, posiblemente
para que me callara la boca con aquello de recuperar viejas canciones.
La edicion del disco se repartid entre las siete bandas participantes y
se vendio en su totalidad, pero no daba para una reedicion. Finalmente
quedd como una joya representativa de lo que fueron las bandas de
Castellon en aquellos tiempos.

Con El Ultimo Ke Zierre hice numerosos conciertos, aqui y alla,
a la par que se preparaban para un nuevo LP, pero esta vez seria
respaldado por Discos Suicidas; se habia conseguido dar el paso. Si,
eso parece y, como siempre, serd una incitacion al inconformismo de la clase
obrera, de la mujer, del hombre, del nifio, del gato y de todo aquel que se
sienta puteao (...). Estamos en plena evolucién, el primero fue chunguillo,
el segundo hasta nos mola escucharlo y el que estamos preparando nos
atrae mogollon.

Pero la verdad es que nada era facil. El disco fue una especie de
coproduccion rara entre Matraka Diskak y Discos Suicidas. De esta
guisa salié Que se repartan el mundo en 1993, donde yo aln tenia
voz en la edicidn y produccion, y esta vez les comi literalmente la
cabeza para que hicieran la versién de un tema de la Guerra de la
Independencia Espanola y que a la postre seria una cancién emblema
del frente republicano en la Guerra Civil: jAy, Carmela! No es que me
diera un porrazo en la cabeza y se me ocurriera tal cosa, sino que
por entonces escuchaba yo a The Ex, una banda punk holandesa que
habia sacado en 1986 un EP titulado /936—The Spanish Revolution en la



ultimo tren con destino al infierno

que incluian esta mitica cancion a golpe de guitarra. Por entonces no
conocia ninguna version mas que no fueran las pachangas populares o
las interpretadas por cantautores, y pensé que jAy, Carmela! en boca
de El Ultimo Ke Zierre podria quedar cafién, a la par que seria un
homenaje a las milicianas. Un dia, al ir al ensayo, me encuentro con
que ya la tenian. Logicamente les dije que podrian haberse esforzado
un poco mas, por aquello de la simpatia. Quedoé genial. Para este
LP volvi a insistir, cuando examinamos el repertorio final preparado
para la grabacion, sobre la cosa de rescatar algunos temas de las
primeras maquetas, pero no. Sometido volvié a quedar en saco roto.
Por entonces me puse en contacto con Carlos Azagra para que hiciera
la hoja interior, el cual ya habia realizado en la revista El Jueves diversas
vinetas e historietas con mis conciertos y con alguna cancion de la
banda. Lo hablamos y al final dibujé un libreto con una aventura de
cada tema, que quedo total. El disco se vendié muy bien, a la basca
le gustd. jAy, Carmelal, T me vicias y Hachis triunfaron las que mas,
lo que unido a los conciertos que entraban y a los que yo preparaba,
pues hizo que pudiéramos visitar Barcelona, Zaragoza, Huesca, Teruel
y otras regiones para hacer bailar a un publico que ya tenian, aparte
de las zonas de Castellon, Valencia y Alicante, que comenzaban a ser
sus feudos mas fieles.

El Ultimo Ke Zierre,
Pub Chaplin, Burriana, 1993



Por entonces, entre tanto concierto, esa cierta fama que comenzaba
a llegar y con el tema de rellenar hojas SGAE, pues vinieron las
primeras tonterias; cosas de pasar de ser una banda de pueblo a una
banda casi internacional, donde todo tiene que estar plasmado y se
piden papeles en los conciertos y donde menos te esperas. Al final,
la banda inscribio las letras de las canciones a nombre de Pedro y
la musica de todos, excepto yo, claro. Era la mejor opcién y tal vez
lo suyo. Cuando se requeria una factura o requisito legal, ahi estaba
Matraka Diskak para facturar y enmendar. Ademas, patentamos el
nombre y lo dimos de alta en el Registro de la Propiedad Intelectual,
mas que nada por tener donde agarrarnos si alguien se agenciaba el
nombre. De hecho, no era la primera vez que una banda se liaba con
malos rollos y se comia un marrén por dicho tema, incluso para acabar
en los juzgados por muy punk que fueran.

Al afho siguiente, en Discos Suicidas estaban dispuestos a editar un
nuevo LP e incluso a mojarse de verdad. La cosa iba bien y, lo que era
muy importante para los Amezaga, no tenian problemas con la banda y
esta tenia muchos bolos por el pais. Sin embargo se tuvo que retrasar
la historia, Manolo y su novia iban muy en serio. Aquello, combinado
con las crecientes movidas de fin de semana y tener que ensayar y
crear de una forma mas constante para editar, acabé con sus ganas
de diversion. Era hora de marchar. Se fue dejando dos discos muy
buenos: Soldadito Espafiol y Que se repartan el mundo, a parte del No
soporto vuestras caras. Entonces conoci al Nano, era el nuevo bateria,
que no sé de donde hostias salio, pero resulto ser un cahon, ademas
de un musico de verdad. No es de extranar, lo suyo era el heavy metal
mas potente Yy ya se sabe, a los trece ahos estaba en una banda dando
cafia, en Driada. Con la llegada del Nano, El Ultimo Ke Zierre se
crecié y comenzo una nueva etapa en la cual alcanzarian el cénit con
el reconocimiento total del publico.

Durante 1994 tocaron con Reincidentes e hicimos bastante bolos
juntos con la pena de Viernes XIll, a los que acababa de editarles un
LP. También volvieron a tocar con La Polla en Vila-real y tuvieron el
privilegio de actuar con La Banda Trapera del Rio, uno de los grandes
pioneros del punk en Espana.



Ese afo pocos bolos mas se hicieron, pues no estaba yo tras la
Semana Negra para muchos riesgos ni inversiones. Nos dedicamos a
tocar donde llamaban, poco mas. Asi, a la par que se hacian algunos
conciertos, la banda fue preparando el repertorio para el nuevo
disco. El Nano le dio mas consistencia y calidad a las actuaciones,
incluso en los ensayos, y su experiencia como musico influyo en las
composiciones. De hecho, se prepararon unos temas muy buenos
para el siguiente LP, en el que pasaron olimpicamente de meter algln
tema de su primera etapa, iniciando la fea costumbre de ignorarme a
la hora de elegir para grabar. Sometido quedaba de nuevo fuera. Por
fortuna adn tenian en cuenta mi opinion para los directos, donde
practicamente forzaba la presencia de temas viejos, pues ellos querian
tocar siempre los ultimos. Sera por eso de la novedad o por no tocar
los mismos una y otra vez. Pero hay temas que tienen que estar si o si
en los directos de una banda, entre los nuevos, pues al final, el publico
lo que quiere oir es lo que les van marcando conforme pasa el tiempo.
El éxito para una banda esta en que la gente bote y cante cada tema,
no en que estalle cuando toques solo este o el otro.

Esperando al viento salia en 1995, Discos Suicidas se ocupaba
de todo: inversién, promocion y ventas. Pero el riesgo que corrian
tenia un precio: debia atenuarse con los derechos de los masters
de No soporto vuestras caras y de Soldadito Espafiol. Por su parte, los
Amezaga, se comprometian a editar dos LP mas. Algo que ya sabia
de mis andanzas con grupos y en los conciertos, es que para que una
banda vea dinero de la venta de sus discos, pues se deben vender miles
y miles de copias. Como decian los Amezaga: los discos valen para
que las bandas toquen y ahi es donde estan los cachés; especialmente
si los editan sellos independientes que no venderan nunca muchos
miles por mas que lo intenten. Tienes esa opcién o esperar a que
una multinacional llame a tu puerta, cosa que iba a ser que no. El
caso es que me toco regalarles Soldadito Espafiol para que la cosa
saliera adelante, adiés a mi inversion. El disco se vendié mejor que los
anteriores, se notaba la mano de Discos Suicidas y en 1996 comenzo
a distribuirse saltando el charco, especialmente en México, a la par que
se reeditaban No soporto vuestras caras y Soldadito Espariol en CD, este
altimo incluyé los temas Botas y cadenas y Lujuria del Matraka Monsters.



Todo parecia ir como la seda: discos, bolos y muchas risas. Pero
en verdad la banda empezaba a notar la presion de los conciertos
y de las ediciones, ya que los musicos no vivian de las actuaciones,
cada uno tenia su trabajo y cada vez resultaba mas complicado a
la hora de compaginar ambas responsabilidades. Este fue un tema
siempre espinoso, la cosa de la profesionalizacion de la banda. De
hecho, el Feo cay6 en una depresion a la par que se harto de las
exigencias para que cuidara de su voz y decidié abandonar. Media hora
larga de terapia y comedura de craneo le pegué, hasta que decidio
replantearselo. Incluso tiré de algunos hilos para conseguirle un trabajo
bien remunerado donde dispusiera de tiempo para ensayar y que el
jefe, al que bien conocia, le permitiera salir para tocar siempre que
fuera necesario. Aun asi, fue un tiempo raro, incluso yo decidi que
debia centrarme mas en Matraka Diskak, pues apenas se me veia
en la tienda, donde Vicki llevaba las riendas. En mi caso seria Vicente
quién me comeria la cabeza para que continuara en la banda.

Recuperadas las ganas y superada la timidez, Pedro siempre fue
la voz cantante de la banda, le gustaba. Tras la salida de Natxo y
Manolo, componia las letras en solitario y cantaba en varios temas,
incluso abrid su propio bar punk rock: La Esquina del Zorro, donde
pasabamos mucho tiempo dandole al trago y al vicio, mucho vicio.
La composicion musical ya era cosa de todos los musicos y cada uno
opinaba y metia sus arreglos. Tal vez la idiosincrasia y el éxito de la
banda se basaba en ello entonces, pues si todos mamaban rock and roll,
resultaba patente que a cada uno le tiraban mas unas cosas que otras.
Pedro tenia notables influencias del olivo, ese flamenquito gitano, que
para eso es de profundas raices andaluzas, de Iznatoraf. Vicente Gual
era un tanto heavy metal y mas Iggy Pop que otra cosa. El Feo era pura
Polla Records, nada mas. Oscar es fiel amante canalla de bandas como
Burning y Enemigos. Y el Nano es adicto a las sensaciones metaleras
mas potentes, Pantera y esas cosas que te taladran el oido. Un buen
coctel de influencias para formar una buena banda.

Teniamos la sana costumbre de reunirnos una vez o dos al ano en
un restaurante, El Moli, en el Termet de Vila-real, para darnos una gran
cena, a cuerpo de rey, y debatir los asuntos de Estado, del ensayo, de



las canciones, de los conciertos, de las fans, de todo un poco, vamos.
El caso era hablar entre nosotros. Asi poniamos al dia las cuentas,
veiamos las entradas y salidas y se decidian las actuaciones a seguir.
Por aquel entonces, los alquileres de furgoneta para los conciertos
valian una pasta que se comia gran parte del caché o todo, por ello les
propuse adquirir una propia. Como no habia nivel econémico, saqué
un préstamo del banco a mi nombre y la compré para irla pagando de
los bolos. Fue un gran acierto, en dos anos la Renault Trafic era de la
banda, se pagd cobmodamente el crédito y se acabaron los gastos de
alquileres, lo cual nos daba mucha mas autonomia y posibilidades de
viajar lejos con cachés ajustados y de hacer empresa en numerosas
salas. También probamos cambiar de ensayo por otro mejor adaptado
a las necesidades de la banda en un garaje, con comodidades, nevera
y esas cosas; pero salioé rana, nos echaron los vecinos tras invertir
una pasta en insonorizacion. Acabamos en un complejo de ensayos
en la carretera de Almazora, que era pequeno, pero asi no teniamos
problemas con nadie.

Por otra parte, la banda maduraba tocando por toda Espana, en un
tiempo donde la movida de la zona agonizaba casi por completo: Con
una década a la espalda, aqui estamos, mds viejos y mds perros, mds sabios,
aprendiendo de esta vida por donde ir y por donde no ir, lo que no quiere
decir que acertemos. Somos un grupo de Castellon y en la capital nunca
nos han apoyado. Cuando empezamos habia muchos grupos y nos daban
mucha cafa a nosotros o como si no existiéramos. Ahora seguimos nosotros
y ellos ni existen, se creian los intelectuales y sus circuitos estan muertos.
Nuevo no hay nada y lo que hay estd muy rebuscado. Por entonces se
decia aquello de: Pedro de El Ultimo Ke Zierre se ha comprado un libro
titulado “Cémo hacer amigos”, pero le dio un apreton en la barriga y no llegé
a leerlo. Y es que Pedro siempre fue un tocahuevos de primer orden.

En eso que llegd 1998 y con ello un nuevo LP, que a la postre seria
el mejor de la banda, para mi gusto, claro. Discos Suicidas quiso
controlar el tema y se los llevé a Bilbao, a los estudios de Carlos
Kreator. Para mi sorpresa, recuperaron Sometido sin necesidad de
darles la brasa y, ademas, obsequiaron a su publico con una tremenda
versién de | wanna be your dog de The Stooges, e incluyeron un
homenaje a Camarén con De la Isla. En la grabacion de este LP



no pude estar mas que un dia escuchando los temas, pues estaba
trabajando con Soziedad Alkoholika. Desde luego no les hacia
ninguna falta mi presencia, aunque con lo que alli se cocia cada noche,
no hubiera estado mal. Carlos Kreator saco lo mejor de cada uno de
ellos, aunque casi la palman victimas del vicio.

Discos Suicidas sacaron al mercado A cara de perro, un LP con
unos temas potentes, con un sonido metalico, visceral y con una
calidad hasta entonces insospechada. Incluso el Feo, en un arranque
de creatividad, se sacé de la manga un tema de cosecha propia,
acompanando a Kreator: Camino de rosas. Este sigue siendo, a dia de
hoy, el mejor disco de la banda, o por lo menos unos de los mejores.
De hecho, Pedro de Soziedad Alkoholika qued6 impresionado por la
calidad, el tiempo empleado (una semana) y el costo (500.000 pts). No
dudaron en grabar el master de Anarko, una de las mejores bandas
de su sello Mil a Gritos, bajo la tutela de Carlos Kreator, e incluso
pensaron en él para controlar las guitarras del No intente hacer esto
en su casa que estaban grabando. Pero claro, al técnico metalero no
se le ocurrié mas que presentarse tarde y muy colmado de todo en
el estudio de grabacion, y lo mandaron de nuevo a casa.

Durante ese ano, pues se hicieron muchos bolos, el disco lo
merecia, la peha lo compraba e iba a los conciertos. Ademas, aunque
no le hacia mucha gracia a Soziedad Alkoholika, yo les metia en
cada concierto que era plausible, contraviniendo claramente una de
las directrices de Mil a Gritos: primero SA y después los grupos de
Mil a Gritos. En fin, fuera como fuese, El Ultimo Ke Zierre despegd
definitivamente: tenian un buen disco, un buen directo, un publico y
muchas ganas. Lo que unido a las posibilidades que les brindaban mis
contactos con promotores de toda Espana, hizo que se comieran
muchos kilometros y echarse unos 30 bolos con caché a las espaldas
ese mismo ano, incluidos sus primeros grandes festivales.

Ante todo, por aquellos tiempos, El Ultimo Ke Zierre era una
banda de rock and roll, un grupo de amigos que disfrutaban con su
particular forma de vida: No vivimos de esto, pero a lo mejor gracias a esto
y a la gente que nos quiere vivimos; lo que nos une es la amistad y el gusto
por tocar y rodar, eso no quiere decir que tengamos que ir tocando gratis



por ahi, tocariamos sin mds si es algo que creamos que valga la pena, si es
para que otro haga negocio o para hacerles la fiesta a otros con la excusa
de “por la causa”, desde luego que no. Nos gustaria tocar toda la vida y
ser musicos, como otra es canastera, un curro como otro, y si no, pues a
coger naranja, que es bonito. Como decia losu Eskorbuto, llevamos muchos
afios tocando y aun no ha caido ningin ayuntamiento, mds bien al revés,
ahora nos contratan ayuntamientos... Las modas no las hacen los grupos,
sino que a los grupos se les convierte en moda. Lo hacemos entre todos, la
industria y quienes nos dejamos o se dejan llevar, segun los casos, aunque
hay grupos que huelen a producto. Y si la protesta se convierte en moda,
entonces fallamos todos. Si tenemos que ser moda, que sea a lo bestia, asi
nos reiremos un buen rato de todo.

Se habian vendido la nada despreciable cantidad de 8.000 copias de
A cara de perro cuando Discos Suicidas me planted hacer un disco en
el prestigioso Kafe Antzokia de Bilbo, aprovechando el espléndido
momento del grupo y como recopilatorio que plasmara su fuerza
en directo y recuperara temas de discos anteriores. Hablado con
los musicos, aceptamos. Aunque como de costumbre querian elegir
ellos los temas del repertorio. Fue una batalla larga, pero entre todos
conseguimos hacer un listado de |19 temas para el disco en directo,
y la cosa tenia que currarse bien, pues también se iba a sacar en
video. Senderos de este infierno se grabd el |1 de septiembre de 1998,
en pleno apogeo de la banda, conciertos no faltaban. Nos llevamos
una traca valenciana, con su boleton y todo, con la idea de hacerla
estallar al final de Soldadito, bajo el escenario. Pero al final no nos
atrevimos a encenderla; dado el local y la tremenda explosion que
hubiera generado, igual hubiéramos acabado todos en comisaria. Yo
la hubiera encendido, pero imperé la inusual cordura de Vicente Gual.

En 1999, por un lado, la banda tenia el directo en la calle y el disco
A cara de perro seguia vendiéndose muy bien; por otro lado, Soziedad
Akoholika, un tanto hartos de mis tonterias, decidieron liberarme de
mis obligaciones para con ellos, y que pudiera dedicarme por entero
a mi banda. Asi fue, ese afio El Ultimo Ke Zierre volvi6 a recorrer el
pais con treinta conciertos, acompanados y acompanando a grandes
artistas; y estuvimos en los macrofestivales mas prestigiosos de la
época, incluido el Menor Rock de San Javier. Y en Mallorca, tomando



el sol, a pesar de la fobia de Pedro a los aviones. Alin retumba en mi
mente el grito que pegd cuando el avion en el que volabamos sufrié
un pequeno bache en una turbulencia. Por entonces salié también la
oportunidad de viajar a México, pero a los miedos de Pedro se uni6 el
hecho de que las fechas coincidian con la llegada al mundo del primer
hijo de Vicente; lo que también presagiaba, mejor dicho, volvia a traer a
escena aquello de profesionalizarse definitivamente o seguir siendo un
grupo de amigos que se divierte en cada bolo. Realmente, la decision
no es tan facil para una banda de rock and roll que se encuentra en
tal tesitura. Dar el salto profesional requiere tiempo y dedicacion
exclusiva si se quiere estar ahi, entre los mejores. Otra cosa era seguir
con dos o tres bolos al mes, con un caché decente y seguir la fiesta.
Pero obviamente no es lo mismo la fiesta a los 18 anos que cerca de
los 30, ni las responsabilidades y gastos que te vas creando a lo largo
de tu existencia, y eso se nota. El tema quedd aparcado, de momento.

Seria con la llegada del 2000 y ese ;Bulla! cuando comenzarian los
problemas serios y, en cierta forma, una nueva etapa para la banda.
Discos Suicidas propuso la grabacién de un nuevo disco. No era de
extrafar, tras la salida de Reincidentes nos habiamos convertido en
la banda del sello que mas le vendia y que tenia una clara proyeccién
de futuro, pues la media de treinta conciertos anuales, que podian
ser mas, seguian ahi. Los hermanos Amezaga pensaban repetir la
experiencia con Carlos Kreator, y yo también. Mi sorpresa fue cuando
comprobé que parte de la banda habia pensado en otro estudio, otro
productor y otro sonido. No cabia en mi cabeza que desecharan la
idea de continuar la ascendente que habian iniciado con A cara de perro,
pero asi era. Algunos componentes de la banda preferian un sonido
mas urbano que el metdlico de Carlos Kreator. Ademas, estaba la
historia de que este era un ser impredecible y no sabian como podia
acabar la historia. A los hermanos Amezaga no les hizo ninguna gracia,
pero se lo curraron y nos llevaron a uno de los mejores estudios de
Bilbao, con un buen sitio para dormir, tele taxi, tele pizza, tele coca,
tele chino... No falté de nada. Y si, salié un buen LP, muy buena
produccién y buen sonido. No en vano se encargd de ella un maestro:
Sabin Kareaga, el cual ya se habia currado la grabacion del directo.
Pero ciertamente no era lo mismo, aquel trabajo no destacaba entre
la marabunta de buenos discos que se editaban en el momento.



Tras el impactante A cara de perro y el potente directo Senderos de
este infierno, El Ultimo Ke Zierre daba un paso atras y eso se notd
en las ventas; no en los conciertos, donde la basca seguia pidiendo los
temas de sus anteriores discos. Al aho siguiente, Discos Suicidas saco
el recopilatorio Camino de rosas, doce afios aullando a la luna (1989-2001)
sin comentarme nada. Algo que me sorprendio, pero que tampoco
indagué mucho, pues era consciente de los gastos que habian tenido
con el superestudio y de que tenian los derechos de tales canciones.
También me llamo la atencion otro tema, Patxi me comentd en Bilbo
que Pedro estaba hablando temas que no le correspondian como
musico. Quedaba claro que la cosa estaba cambiando, algo fallaba.
Ademas habiamos metido a Manez, del Pub Swing, con nosotros,
para que se ocupara del tema merchandissing y de la banda cuando
yo estuviera fuera, con mis otras obligaciones profesionales, y si en
principio les pareci6 buena idea, pues luego no lo fue tanto.

Una vez terminada mi etapa con Soziedad Alkoholika, traté de
importar algunos conceptos a la forma de trabajar en El Ultimo Ke
Zierre. La idea era avanzar en el tema profesional, pero sin llegar
a perder nuestra idiosincracia. Asi tuve algunas diferencias con la
banda en cuanto al rumbo que se debia tomar, pues la opcién de
la total profesionalizacion que pretendian los mas lanzados dejaba
fuera claramente a Vicente Gual; el guitarra no iba a dejar su negocio
propio de carpinteria metalica para tirarse de cabeza en tal aventura,
y menos teniendo familia. Yo ya no estaba tanto en los ensayos ni en
los conciertos ni en las decisiones; pero no porque quisiera alejarme
del grupo, sino que comenzaba a explotar mas mi faceta profesional
de naturalista, en el campo, e incluso me echaba a la mar a menudo en
el velero Zorba, de Greenpeace, como tripulante o como cocinero.
Ademas, seguia con mis estudios universitarios a la par que iniciaba
un proyecto de divulgacion cientifica sobre la biologia del lobo, que
culminaria dos afos después con la edicion del libro Amigo Lobo; y a
menudo viajaba por la Sierra de la Culebra o a saber qué montanas y
mesetas. Pese a ello, los conciertos estaban ahi, presentes. No se me
olvidaba cerrar fechas y buscar otras, pues realmente, los directos
eran y son esenciales para una banda, y eso yo lo tenia muy claro.
Asi cerré unos treinta bolos mas, donde los cachés ya comenzaban



a ser bastante importantes para una banda de rock and roll que solo
buscaba divertirse y un extra para llegar a fin de mes. Realmente, no
sacaba mas de dos o tres conciertos al mes, a no ser que tuvieran
un caché generoso. Aunque podia hacerlo, no se trataba de quemar
la banda y menos por cuatro duros. La cuestion era disfrutar, tocar
y sacarse un jornal a base de rock and roll, sin olvidar que cada uno
tenia otras obligaciones que atender, ya fueran familiares, laborales o
de ocio vicioso.

En los viajes, la furgoneta era una fiesta constante, cuando no una
sobadera de cuidao llena de ronquidos y pedos con aroma a marihuana.
Normalmente nos poniamos a parir entre nosotros, cinicos e ironicos,
sacando la vena tocahuevos. Especialmente Vicente, Pedro y yo éramos
los mas simpaticos de la banda. Unas veces le tocabamos la moral al
Feo, otras al Nano, al Oscar o entre alguno de nosotros mismos, y
nos reiamos con ganas. Soliamos poner mdusica, pero no tanta como se
podria esperar. A menudo poniamos una cinta de casete pornoguarra
que llevabamos, esa de la morcilla malaguena, Ay mi amor, féllame lo culo.
Acababamos partiéndonos de las risas. Pedro disfrutaba metiéndose
con mi faceta naturalista, diciendo que las fotos que yo hacia en mis
libros eran de bichos disecados, con ojos de cristal; cuando no se reia
de mi deficiente valenciano con pajarits y no se cuantas cosas mas,
o de mis cristalitos en los rifnones, por aquello del célico con SA.
Yo le hablaba de Torrente y del brazo tonto de la ley. Al Vicente Gual,
linaje de borbones, siempre le caia la retahila por su descendencia
de sangre azul y el muy hijoeputa nos ponia morados a pedos en la
furgona. Con el Nano, pues por cualquier cosa estaba bien darle
cafna, enseguida saltaba. Al Feo especialmente le puteabamos cuando
dormia, pues le gustaba mucho sobar mientras duraba el viaje; le
metiamos papelitos y de todo en la oreja, en la boca y a saber, hasta
que se despertaba cagandose en nuestros muertos. En fin... Cuando
todos dormian era mi turno. Primero miraba que no viniera nadie por
detras, segundo disminuia la velocidad para frenar de golpe chillando
jEl camién, el camién, nos matamos! a la par que tocaba el claxon. Joder,
se despertaban todos chillandos como locos y con una cara de panico
de la hostia, especialmente si tenia un complice despierto que chillaba
jEl camién, el camion!



El Ultimo Ke Zierre fue ante todo un grupo de amigos,
una banda canalla de rock and roll.

Otras veces nos daba por poner verde a alguna banda. No ibamos a
estar dandonos cana entre nosotros todo el rato, también habia para
los demas. No en plan rabia, sino en plan juerga; diciendo estupideces
que nosotros sabiamos que eran estupideces, pero con las que nos
refamos mucho. Cierta vez empezé Oscar a poner de colores a Dover,
no porque si, sino porque a mi me gustaban lo suyo y tocdbamos con
ellos esa misma noche; a la quema enseguida se unieron los demas.
Todo el viaje rumiando y nos reimos pensando en cambiar al Feo y a
Oscar por Cristina y Amparo a ver si la cosa nos iba mejor. Cuando
llegamos al lugar del evento, pues como de costumbre, tras saludar y
demas, comenzamos a descargar la furgoneta. Oscar quedé mirando
y se volvio hacia nosotros: ;No habéis cargado mi guitarra?, pregunto el
tio huevén. Todos miramos el cajon vacio del vehiculo. La guitarra se
habia quedado en el ensayo. ;Qué guitarrista va a actuar y se deja la
guitarra? El Oscar, de El Ultimo Ke Zierre. Menos mal que estaba ahi
la dulce Amparo, de Dover, nuestra heroina, para dejarle la guitarra y
mimarle ajustandole el cable y el amplificador. Cuando regresamos, el
cachondeo en la furgoneta habia degenerado en el tema: si, no estaria
nada mal cambiar a Oscar por Amparo, igual no nos reiamos tanto, o
tal vez si, a saber, pero no tendriamos sustos de esa clase.



La mayoria de bolos eran una fiesta, ya que asi nos lo montabamos,
por ello hubieron muy pocos malos rollos. Tenemos cantidad de
anécdotas y risas, desde los ciegos de Oscar que le obligaron en dos
ocasiones a tocar la guitarra sin estar conectada, a la hostia que le
dio una galleta de marihuana que le regal6 el Nano y que nos lo dejé
patas arriba. En otra, cayd ciego del escenario, él solito, y se jodio la
muneca. Por lo general, la furgoneta la conducia yo, pero cuando no
podia ser, el encargado era Victor Bukowski o Paco Peseta, si no salia
un voluntario guay salido de la nada, como en Barcelona, que el tio
se largd con los instrumentos y nunca supimos de él; solo se salvo la
guitarra de Oscar y la de Vicente y porque este, desconfiado, las cargd
en su coche. En Salamanca nos regalaron un montén de condones,
pero ninguna moza queria probarlos con nosotros. En un pueblecito
de Jaén nos enteramos del bolo en el mismo dia, pues pensabamos que
era el sabado y tuvimos que salir de los curros corriendo para el olivo.
En Zaragoza tocamos sin un duro y cobrando entradas en la puerta
del local mientras cenabamos unos bocatas, pues la pena no queria
pagar. En Bilbao actuamos en un festival con seis bandas y fue tal el
descontrol que no nos pagaron, dormimos en una casa okupa donde
nos dieron unas sardinas para cenar. En un pueblecito encantador nos
invitaron en la sala de plenos del Ayuntamiento a tanto vicio que yo
no podia ni contar el dinero del caché.

Hablando de vicio, a veces tenia que cabrearme, pues no se veia
nada dentro de la furgona de la humareda. Pocas veces me pard a mi
la Guardia Civil y cuando lo hacia, no solia haber problemas. En una
de estas que ibamos a Madrid, al bajar la ventanilla, el benemérito se
puso a toser de la humareda que salié por alli. jVamos al fitbol, agente!,
le solté, pues habia derby madrilefio, y continuamos sin mas. En otra
nos levantaron al aire cuando vieron que eramos una banda punk.
No me extraha, poco mas alla estaba el concierto y se oia aquello de
iMucha policia, poca diversion, picoletos de mierda! Jodido publico. Jodidos
picoletos, me robaron mi cinturén de remaches. Pero fueron las que
menos, tenia cara de buen chico. Sin embargo, en los viajes que no iba
yo, cuando les paraban, si que les dio cana la Guardia Civil a menudo,
por lo visto los atraian como a las moscas. De ahi sacaron ese tanto
picoleto haciendo control, ojo con Daroca, la madre que os parié que se
deja escuchar en su version Iros a la mierda de Eskorbuto.



La vida sigue, los conciertos siguen y las ganas también. Un jueves
cualquiera realizamos nuestra habitual cena en el Termet. Esa noche
fue la hostia, tras la buena pitanza, las historias de rigor, revisar las
cuentas Yy hablar de los bolos, llegado el café y las copas, empezaron las
discrepancias con el tema de la profesionalizacién de la banda. Pedro
insistia que era lo mas plausible, era el momento. El Feo estaba por lo
mismo, estaba hasta los cojones de ir a trabajar cada lunes tras un fin
de semana de conciertos. Vicente no lo tenia tan claro, de hecho no
podia. Oscar aseguré que mientras unos cazan mariposas, otros las
coleccionan y el Nano estall, queria saber quién es el que las caza 'y
quién es el que las colecciona. Se armé la de Dios. Yo preferi callar. Esa
misma noche quedamos en vender la furgoneta y que cada uno siguiera
su camino. Problema solucionado. A la semana siguiente estabamos de
concierto y la tormenta habia pasado. Pero ahi estaba el tema, sobre la
mesa esperando regresar. Para colmo, el Nano empezé a tener serias
discrepancias musicales y personales con Pedro, que no solian acabar
bien. Y aln asi, ademas de ensayar, la banda componia temas nuevos
y lo pasabamos bien; teniamos tiempo para todo.

En 200I, ya tenian temas para un nuevo LP. Ademas imper¢ la
idea de profesionalizarse al 100% y dejar los respectivos curros.
Pronto llego la primera hostia: Vicente Gual abandoné la banda; sus
responsabilidades laborales, ademas de ser padre, no le permitian tal
aventura. Aquello me senté fatal y quedé en el limbo. En diciembre
realizé su dltimo concierto en el Pub Merlin. Su salida y mi estado
catatonico con la banda desestabilizé por completo la cordura en el
seno del grupo, Pedro tomo cierto protagonismo y yo desapareci
en mi tienda, dedicandome mas a mis labores profesionales como
diplomado en gestion medioambiental que como parte de la banda.
Como delegué gran parte de mis funciones en Manhez, pues debieron
pensar que ya era hora de que me quedara en casa haciendo punto.

Manez fue convirtiéndose en el representante de EUKZ, aunque yo
seguia cerrando conciertos. Cuando se me pasé un poco el sofoco de
la salida de Vicente, retomé el tema de viajar y centrarme un poco mas
en la banda. Seguramente ya era tarde y no me percaté. Me llamo Patxi
de Discos Suicidas preocupado; se iba a grabar un nuevo disco, pero
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las cosas que antes hablaba conmigo, ahora llamaban otros y ya no era
lo mismo. No queria lios ni otra espantada como la de Reincidentes
y aquello olia a chamusquina. Ademas, el Nano me coment6 en el
regreso de un bolo, en la furgoneta: yo de ti estaria al loro, hay quien
te estd haciendo la cama. Vaya por Dios. Aquello ya no me divertia. El
Ultimo Ke Zierre era historia tras trece afios de amistad y diversidn
y lo sabia, todo era cuestion de tiempo.

Me planteé el tema e hice dos trabajos mas para la banda, como
despedida. El primero, que tenia comenzado, fue terminar de escribir
y montar El Ultimo Ke Zierre. 1989-2002. Trece afios en la carretera. Se
trataba de un libro recopilatorio con los datos, las fotos, fechas de
conciertos, letras de canciones, los dibujos de Azagra y todo lo que
pillé, con el seudénimo de Paula DEC (Desde El Cementerio), dedicado
a mi amiga fallecida de hacia tanto y, por supuesto, a mis colegas de
El Ultimo Ke Zierre. Habia llegado el momento de decir adiés y era
un bonito broche final, eso pensé. Por ello no aparece mi autoria ni
ninguna foto mia ni parrafo sobre mi dedicacion a la banda; era un
libro hecho por mi para ellos, no podia tener yo ninguin protagonismo,
hubiera quedado feo. Oscar me comenté sorprendido cuando vio el
borrador del libro: ;Tu no sales?




La otra cosa que me llevaba entre manos es que estaba
trabajandome la posibilidad de que grabaran con BMG Ariola/
RCA, los cuales habian sacado disco a Reincidentes y se mostraban
receptivos en cuanto a bandas punk rock en alza del panorama nacional;
queria dejar al menos cerrada esa opcion si era posible, pues en
Discos Suicidas ya estaban un poco quemados con lo que estaba
pasando y con las escasas ventas de su ultimo disco. Ademas, se estaba
gestionando el LP Veneno y los suicidas, expertos en la materia, no
tenian nada claro sobre la banda y sus intenciones.

Pues ni broche final ni pollas, un dia cualquiera al llegar al ensayo me
hacen saber que El Ultimo Ke Zierre habia crecido lo suficiente para
ser grandes profesionales e iniciar una nueva etapa sin mi concurso.
Asumida la cuestion, durante las siguientes semanas fui con ellos a
cada bolo que yo habia cerrado y después, pues ya continué el Mafez,
a quién le dejé todos mis contactos profesionales. Y nos pegamos
algunas risas y tiritos varios de despedida. El libro lo envié terminado
para que lo editara Hilargi Ediciones, o sea, los hermanos Amezaga.
Alli harian ciertos cambios, correcciones y ajustes para incluir a Tonet
como nuevo guitarra (que por cierto, se equivocaron y quitaron del
listado de miembros del grupo en los créditos a Oscar en vez de
a Vicente). Al Manez lo pusieron como managament y colocaron la
caratula del nuevo LP en el interior del librito, ese Veneno que tenia
que salir y que seria el Gltimo con Discos Suicidas.

Sin mi concurso ni el de Vicente, Pedro se hizo el dueio de El
Ultimo Ke Zierre, que para algo era el compositor, y tiré hacia
delante permitiendo que me jubilara tranquilamente. No tardé mucho
en dejar de lado al Manez y se busco otro manager profesional, al
Tequila, todo un seguro de vida. También discrepo lo suyo con los
hermanos Amezaga, para acabar fichando con Maldito Records.
Después, el Nano se la pir6 totalmente quemado, dando paso a un
nuevo bateria. Tonet, el guitarra que suplio a Vicente Gual, también
dejaria el grupo para su disgusto. Con estas historias puede decirse
que la banda se reinvento y pasoé de ser un grupo punk de amigos que
disfrutaba en los escenarios, que se sacaba una pasta para vicios y les
unia una gran amistad, pues a formar una banda profesional de rock and
roll con sabia nueva y que se debia a su publico, o esa era la intencion.
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Llegaba el aho 2003 dando mas pena que otra cosa, regresando una
y otra vez a épocas mejores. Era el fin definitivo de cualquier atisbo
de La Movida, del rollo, de aquella juventud tremenda. Comenzaba
la decadencia de los locales mas caferos, los conciertos con taquilla
apenas atraian gente y la mayoria de bandas buscaban descaradamente
las ubres de papa ayuntamiento. Incluso empezaron a salir orquestas
remember, musicos que se especializaban en interpretar temas de
alguna banda mitica... jAunque esta siga activa! No sé qué decir a
esto, si es malo, muy malo o peor, pero era una sefal clara de que
no existian nuevas experiencias capaces de hacer olvidar aquellos
80, ni tan siquiera los 90. Por entonces, mis salidas al campo y al mar
se intensificaron, estaba terminando mis estudios en la universidad
para hacerme con el diploma de Gestion Medioambiental. Mi tesina
se convertiria en mi primer libro editado: Vila-real, el medi ambient
i la segua fauna. Al que le seguiria Amigo Lobo y, con el tiempo, una
veintena mas de estudios de divulgacion cientifica. Mis dias de rock
and roll acababan, habia sobrepasado la edad de Cristo y seguia en pie.




Mis movidas rockeras fueron una locura muy divertida, llenas
de aventuras y anécdotas. Me rei mucho de todo y con todos. Los
conciertos, los ensayos, las grabaciones... Un dia estaba en Vitoria o
Vila-real y al dia siguiente en Granada, Barcelona o a saber. Fue una
etapa de mi vida muy agitada y satisfactoria. Pero ahora cantaba otro
gallo. Poco horizonte se vislumbraba para mi en esto de la musica; eran
otros tiempos, nuevos tiempos y no se les veia muy salvajes. Asi me
centré en mi trabajo para la concejal Maria José Valtuena (DEP) como
asesor del Ayuntamiento de Vila-real en proyectos de medio ambiente
y juventud. Con ella saqué adelante el bolo de Extremoduro en su
gira Yo, minoria absoluta, en colaboracion con Pepe Matarile y Mafiez,
pues el caché de la banda no era el mismo que antano ni estaba yo
para muchos riesgos. Metimos cerca de 4.000 personas aquel 8 de
junio en el Casal de Fiestas, y seria el Gltimo de mis bolos tras mas de
400 conciertos realizados en trece anos, casi nada.

Estuve en varios festivales invitado por diferentes amigos, musicos
y promotores, colaborando en el montaje. Pero siempre sin invertir,
cobrar ni repartir. Incluso estuve como jefe del camerino de David
Bisbal en Cuenca, gracias a Pepe Matarile. Ademas, pude ver Muse,
Rammsteim, Enrique Bunbury, Gatillazo, Killus... entre otras bandas
y desde la tranquilidad que da una entrada, alejado de la promocién
del evento, y bien que los disfruté. Asi decidi no volver a hacer ningin
concierto, dedicarme de lleno a mis labores de gestion medioambietal,
a las expediciones cientificas y a la escritura y diagramacion de libros.
Otros valientes tomarian el relevo en eso de arriesgar, pegarse
porrazos y alguna alegria en la organizacion de conciertos, y se harian
varios festivales y demas en la provincia. Pero ninguno como los mios,
simplemente no era lo mismo. Nuevo siglo, nueva vida.

No todo iba a ser un desastre con la llegada del nuevo siglo, pues
este nos dejaria una de las mejores bandas que ha parido Vila-real:
Killus, unos muchachos un tanto locos, con muchas ganas y una
impresionante puesta en escena; son los ultrazombies como se hacen
llamar. El Il de septiembre de 1999 daban su primer concierto, para
cincuenta personas. Como diria no sé quién: menos mal que nos quedan
Killus... Sin duda, son la ultima esencia del siglo XX, el Ultimo estertor
de lo auténtico.



Tirant lo Rock

Malababa

Por otro lado, el nuevo siglo nos trajo también a Tirant lo Rock,
unos jovenes del poble que supieron adaptarse a la realidad de su
tiempo. En catalan y con tres discos a sus espaldas, eran Ainoa, Rubén,
Héctor, Pablo y Alberto. Lastima que en 2016 decidieron darse un
tiempo en off y ya no regresaron. También llegarian Malababa, con
Gustavo, Javito, el Cabra y el Cuco; origenes basicos con una influyente
produccion en su disco a cargo de Pedro EUKZ.

Pero la nueva sabia en verdad se avecina con Las Auténticas, unas
muchachitas que tienen entre 9y 12 ainos y son puro rock and roll; nos
obsequian con clasicos de Nancy Sinatra, Kiss, AC/DC y The Clash,
entre otros. Incluso cantan un tema propio: Mala decision. Ellas son
Carlota, voz; Gabriela, guitarra; Vega, bateria; y Candela, bajo.



Por su parte, Manez siguio con el tema de actuaciones, curioso
me resulta que siempre que me preguntaba por un concierto que
tenia en mente, yo le comentaba que iba a perder dinero. Pero no,
segun me replicaba, esa banda llenaba donde iba. llusion y ganas no le
faltaban. Incluso alquil6 una sala, La Nau, por donde pasaron muchas
bandas nacionales e internacionales. Finalmente comprendi6 que esto
no era Madrid ni Barcelona ni Bilbao y que si era dificil meter gente
en Vila-real y Castellon, pues mas lo era en Onda, donde él trabajaba
principalmente. Pero le costd su tiempo y perder mucho dinero, una
barbaridad, para aceptarlo y reiniciarse con su nueva empresa Ocultas
Producciones. Y todo cambio. Hizo conciertos muy interesantes con
Los Suaves, Malu, Vestusta Morla, Los Secretos, Melendi, La Oreja
de Van Goh, David Bisbal e incluso ese fantastico Joaquin Sabina &
Joan Manuel Serrat que se marcé. Ademas, se hizo manager de una
de las orquestas rockeras mas prestigiosas de Espana, la Liverpool, a
la que le seguiria un potente catdlogo. Atras quedaron esos conciertos
ruinosos. Hoy es un promotor reconocido que se forjé a si mismo y
supo superar los palos que le llegaron, que no fueron pocos.

A principios de 2003, un buen dia, sin banda, fanzine ni conciertos,
Manuel Vilanova, el alcalde de Vila-real me me planted formar
parte de su equipo de gobierno, como asesor. Pero en serio, no
por horas facturadas ni por proyectos realizados como hacia hasta
entonces a través de Azor Panoramix. Por lo visto, estaba al tanto
de mi trayectoria profesional y de mis trabajos de medio ambiente,
especialmente del rio Millars. Me parecio algo muy interesante a pesar
de la retahila politica que conllevaba. Hasta entonces habia trabajado
de aquellas maneras con los diferentes equipos de gobierno que habian
pasado, pues el Ayuntamiento colaboraba en mis eventos desde aquel
1988 de RIP; pero nadie, hasta entonces, me habia ofrecido confianza
plena y respaldo oficial. Acepté la oferta, pero dicha responsabilidad
la crei incompatible con la tienda y decidi traspasarla. El nuevo dueno
de la tienda seria el Cuco, gran musico de la provincia que ha militado
en numerosas bandas, como NPFNO, La Caja Negra y Malababa.
Sin embargo, no vio otra salida a la crisis del disco que se cernia con
la informatica y la pirateria que unirse a la franquicia Tipo. Punto y
final para Matraka Diskak tras doce anos de vida y después de haber
llegado a ser un referente musical de la movida nacional.



Con el fin de Matraka Diskak y sus actividades, parecia que el mal
por fin habia sido extirpado del poble. Las salas comenzaban a cerrar,
el Merlin habia muerto y el D’Accapo agonizaba. Se necesitarian unos
anos para renovar el espiritu rocker de Vila-real; abriria El Refugi, con
Dioni al frente, anticipo de lo que es El bar del belga. Y llegarian los
colegas de Producciones Salatal apostando por mantener la movida
de conciertos. Dificil gesta, pero ahi anduvieron y siguen. En 2005 se
abriria una nueva sala, la Japan Rock Club con el incombustible Ferdi
al frente, aquel de los fanzines y las primeras bandas rock del poble. En
2016, la nostalgia guitarrera de los buenos tiempos se hacia presente
con la Asociaciéon Cultural Orange City Rocks.

En julio de 2003, un afio después de acabar en El Ultimo Ke
Zierre, entré en el Ayuntamiento de Vila-real como asesor de Medio
Ambiente y Juventud del Grupo Popular, lo que me permitié presentar
y trabajar en proyectos que hoy estan ahi bien desarrollados, como
el Simposio Internacional de Naturaleza y Fotografia, el Paraje de la
Desembocadura del rio Millars, la Ruta Botanica y el Espai Jove, eso
entre otros. De la mano de la concejal Ana Delfi también trabajé en la
recuperacion del Festival Internacional de Cortometrajes, que se llamaria
Cineculpable con Fili como director; y también en el regreso de los
conciertos en institutos a través de la Setmana Jove. Ademas, ayudé
a las bandas y eventos rockeros que pude, en carteleria, permisos y
demas. Y lo esencial: pude dedicarme a otros menesteres que abririan
una nueva frontera en mi vida, lanzandome a una increible aventura,
con la oportunidad de viajar, conocer, escribir, desarrollar mi faceta
naturalista y crear nuevas corrientes creativas y solidarias.

Muchos fueron los que me criticaron y me juzgaron, jueces ellos;
acreedores de esa verdad absoluta que da miedo. Incluso se inventaron
cargos y una vida que nunca tuve. Y yo me digo: ;A quién le importa
lo que yo haga? Y recuerdo la célebre cancion de Alaska, que bien le
va al pelo. En fin, mientras unos ladraban su indignacion, yo estaba en
el Atlas, en los Virunga, en el Orinoco o en la Amazonia ejecutando
proyectos de desarrollo y realizando estudios cientificos que se verian
plasmados en numerosos libros y reportajes. Ademas fui presidente
de International Wildlife Photography, director de la revista Naturaleza
Salvaje y fundé EDC Natura-Fundaciéon Omacha.



Se podria decir que habia encontrado una nueva linea de trabajo
satisfactoria. Pues no. En enero de 2007 me comunica el Alcalde que
iba a ser concejal, un verdadero politico. Aquello no me hizo gracia, no
solo porque se iba la persona que habia confiado en mi, sino porque
con ello se acababan mis andanzas por el mundo como naturalista.
Ademas, yo no estaba preparado para semejante cargo ni el nuevo
mandamas tenia mucha confianza en mi, mas bien ninguna, pues me
veia como un rojeras deshubicado que nada hacia por el partido. Asi
que rechacé tal propuesta, renunciando a recoger mi acta de concejal.
Meses después me dieron la patada, el nuevo equipo de gobierno
no necesitaba asesores, buscaban aduladores mas comprometidos en
politica que en asuntos sociales, y asi les fue. Por entonces se volvia
a la tonteria arcaica de las derechas y las izquierdas que tanto daho
hacen. Adiés al centro. Los idealistas, los salvapatrias, los populistas
y demas eminencias politicas nunca entenderan que no se trata de
izquierda o derecha, sino de los de abajo y los de arriba. Sin justicia
no hay paz, te creas de un lado u otro.

Yo a lo mio, a escribir y viajar por medio mundo como freelance,
viviendo una serie de aventuras que casi me matan por varias veces,
que a menudo reflejo en mis novelas, sin dejar de lado mi oscuro
pasajero, ese viejo amante del rock and roll que escucha musica del siglo
pasado. Pronto saldra mi ultimo tren con destino al infierno, oigo a
menudo sus pitidos de aviso, esta en el arcén esperando la hora, y yo
tengo reserva en el vagon de cola. Si, en ese cercano al bar.

iQuieres una plaza en el vagén de cola...?
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